“說(shuō)我怕‘死’，我也不是吹，叫過(guò)三個(gè)兩個(gè)來(lái)看！問(wèn)問(wèn)他們見(jiàn)過(guò)‘死’沒(méi)有！那俄國(guó)毛子的大馬刀閃光湛亮，說(shuō)殺就殺，說(shuō)砍就砍。那些膽大的、不怕死的，一聽(tīng)說(shuō)俄國(guó)毛子來(lái)了，只顧逃命，連家業(yè)也不要了。那時(shí)候，若不是這膽小的給他守著，怕是跑毛子回來(lái)連條褲子都沒(méi)有穿的。到了如今，吃得飽，穿得暖，前因后果連想也不想，早就忘到九霄云外去了。良心長(zhǎng)到肋條上，黑心痢，鐵面人……”

    “……說(shuō)我怕死，我也不是吹，兵馬刀槍我見(jiàn)過(guò)，霹雷，黃風(fēng)我見(jiàn)過(guò)。就說(shuō)那俄國(guó)毛子的大馬刀罷，見(jiàn)人就砍，可是我也沒(méi)有怕過(guò)，說(shuō)我怕死……介年頭是啥年頭……”

    那東廂房里，有二伯一套套地講著，又是河溝漲水了，水漲得多么大，別人沒(méi)有敢過(guò)的，有二伯說(shuō)他敢過(guò)。又是什么時(shí)候有一次著大火，別人都逃了，有二伯上去搶了不少的東西。又是他的小時(shí)候，上山去打柴，遇見(jiàn)了狼，那狼是多么兇狠，他說(shuō)：

    “狼心狗肺，介個(gè)年頭的人狼心狗肺的，吃香的喝辣的。好人在介個(gè)年頭，是個(gè)王八蛋兔羔子……”

    “兔羔子，兔羔子……”

    有二伯夜里不睡，有的時(shí)候就來(lái)在院子里沒(méi)頭沒(méi)尾地“兔羔子、兔羔子”自己說(shuō)著話(huà)。

    半夜三更的，雞鴨貓狗都睡了。惟獨(dú)有二伯不睡。

    祖父的窗子上了簾子，看不見(jiàn)天上的星星月亮，看不見(jiàn)大昴星落了沒(méi)有，看不見(jiàn)三星是否打了橫梁。只見(jiàn)白煞煞的窗簾子被星光月光照得發(fā)白通亮。

    等我睡醒了，我聽(tīng)見(jiàn)有二伯“兔羔子、兔羔子”地自己在說(shuō)話(huà)，我要起來(lái)掀起窗簾來(lái)往院子里看一看他。祖父不讓我起來(lái)，祖父說(shuō)：

    “好好睡罷，明天早晨早早起來(lái)，咱們燒苞米吃?！?br/>
    祖父怕我起來(lái)，就用好話(huà)安慰著我。

    等再睡覺(jué)了，就在夢(mèng)中聽(tīng)到了呼蘭河的南岸，或是呼蘭河城外遠(yuǎn)處的狗吠。

    于是我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)了一個(gè)大白兔，那兔子的耳朵，和那磨房里的小驢的耳朵一般大。我聽(tīng)見(jiàn)有二伯說(shuō)“兔羔子”，我想到一個(gè)大白兔，我聽(tīng)到了磨房的梆子聲，我想到了磨房里的小毛驢，于是夢(mèng)見(jiàn)了白兔長(zhǎng)了毛驢那么大的耳朵。

    我抱著那大白兔，我越看越喜歡，我一笑笑醒了。

    醒來(lái)一聽(tīng)，有二伯仍舊“兔羔子、兔羔子”地坐在院子里。后邊那磨房里的梆子也還打得很響。

    我夢(mèng)見(jiàn)的這大白兔，我問(wèn)祖父是不是就是有二伯所說(shuō)的“兔羔子”？

    祖父說(shuō)：

    “快睡覺(jué)罷，半夜三更不好講話(huà)的?！?br/>
    說(shuō)完了，祖父也笑了，他又說(shuō)：

    “快睡罷，夜里不好多講話(huà)的?！?br/>
    我和祖父還都沒(méi)有睡著，我們聽(tīng)到那遠(yuǎn)處的狗吠，慢慢地由遠(yuǎn)而近，近處的狗也有的叫了起來(lái)。大墻之外，已經(jīng)稀疏疏地有車(chē)馬經(jīng)過(guò)了，原來(lái)天已經(jīng)快亮了?？墒怯卸€在罵“兔羔子”，后邊磨房里的磨倌還在打著梆子。

    14

    第二天早晨一起來(lái)，我就跑去問(wèn)有二伯，“兔羔子”是不是就是大白兔？

    有二伯一聽(tīng)就生氣了：

    “你們家里沒(méi)好東西，盡是些耗子。從上到下，都是良心長(zhǎng)在肋條上。大人是大耗子，小孩是小耗子……”

    我不知道他說(shuō)的是什么，我聽(tīng)了一會(huì)，沒(méi)有聽(tīng)懂。

    他的兒子也和普通的小孩一樣，七個(gè)月出牙，八個(gè)月會(huì)爬，一年會(huì)走，兩年會(huì)跑了。

    磨房里邊住著馮歪嘴子。

    馮歪嘴子打著梆子，半夜半夜地打，一夜一夜地打。冬天還稍微好一點(diǎn)，夏天就更打得厲害。

    那磨房的窗子臨著我家的后園。我家的后園四周的墻根上，都種著倭瓜、西葫蘆或是黃瓜等類(lèi)會(huì)爬蔓子的植物；倭瓜爬上墻頭了，在墻頭上開(kāi)起花來(lái)了，有的竟越過(guò)了高墻爬到街上去，向著大街開(kāi)了一朵火黃的黃花。

    因此那磨房的窗子上，也就爬滿(mǎn)了那頂會(huì)爬蔓子的黃瓜了。黃瓜的小細(xì)蔓，細(xì)得像銀絲似的，太陽(yáng)一來(lái)了的時(shí)候，那小細(xì)蔓閃眼湛亮，那蔓梢干凈得好像用黃蠟抽成的絲子，一棵黃瓜秧上伸出來(lái)無(wú)數(shù)的這樣的絲子。絲蔓的尖頂每棵都是掉轉(zhuǎn)頭來(lái)向回卷曲著，好像是說(shuō)它們雖然勇敢，大樹(shù)，野草，墻頭，窗欞，到處地亂爬，但到底它們也懷著恐懼的心理。

    太陽(yáng)一出來(lái)了，那些在夜里冷清清的絲蔓，一變而為溫暖了。于是它們向前發(fā)展的速率更快了，好像眼看著那絲蔓就長(zhǎng)了，就向前跑去了。因?yàn)榉N在磨房窗根下的黃瓜秧，一天爬上了窗臺(tái)，兩天爬上了窗欞，等到第三天就在窗欞上開(kāi)花了。

    再過(guò)幾天，一不留心，那黃瓜梗經(jīng)過(guò)了磨房的窗子，爬上房頂去了。

    后來(lái)那黃瓜秧就像它們彼此招呼著似的，成群結(jié)隊(duì)地就都一齊把那磨房的窗給蒙住了。

    從此那磨房里邊的磨倌就見(jiàn)不著天日了。磨房就有一張窗子，而今被黃瓜掩遮得風(fēng)雨不透。從此那磨房里黑沉沉的，園里，園外，分成兩個(gè)世界了。馮歪嘴子就被分到花園以外去了。

    但是從外邊看起來(lái)，那窗子實(shí)在好看，開(kāi)花的開(kāi)花，結(jié)果的結(jié)果。滿(mǎn)窗是黃瓜了。

    還有一棵倭瓜秧，也順著磨房的窗子爬到房頂去了，就在房檐上結(jié)了一個(gè)大倭瓜。那倭瓜不像是從秧子上長(zhǎng)出來(lái)的，好像是由人搬著坐在那屋瓦上曬太陽(yáng)似的。實(shí)在好看。

    夏天，我在后園里玩的時(shí)候，馮歪嘴子就喊我，他向我要黃瓜。

    我就摘了黃瓜，從窗子遞進(jìn)去。那窗子被黃瓜秧封閉得嚴(yán)密得很，馮歪嘴子用手扒開(kāi)那滿(mǎn)窗的葉子，從一條小縫中伸出手來(lái)把黃瓜拿進(jìn)去。

    有時(shí)候，他停止了打他的梆子，他問(wèn)我，黃瓜長(zhǎng)了多大了？西紅柿紅了沒(méi)有？他與這后園只隔了一張窗子，就像離著多遠(yuǎn)似的。

    祖父在園子里的時(shí)候，他和祖父談話(huà)。他說(shuō)拉著磨的小驢，驢蹄子壞了，一走一瘸。祖父說(shuō)請(qǐng)個(gè)獸醫(yī)給它看看。馮歪嘴子說(shuō)，看過(guò)了，也不見(jiàn)好。祖父問(wèn)那驢吃的什么藥？馮歪嘴子說(shuō)是吃的黃瓜籽拌高粱醋。

    馮歪嘴子在窗里，祖父在窗外，祖父看不見(jiàn)馮歪嘴子，馮歪嘴子看不見(jiàn)祖父。

    有的時(shí)候，祖父走遠(yuǎn)了，回屋去了，只剩下我一個(gè)人在磨房的墻根下邊坐著玩，我聽(tīng)到了馮歪嘴子還說(shuō)：

    “老太爺今年沒(méi)下鄉(xiāng)去看看哪！”

    有的時(shí)候，我聽(tīng)了這話(huà)，我故意地不出聲，聽(tīng)聽(tīng)他往下還說(shuō)什么。

    有的時(shí)候，我心里覺(jué)得可笑，忍也不能忍住，我就跳了起來(lái)了，用手敲打著窗子，笑得我把窗上掛著的黃瓜都敲打掉了。而后我一溜煙地跑進(jìn)屋去，把這情形告訴了祖父。祖父也一樣和我似的，笑得不能停了，眼睛笑出眼淚來(lái)，但是總是說(shuō)，不要笑啦，不要笑啦，看他聽(tīng)見(jiàn)。有的時(shí)候祖父竟把后門(mén)關(guān)起來(lái)再笑。祖父怕馮歪嘴子聽(tīng)見(jiàn)了不好意思。

    但是老廚子就不然了。有的時(shí)候，他和馮歪嘴子談天，故意談到一半他就溜掉了。因?yàn)轳T歪嘴子隔著爬滿(mǎn)了黃瓜秧的窗子，看不見(jiàn)他走了，就自己獨(dú)自說(shuō)了一大篇話(huà)，而后讓他故意得不到反響。

    老廚子提著筐子到后園去摘茄子，一邊摘著一邊就跟馮歪嘴子談話(huà)。正談到半路，老廚子躡手躡足地，提著筐子就溜了，回到屋里去燒飯去了。

    這時(shí)馮歪嘴子還在磨房里大聲地說(shuō)：

    “西公園來(lái)了跑馬戲的，我還沒(méi)得空去看，你去看過(guò)了嗎？老王?！?br/>
    其實(shí)后花園里一個(gè)人也沒(méi)有了，蜻蜓、蝴蝶隨意地飛著，馮歪嘴子的話(huà)聲，空空地落到花園里來(lái)，又空空地消失了。

    煙消火滅了。

    等他發(fā)現(xiàn)了老王早已不在花園里，他這才又打起梆子來(lái)，看著小驢拉磨。

    有二伯一和馮歪嘴子談話(huà)，可從來(lái)沒(méi)有偷著溜掉過(guò)。他問(wèn)下雨天，磨房的房頂漏得厲害不厲害？磨房里的耗子多不多？

    馮歪嘴子同時(shí)也問(wèn)著有二伯，今年后園里雨水大嗎？茄子、蕓豆都快罷園了吧？

    他們兩個(gè)彼此說(shuō)完了話(huà)，有二伯讓馮歪嘴子到后園里來(lái)走走，馮歪嘴子讓有二伯到磨房去坐坐。

    “有空到園子里來(lái)走走?！?br/>
    “有空到磨房里來(lái)坐坐?！?br/>
    有二伯于是也就告別走出園子來(lái)。馮歪嘴子也就照舊打他的梆子。

    秋天，大榆樹(shù)的葉子黃了，墻頭上的狗尾草干倒了，園里一天一天地荒涼起來(lái)了。

    這時(shí)候馮歪嘴子的窗子也露出來(lái)了。因?yàn)槟切┘m糾纏纏的黃瓜秧也都蔫敗了，舍棄了窗欞而脫落下來(lái)了。

    于是站在后園里就可看到馮歪嘴子，扒著窗子就可以看到在拉磨的小驢。那小驢豎著耳朵，戴著眼罩，走了三五步就響一次鼻子，每一抬腳那只后腿就有點(diǎn)瘸，每一停下來(lái)，小驢就用三條腿站著。

    馮歪嘴子說(shuō)小驢的一條腿壞了。

    這窗子上的黃瓜秧一干掉了，磨房里的馮歪嘴子就天天可以看到的。

    馮歪嘴子喝酒了，馮歪嘴子睡覺(jué)了，馮歪嘴子打梆子，馮歪嘴子拉胡琴了，馮歪嘴子唱唱本了，馮歪嘴子搖風(fēng)車(chē)了。只要一扒著那窗臺(tái)，就什么都可以看見(jiàn)的。

    一到了秋天，新鮮黏米一下來(lái)的時(shí)候，馮歪嘴子就三天一拉磨，兩天一賣(mài)黏糕。黃米黏糕，撒上大蕓豆，一層黃，一層紅，黃的金黃，紅的通紅。三個(gè)銅板一條、兩個(gè)銅板一片地用刀切著賣(mài)。愿意加紅糖的有紅糖，愿意加白糖的有白糖。加了糖不另要錢(qián)。

    馮歪嘴子推著單輪車(chē)在街上一走，小孩子們就在后邊跟了一大幫，有的花錢(qián)買(mǎi)，有的圍著看。

    祖父最喜歡吃這黏糕，母親也喜歡，而我更喜歡。母親有時(shí)讓老廚子去買(mǎi)，有的時(shí)候讓我去買(mǎi)。

    不過(guò)買(mǎi)了來(lái)是有數(shù)的，一人只能吃手掌那么大的一片，不準(zhǔn)多吃，吃多了怕不能消化。

    祖父一邊吃著，一邊說(shuō)夠了夠了，意思是怕我多吃。母親吃完了也說(shuō)夠了，意思是怕我還要去買(mǎi)。其實(shí)我真的覺(jué)得不夠，覺(jué)得再吃?xún)蓧K也還不多呢！不過(guò)經(jīng)別人這樣一說(shuō)，我也就沒(méi)有什么辦法了，也就不好意思喊著再去買(mǎi)，但是實(shí)在話(huà)是沒(méi)有吃夠的。

    當(dāng)我在大門(mén)外玩的時(shí)候，推著單輪車(chē)的馮歪嘴子總是在那塊大黏糕上切下一片來(lái)送給我吃，于是我就接受了。

    當(dāng)我在院子里玩的時(shí)候，馮歪嘴子一喊著“黏糕”“黏糕”地從大墻外經(jīng)過(guò)，我就爬上墻頭去了。

    因?yàn)槲髂辖巧系哪嵌瓮翂?，因?yàn)槟昃昧顺隽艘粋€(gè)豁，我就扒著那墻豁往外看著。果然馮歪嘴子推著黏糕的單輪車(chē)由遠(yuǎn)而近了。來(lái)到我的旁邊，就問(wèn)著：

    “要吃一片嗎？”

    而我也不說(shuō)吃，也不說(shuō)不吃。但我也不從墻頭上下來(lái)，還是若無(wú)其事地待在那里。

    馮歪嘴子把車(chē)子一停，于是切好一片黏糕送上來(lái)了。

    一到了冬天，馮歪嘴子差不多天天出去賣(mài)一鍋黏糕的。

    這黏糕在做的時(shí)候，需要很大的一口鍋，里邊燒著開(kāi)水，鍋口上坐著竹簾子。把碾碎了的黃米粉就撒在這竹簾子上，撒一層粉，撒一層豆。馮歪嘴子就在磨房里撒的，弄得滿(mǎn)屋熱氣蒸騰。進(jìn)去買(mǎi)黏糕的時(shí)候，剛一開(kāi)門(mén)，只聽(tīng)屋里火柴燒得噼啪地響，竟看不見(jiàn)人了。

    我去買(mǎi)黏糕的時(shí)候，我總是去得早一點(diǎn)。我在那邊等著，等著剛一出鍋，好買(mǎi)熱的。

    那屋里的蒸氣實(shí)在大，是看不見(jiàn)人的。每次我一開(kāi)門(mén)，我就說(shuō)：

    “我來(lái)了。”

    馮歪嘴子一聽(tīng)我的聲音就說(shuō)：

    “這邊來(lái)，這邊來(lái)?！?br/>
    有一次母親讓我去買(mǎi)黏糕，我略微地去得晚了一點(diǎn)，黏糕已經(jīng)出鍋了。我慌慌忙忙地買(mǎi)了就回來(lái)了?；氐郊依镆豢?，不對(duì)了。母親讓我買(mǎi)的是加白糖的，而我買(mǎi)回來(lái)的是加紅糖的。當(dāng)時(shí)我沒(méi)有留心，回到家里一看，才知道錯(cuò)了。

    錯(cuò)了，我又跑回去換。馮歪嘴子又另外切了幾片，撒上白糖。

    接過(guò)黏糕來(lái)，我正想拿著走的時(shí)候，一回頭，看見(jiàn)了馮歪嘴子的那張小炕上掛著一張布簾。

    我想這是做什么，我跑過(guò)去看一看。

    我伸手就掀開(kāi)布簾了，往里邊一看，呀！里邊還有一個(gè)小孩呢！

    我轉(zhuǎn)身就往家跑，跑到家里就跟祖父講，說(shuō)那馮歪嘴子的炕上不知誰(shuí)家的女人睡在那里，女人的被窩里邊還有一個(gè)小孩，那小孩還露著小頭頂呢，那小孩頭還是通紅的呢！

    祖父聽(tīng)了一會(huì)覺(jué)得納悶，就說(shuō)讓我快吃黏糕罷，一會(huì)冷了，不好吃了。

    可是我哪里吃得下去。覺(jué)得這事情真好玩，那磨房里邊，不單有一個(gè)小驢，還有一個(gè)小孩呢。

    這一天早晨鬧得黏糕我也沒(méi)有吃，又戴起皮帽子來(lái)，跑去看了一次。

    這一次，馮歪嘴子不在屋里，不知他到哪里去了，黏糕大概也沒(méi)有去賣(mài)，推黏糕的車(chē)子還在磨盤(pán)的旁邊扔著。

    我一開(kāi)門(mén)進(jìn)去，風(fēng)就把那白布簾吹開(kāi)了，那女人仍舊躺著不動(dòng)，那小孩也一聲不哭。我往屋子的四邊觀查一下，屋子的邊處沒(méi)有什么變動(dòng)，只是磨盤(pán)上放著一個(gè)黃銅盆，銅盆里泡著一點(diǎn)破布，盆里的水已經(jīng)結(jié)冰了，其余的沒(méi)有什么變動(dòng)。

    小驢一到冬天就住在磨房的屋里，那小驢還是照舊地站在那里，并且還是安安敦敦地和每天一樣地抹搭著眼睛。其余的磨房里的風(fēng)車(chē)子、羅柜、磨盤(pán)，都是照舊地在那里待著，就是墻根下的那些耗子也出來(lái)和往日一樣地亂跑，耗子一邊跑著還一邊吱吱喳喳地叫著。

    我看了一會(huì)，看不出所以然來(lái)，覺(jué)得十分無(wú)趣。正想轉(zhuǎn)身出來(lái)的時(shí)候，被我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)瓦盆，就在炕沿上已經(jīng)像小冰山似的凍得鼓鼓的了。于是我想起這屋的冷來(lái)了，立刻覺(jué)得要打寒顫，冷得不能站腳了。我一細(xì)看那扇通到后園去的窗子也通著大洞，瓦房的房蓋也透著青天。

    我開(kāi)門(mén)就跑了，一跑到家里，家里的火爐正燒得通紅，一進(jìn)門(mén)就熱氣撲臉。

    我正想要問(wèn)祖父，那磨房里是誰(shuí)家的小孩。這時(shí)馮歪嘴子從外邊來(lái)了。

    戴著他的四耳帽子，他未曾說(shuō)話(huà)先笑一笑的樣子，一看就是馮歪嘴子。

    他進(jìn)了屋來(lái)，他坐在祖父旁邊的太師椅上，那太師椅墊著紅毛嗶嘰的厚墊子。