?仿佛聽(tīng)到了季無(wú)常的低語(yǔ)，他不自覺(jué)地皺了皺鼻子，松開(kāi)后又陷入睡眠。
這一夜他睡得極不安穩(wěn)，各種噩夢(mèng)輪換著進(jìn)入他的夢(mèng)境，復(fù)雜吵鬧讓人暈眩。他夢(mèng)見(jiàn)一座橋，懸掛在天上的橋，很高，很長(zhǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有一個(gè)背影，佇立在橋的另一條，熟悉而又陌生。
他想走近，想看清他的臉，卻始終模糊。他仔細(xì)觀望著，但每樣事物都仿佛蒙了層霧氣，擾人視線。
祁知然往前踏了一步，橋突然激烈地開(kāi)始搖晃，底下是無(wú)盡深淵，他往下墜落，身體飄起來(lái)，就從夢(mèng)中驚醒。
他猛地從床上坐起，大口大口喘息，額頭冒出一層薄薄的冷汗。剛才夢(mèng)中男人的身影，是季無(wú)常。
他下意識(shí)地去尋找身邊的季無(wú)常，想和他說(shuō)兩句話，聽(tīng)他安慰自己說(shuō)：“夢(mèng)是相反的，不要害怕?！被蛟S聽(tīng)到他的聲音，自己會(huì)安心不少。
可是，床邊是冷的，并沒(méi)有季無(wú)常的身影。
他轉(zhuǎn)頭看窗外，陽(yáng)光大好，不熱不驕，錯(cuò)過(guò)了清晨時(shí)分，他才松了口氣，也許季無(wú)常去上班了。也對(duì)，醫(yī)生哪有那么多假期。
祁知然起床去拿吃的，廚房沒(méi)了季無(wú)常顯得冷清又寂寞，客廳也空曠，他莫名感覺(jué)到難過(guò)，沒(méi)由來(lái)的，出現(xiàn)了一種迫切地想要看到季無(wú)常的愿望。
他撥通了電話，響鈴的時(shí)候他都已經(jīng)想好了說(shuō)辭，光是想象著就已經(jīng)笑了。
告訴他：今天我起床沒(méi)看到你，覺(jué)得難受，你是不是在醫(yī)院也有想我??？下次離開(kāi)前記得叫我起床，我以后要和你一樣的作息，就能在早晨也看到你了。
可是音樂(lè)響了好久，只有標(biāo)準(zhǔn)的女聲說(shuō)著公式化的句子。
也許是太忙了吧。
傍晚他去酒吧也都在等季無(wú)常的回電，一整天，什么都沒(méi)有。好像一顆石子落入湖面，漾開(kāi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的波紋。祁知然的不安在擴(kuò)大，胃里很不舒服，好像在翻騰。那種感覺(jué)靠近心臟，難以言喻。
他沒(méi)法表達(dá)出來(lái)，只想快一點(diǎn)看到季無(wú)常。
一夜，季無(wú)常都沒(méi)出現(xiàn)。
他又想起了那個(gè)平白無(wú)故出現(xiàn)的夢(mèng)，是征兆嗎？前一天他可以安慰自己是工作忙，或者做手術(shù)?？墒沁^(guò)去一天沒(méi)消息，他無(wú)法再等下去了。
他打去季無(wú)常的公司，接通過(guò)程中他的心跳得很快，耳邊甚至聽(tīng)不到音樂(lè)，只有他猛烈的心跳?！斑恕恕恕币幌掠忠幌碌厍迷谒?yáng)穴上。
他甚至感覺(jué)出了一種恐慌，但還不知道原因。似乎，是來(lái)自于季無(wú)常一聲不吭的消失。
接電話的人聲音甜美，他開(kāi)口：“季無(wú)常在醫(yī)院里嗎？”
“不好意思，您是病人家屬嗎？”
“不是，他……是醫(yī)生?！?br/>
“請(qǐng)稍等，”話筒里有了幾秒空白，“抱歉，季無(wú)常并不是本院醫(yī)生，您是不是打錯(cuò)醫(yī)院了？”
“我確定，你再查查看好嗎？”他聲音里帶了絲顫音。
這次沒(méi)有停頓，對(duì)方直接答出口：“本院包括實(shí)習(xí)生在內(nèi)，都沒(méi)有一個(gè)叫做季無(wú)常的醫(yī)生。”
怎么可能？
他執(zhí)拗地去醫(yī)院，找到了曾經(jīng)和季無(wú)常一起吃過(guò)晚餐的女護(hù)士，而她甚至不知道季無(wú)常是誰(shuí)，用陌生的眼光打量著他。酒吧的工作，聽(tīng)老板講，也是自己一步一步，慢慢走上來(lái)的位置。
難道只有我一個(gè)人記得季無(wú)常嗎？還是說(shuō)，他只是我的一場(chǎng)夢(mèng)境，他從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)？
祁知然狠狠搖頭，不對(duì)，那樣真實(shí)的記憶，怎么可能是假的。他回到家，安靜的房間，墻上掛著的綠蘿，一切都穩(wěn)定平和，唯獨(dú)沒(méi)有了季無(wú)常存在過(guò)的痕跡。
明明每一處都該有季無(wú)常，可現(xiàn)在，每一處都沒(méi)有，仿佛他只存在自己的記憶力中。
那季無(wú)常呢？他在哪，為什么只有我記得他？
如果和季無(wú)常相處的時(shí)間以一來(lái)代替，那么祁知然現(xiàn)在想念的過(guò)去，就是十。
祁知然走到廚房，就能想到他認(rèn)真做飯的側(cè)臉，即使自己抱著他，妨礙他做飯，他也沒(méi)有一絲一毫的怨言。包括額頭上晚安吻的溫度，他安靜寫(xiě)字的背影，都能栩栩如生地出現(xiàn)在他的腦海里。
可如今的廚房整潔干凈，不是那種使用打掃過(guò)后的干凈，祁知然自己不會(huì)做飯，從季無(wú)常來(lái)到這個(gè)房子成為自己的室友前，廚房都沒(méi)有動(dòng)過(guò)。它現(xiàn)在是未被拆封的干凈，蒙著細(xì)細(xì)一層灰。
祁知然不知道自己等了多久，他把客廳燈關(guān)著，希望下一秒季無(wú)?；丶?，用著關(guān)切的語(yǔ)氣問(wèn)他：怎么不開(kāi)燈?？墒堑鹊臅r(shí)間太長(zhǎng)了，等到眼睛發(fā)干，不得不用力眨兩下，感受生理鹽水潤(rùn)濕眼球帶來(lái)的輕微疼痛。
過(guò)了很久，祁知然才站起來(lái)，四肢僵硬，渾身發(fā)酸。腿麻了又散，散了又麻。他站在季無(wú)常房間里的窗口，風(fēng)吹進(jìn)他眼睛，是干澀的。他哭不出來(lái)，眼淚打轉(zhuǎn)了兩圈終究沒(méi)有掉下來(lái)，他不知道自己該用什么樣的理由來(lái)哭泣一個(gè)不存在的人。
心仿佛一場(chǎng)洪水被一個(gè)很小的閘門(mén)禁錮著，只需要輕輕一碰，它就能崩潰，泛濫成災(zāi)。
季無(wú)常這三個(gè)字，讓他感覺(jué)恍若隔世。
為什么，對(duì)我那么好又消失掉？
祁知然眼淚吧嗒一聲砸在衣服上，他擦擦臉，掌心全是淚水。明明一直睜著眼，為什么眼淚還是往下掉。祁知然甚至不敢眨眼，他怕一眨眼，會(huì)壓抑不住自己，痛哭出聲。
沒(méi)有人在他流淚的時(shí)候給他擦眼淚了，沒(méi)有人會(huì)在睡覺(jué)前給他一個(gè)晚安吻了，沒(méi)有人會(huì)給他做長(zhǎng)壽面，甚至早晨起床，看不見(jiàn)季無(wú)常忙碌的背影，留下的字條了。
你的嘮叨我也喜歡，為什么消失掉。
祁知然眼睛被他自己的力氣擦紅，睫毛濕漉漉地沾滿水珠，一下一下捂著眼睛抽泣。他明明想怨他，可心底冒出來(lái)的話卻依舊愛(ài)他。
誰(shuí)教我要好好照顧自己，誰(shuí)教我早餐散步有益身心。你教我這些，我都會(huì)好好做到，可是，我只想知道你在哪。
眼淚一流下來(lái)就收不住了，劃過(guò)臉頰，下巴，滲入衣領(lǐng)。
季無(wú)常的號(hào)碼變成空號(hào)，他一遍又一遍撥過(guò)去，聽(tīng)著那短暫的一句話，眼神麻木空洞。
〖您確定脫離這個(gè)世界嗎？〗
確認(rèn)。