從聚會(huì)上回來的第二天下午,我奉命留守公司,一個(gè)人坐在辦公室的長(zhǎng)沙發(fā)上翻閱《路遙小說精選》。這本書是我三天前從附近一家打折書店淘來的。書中收錄的六篇中短篇小說均寫于二三十年前,在當(dāng)時(shí)可是膾炙人口、爭(zhēng)相傳誦的佳作。但今天讀來,我似乎很難感到震撼與共鳴,甚至覺得書中的人物來自于另一個(gè)陌生的世界,與我隔閡極深,難以交流。畢竟這么多年來,無論是經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、思想觀念,還是物質(zhì)條件、生活方式都發(fā)生了翻天覆地的變化,正所謂“換了人間”。
我毫不氣餒,帶著考古的心態(tài)來研讀文本,試圖穿過幽長(zhǎng)的時(shí)間隧道,領(lǐng)略到我出生之前城鄉(xiāng)交叉地帶的風(fēng)貌,并見證父輩們的生活場(chǎng)景和心路歷程。讀著讀著,我總算摸著了門道——面前這個(gè)陌生而神奇的世界向我敞開了懷抱。我呼吸著自然、清新的空氣,用驚訝、好奇的目光打量著四周的景物和民眾,別有一番趣味。時(shí)代的隔閡迅速消融,陌生感轉(zhuǎn)變?yōu)樾迈r感,推動(dòng)我深入閱讀,挖掘?qū)毑亍N以谌绱素S富多彩的天地里漫游,心底翻騰著無比的歡快。屋檐下滴落的雪水、外出奔波的老板父子、不遠(yuǎn)處的辦公桌,全然不在我的視野之中。心早已飛向異世。
正當(dāng)我如癡如醉的時(shí)候,有人推門而入,接著是一陣窸窣的腳步聲。我立即警覺起來,抬頭查看剛進(jìn)來的不速之客,做好了應(yīng)對(duì)的心理準(zhǔn)備。啊呀呀,原來是老板!他面含微笑走向我這邊,打招呼道:“小沈,在看書?”
“是的?!蔽襾G下書,馬上站起來,“老板,你回來啦?怎么沒看到俊濤?”
“俊濤?他有點(diǎn)私事要辦,待會(huì)回來。這幾天沒事干,無聊了吧?”老板順勢(shì)坐在了沙發(fā)上,朝我招招手,“坐、坐!”
“有點(diǎn)吧!”我坐了下來,滿懷期待地盯著他的臉龐,希望能聽到一點(diǎn)好消息。
老板拿起沙發(fā)上的書,快速翻動(dòng)著書頁,嘴里問:“在讀路遙?你覺得他的小說怎么樣?”
“非常不錯(cuò)!雖說他的小說距今有些年頭了,描繪的內(nèi)容不免顯得陳舊,但小說中流露的人文情懷、理性思考始終沒有黯淡失色。如果用心去感受,我認(rèn)為還是容易被打動(dòng)的?!?br/>
老板仍舊翻動(dòng)著書頁,微微點(diǎn)頭:“嗯,你講得很好!路遙當(dāng)年名氣很大,影響了不少人,也是我年輕時(shí)候的文學(xué)偶像之一。他的《人生》拍成了電影,《平凡世界》榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng),可惜活得不長(zhǎng)?。】纯此臅?,對(duì)你們年輕一代多少有些好處?!?br/>
我好奇地追問道:“老板,你也曾經(jīng)是個(gè)文學(xué)青年?”
“算是吧!當(dāng)年,我在部隊(duì)里特別熱衷文藝創(chuàng)作,寫過好多現(xiàn)代詩、中短篇小說,三番五次投稿,一再被拒。退伍以后,我看穿自己缺乏文學(xué)天賦,索性放棄了一切的創(chuàng)作活動(dòng),專心謀劃事業(yè)?,F(xiàn)在的文學(xué)界,作品多如牛毛,質(zhì)量卻每況愈下,搞得我一點(diǎn)沒心思看。你們年輕人寫的東西,什么玄幻啦,什么穿越啦,我看不大懂,也不怎么喜歡,是不是跟不上時(shí)代了?我發(fā)現(xiàn)談文學(xué)比談生意難多了!”
我聽了這番話,對(duì)老板又多了一分認(rèn)識(shí),不禁感慨道:“是的,文學(xué)流派繁雜,作品層出不窮,三言兩語很難描述清楚。其實(shí),現(xiàn)在一本正經(jīng)談文學(xué)的人遠(yuǎn)不如以前多了。相比較文學(xué)而言,人們更喜歡談?wù)撾娮佑螒?、電影、電視劇,樂此不疲,?jīng)久不衰。而網(wǎng)絡(luò)上那些五花八門的寫手作品,其定位多是供人消遣、解悶,較少考慮教化、啟迪的功效;側(cè)重于商業(yè)價(jià)值,而非文學(xué)價(jià)值。純文學(xué)的受眾面可謂越來越小,連精品也無人問津。陽春白雪,和者甚寡?。‰m然莫言得了個(gè)諾獎(jiǎng),但純文學(xué)式微的態(tài)勢(shì)并未因此有多大的改善?!?br/>
“你分析的都是事實(shí),再?zèng)]有一部轟動(dòng)整個(gè)文壇、整個(gè)社會(huì)的長(zhǎng)篇小說了?!崩习搴仙蠒f還給我,“對(duì)了,我有兩個(gè)消息要告訴你,大概可以緩解你的無聊?!?br/>
“哦?是什么消息?”我心中一喜,暗想:難道可以回家了?
“這第一個(gè)嘛,我和俊濤商量好了,后天正式歇年放假,過了年再來。第二個(gè)消息,我們有些雜事要耽擱三四天,不打算帶你一塊回去了。你一個(gè)人先回去,明天就可以走了?!?br/>
接著,老板從口袋里掏出一張百元大鈔,塞到我手里:“這點(diǎn)錢算是你的路費(fèi)?;厝ヒ院?,到公司報(bào)到一下。需要的話,再幫幾天忙。反之,直接放假好了。工資、獎(jiǎng)金到小年夜一并結(jié)清,該給你的一分不會(huì)少。如果有別的事,我會(huì)打你的手機(jī)。消息講完了,怎么樣?高不高興?”
“高興、高興!謝謝老板!”我的心頓時(shí)被一陣狂喜攫住了倘若不是老板在場(chǎng),我真想手舞足蹈、大喊大叫。多少次,我都在心里盤算著放假的具體日期,今天終于盼到了!
老板微笑著,用慈祥的口吻說:“你忙你的好了。可以收拾一下東西,順便把好消息告訴給家里人?!?br/>
“好的,那我到樓上去了?!蔽野褧赶乱粖A,蹬蹬地踩著樓梯,趕往自己的臥室。
帶來的東西不多,很快就收拾完畢了。告知媽媽明天回家的好消息后,我又給張毅打了一個(gè)電話。他在無錫出差,周邊環(huán)境比較吵鬧,只跟我匆匆說了幾句話。他預(yù)祝我一路順風(fēng),并向我拜了個(gè)早年,叮囑我有空一定要來蘇州找他玩。我再群發(fā)一條短信給熊哥、宋馳、韓俊,表示自己明天將回宜興,感謝他們的盛情款待。做完這一切,我情緒激動(dòng),既不想看書,也不愿呆坐。才三點(diǎn)多,干脆出去溜達(dá)一圈!
我便走到樓下,向老板說明自己的想法。他點(diǎn)頭同意了。程俊濤已經(jīng)回來了,正在沙發(fā)上擺弄手機(jī)。我向他打聲招呼,然后懷揣著興奮和喜悅推門而出。
公司近旁都是些售賣瓷磚、墻紙、油漆、建材、五金等產(chǎn)品的店鋪。兩三百米開外有一些小餐館、小吃攤,再遠(yuǎn)的地方則是居民區(qū)、娛樂場(chǎng)所。馬路上車來車往,喧囂聲不斷。畢業(yè)以來,私家車的數(shù)量持續(xù)增多,停車難、堵車煩現(xiàn)象愈加嚴(yán)重。我對(duì)汽車始終不感冒,連駕照也沒學(xué)。這在我們的大學(xué)同學(xué)中間可謂鳳毛麟角。面對(duì)同學(xué)們爭(zhēng)先恐后買車的潮流,我心如止水,見慣不怪。
這次出門,純粹是為了放松。我腳步輕快,沿著馬路往東直走,且行且看。這一帶我來過多次,已經(jīng)相當(dāng)熟悉了。此時(shí),積雪幾乎不見蹤跡,早化成一灘灘水,或滲入混凝土、泥土和磚瓦中,或通過落水管從高處流淌下來。戶外的空氣洗去幾分渾濁,變得格外清新。淡淡的陽光照射著這片人口稠密的土地,灑下了陣陣溫暖。房屋、樹木投下了長(zhǎng)短不一的影子。
我拽著自己的影子,強(qiáng)迫它和我一道上路,欣賞周圍的景象。這一刻,憂愁距我十萬八千里。