?正是清晨。幾個(gè)趕早市回來(lái)的人們聚集在霧云城的一個(gè)茶館里，一邊喝著之江省新運(yùn)來(lái)的茉莉花茶，一邊說(shuō)著昨晚戲園子上演的一出新排大戲。那戲說(shuō)的是一場(chǎng)結(jié)束還并不很久的戰(zhàn)爭(zhēng)，共和軍英勇無(wú)畏的戰(zhàn)士與兇殘的蛇人對(duì)抗，苦戰(zhàn)七年，終于得勝的故事。那些人談?wù)撝鴳蛑械娜宋?，一個(gè)個(gè)神采飛揚(yáng)，仿佛自己剛從戰(zhàn)場(chǎng)上歸來(lái)——其實(shí)他們只是些市井之徒，可能回去后還要為了今天買(mǎi)賣(mài)虧本的事和老婆大吵一架。但現(xiàn)在，他們的心思都在那出戲上。
他們說(shuō)得高興，邊上另幾個(gè)茶客聽(tīng)得熱鬧，也插上一兩句。俗話(huà)說(shuō)茶館無(wú)尊卑，泡茶館的人什么話(huà)都說(shuō)得，什么玩笑都開(kāi)得，誰(shuí)都不會(huì)當(dāng)真，不要說(shuō)是在這個(gè)以人為尚，以民為本的時(shí)代了。
這些人說(shuō)得興高采烈，有個(gè)坐在角落里的老者卻默然不語(yǔ)。這老者穿的是一件法統(tǒng)的袍子，雖然打滿(mǎn)了補(bǔ)丁，倒還干凈。因?yàn)榍俺劬肿鸪绶ńy(tǒng)，所以共和軍成立，法統(tǒng)被狠狠打擊了一番，法統(tǒng)兩個(gè)支派的宗主一個(gè)被流放，一個(gè)甚至被斬首，所以這些法統(tǒng)的徒眾一時(shí)間都灰溜溜的。這老者一口口啜飲著茶水，眼中似有醉意，一聲不吭。
這時(shí)，門(mén)外突然響起一陣喧嘩，一個(gè)正說(shuō)得口沫飛濺的漢子聞聲探了探頭，叫道：“小二哥，外面出什么事了？”
那茶博士正抱著一把大銅壺在給一個(gè)新來(lái)的客人沏茶，聽(tīng)得招呼，忙給面前的客人倒完水，走到門(mén)口看了看，道：“回爺?shù)脑?huà)，是執(zhí)金吾在抓人?！?br/>
執(zhí)金吾是前朝負(fù)責(zé)城市治安的組織。現(xiàn)在改朝換代了，這個(gè)組織仍然保留下來(lái)。那漢子聽(tīng)得，吐了口唾沫道：“又抓到前朝余孽了么？這些王八蛋，過(guò)去吃香的，喝辣的，也有這一天啊?！?br/>
那茶博士聞言，走過(guò)來(lái)賠笑道：“爺，您這話(huà)可別說(shuō)啊?！彼噶酥钢由腺N著的紙條道：“只談風(fēng)月，莫談國(guó)事。”
那漢子似乎也知道厲害，一縮脖子，不再說(shuō)什么，一時(shí)間，有了個(gè)冷場(chǎng)。幸好這時(shí)那些執(zhí)金吾已經(jīng)過(guò)來(lái)了。他們押著的人十分年輕，一張臉很是俊秀，身上穿雖是件粗布衣服，卻掩不去他的華貴之氣。但這個(gè)年輕人神色張惶，目光中也透著恐懼。不少孩子又蹦又跳地跟著他們，有幾個(gè)淘氣的還揀起石塊往那年輕人身上扔去，那些執(zhí)金吾士兵也不管，年輕人的頭都被打破了一個(gè)口子，有血流出來(lái)，在額邊凝成一條。
執(zhí)金吾士兵們走過(guò)了。在走過(guò)門(mén)口時(shí)，茶館里一片死寂，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話(huà)。等士兵們走過(guò)，茶館里仍然靜悄悄的。突然，有個(gè)人長(zhǎng)嘆了一聲。
打破沉寂的是那個(gè)穿著法統(tǒng)袍子的老者。他從懷里摸出幾個(gè)錢(qián)，叫道：“店家！”
茶博士迎上來(lái)，道：“客官，您會(huì)帳么？”
“店家，你把筆拿來(lái)吧。”
來(lái)喝茶的不乏文人雅士，那些人有時(shí)詩(shī)興上來(lái)，便想要題字，因此茶館的墻上是任由人涂寫(xiě)的，店主東會(huì)按時(shí)粉刷一遍。茶博士沒(méi)想到這老者居然也會(huì)要筆，但他做了多年茶博士，知道來(lái)的都是客的道理，端著筆墨過(guò)來(lái)賠笑道：“客官也要題詩(shī)么？”
老者拿起筆看了看。這筆也不是什么好筆，筆尖都已開(kāi)岔。他也不管這些，蘸飽了墨，往墻上寫(xiě)去。
這個(gè)衣衫襤褸的法統(tǒng)老者要題壁，一下勾起了眾人的興趣。他們也不談戲了，一個(gè)個(gè)都圍過(guò)來(lái)看著。才見(jiàn)他寫(xiě)下第一個(gè)字，有懂行的便贊道：“好字！”茶館里的筆不是什么好東西，但這老者用這種筆寫(xiě)出的字一般酣暢淋漓，筆劃遒勁。他寫(xiě)的是草書(shū)，一個(gè)個(gè)字越發(fā)顯得夭矯不凡，幾欲飛去。
正因?yàn)槭遣輹?shū)，大多數(shù)人都看不懂。先前那好事的漢子捅了捅邊上一個(gè)仕人打扮的，小聲道：“李先生，這老頭兒寫(xiě)的是什么？”
這李先生想必讀過(guò)幾年書(shū)，瞇起眼來(lái)辨認(rèn)著，念道：“巍巍宮闕接天長(zhǎng)，九閽帝子欲開(kāi)疆。唔，就這幾個(gè)字。”
漢子道：“怪好聽(tīng)的，是道情吧？嘿嘿，這老頭兒也怪，道情不唱，卻寫(xiě)在墻上。”
道情是法統(tǒng)中專(zhuān)有的一種曲調(diào)，那漢子也聽(tīng)過(guò)。李先生也不理他，只是接著念道：“東城健兒備鞍馬，西城健兒市刀槍?zhuān)壹也谜饕?，?hù)戶(hù)舂軍糧。稚兒猶在抱，漫語(yǔ)阿爺早還鄉(xiāng)?！?br/>
這幾句一念，圍在一邊的人都靜了下來(lái)。戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束，幾乎沒(méi)有哪家是沒(méi)有親人死在戰(zhàn)場(chǎng)上的。能活到今天，他們都感到幸運(yùn)，也只想早點(diǎn)忘掉這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)?？墒沁@幾句，卻又勾起了他們并不久遠(yuǎn)的記憶，他們都想起了戰(zhàn)火仍熾時(shí)的情景。
老者還在寫(xiě)著，越寫(xiě)越快，字跡也越發(fā)潦草。中間一段那個(gè)李先生已看不懂了，正在心慌，見(jiàn)后面幾句又清楚些，忙接著念道：“君不見(jiàn)白骨蔽野紛如雪，高樹(shù)悲風(fēng)聲颯颯。一朝英雄拔劍起，又是……”念到這兒，他又看不懂了，湊起眉頭辨認(rèn)著。
老者已落下最后一個(gè)字。他將筆一扔，高聲道：“又是蒼生十年劫！”
最后那幾個(gè)字龍飛鳳舞，筆劃也如利斧鑿出，一筆筆似乎要透過(guò)墻去。老者的聲音也很響，他拎起放在長(zhǎng)凳上的包，揚(yáng)長(zhǎng)而去。
茶館中所有人都驚呆了，但誰(shuí)也不敢說(shuō)話(huà)。一朝英雄拔劍起，又是蒼生十年劫。這兩句話(huà)中，似乎蘊(yùn)涵著無(wú)限悲涼傷痛，又有著無(wú)限憤慨。
成功了，那就是英雄。但出了一個(gè)英雄，天下蒼生又要經(jīng)歷一番劫難吧？他們想著，冷汗涔涔，誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)，心中又是害怕，又是慶幸。半晌，才回過(guò)神來(lái)，抬頭望去，那個(gè)老者已不知消失在哪個(gè)街角巷尾了。