敲五更的時(shí)候，原本澄徹的夜空下漸漸起了霧，又漸漸高漲，四溢，漫過群星，把整個(gè)天空弄得混沌一片。

    在略有些寒的夜風(fēng)中，楊汝常緊一緊身上的大衣，將手中的觀測(cè)記錄合上，遞給徒弟，用沙啞的嗓音對(duì)徒弟說：“我老了，實(shí)在堅(jiān)持不住了，還剩下一點(diǎn)計(jì)算，都交給你了?！?br/>
    一旁的清秀書生答應(yīng)道：“是，師父。”

    于是楊汝常和徒弟告辭，從高高的云臺(tái)上下來。兩個(gè)轎夫知道他這個(gè)時(shí)候回府，早已揉著惺忪的睡眼在臺(tái)下等候。楊汝常坐在轎上，他們便抬著他沿著城墻根疾走，云臺(tái)上的燈火很快縮成一個(gè)亮點(diǎn)，孤獨(dú)地在霧氣中閃爍。諾大的帝都還沉浸在夢(mèng)鄉(xiāng)中，偶爾有幾聲雞鳴，或遠(yuǎn)或近；路邊人家的庭院里間或傳來輕微的嘀嗒聲，是樹上的露水在敲打著地面。楊汝常聽得打更聲漸漸又近了，在帝都一處街市口，他看到打更人駝著背垂手肅立，在道邊回避。

    轎子在漆有些剝落的家門口前停下。侍女早在院中等侯。她們迎他到書房，點(diǎn)起油燈，幫他更衣，又照他的吩咐泡起一壺釅茶。然后他坐在書案前磨墨，攤開昨日未完的奏折，略略瀏覽一下已寫成的部分，便奮筆疾書，那些字龍飛鳳舞，桀驁不馴，被他的筆一一釘在紙上。天光甫亮的時(shí)候，他才停筆，嘆一口氣，起身離開書房，回臥室休息。他躡手躡腳地進(jìn)屋，像往常一樣，聽到妻在床上已經(jīng)熟睡多時(shí)了。

    他睡到正午才起來用餐。餐桌上照舊擺著三碗飯。一碗是他的，一碗是妻子的，一碗給他們夭折的兒子。菜只有一葷一素，葷也不是他最愛吃的過油肉，而是普普通通的韭菜雞蛋。“最近的飯菜怎么越來越差？”他嘟囔著。

    “這個(gè)月的銀子快用光了。只能這么將就著?！逼拮拥脑捯艉芷降?br/>
    “怎么會(huì)花銷這么大？家里干什么事了？”他驚訝地問。

    “你這糟老頭子，光記得滿天星斗，連前幾天丫鬟小紅走了都不知道。不是你吩咐給她十兩銀子當(dāng)盤纏嗎？”妻子怨恨地把筷子往桌子上一拍。

    他于是不再吭聲，撓撓頭，記起來是有這么一件事。飯畢，他仍舊穿起欽天監(jiān)的官服大衣，戴上方頂?shù)拿弊樱肓讼?，又帶上馬上就要寫完的奏折出了門。帝都街市上人聲鼎沸，他經(jīng)過那里時(shí)，兩個(gè)轎夫和一頂轎子都混在人海里。幾處有名的店鋪店門緊閉，不用過去看門上的告示也知道，他們?cè)谀弥鲜髿庋瑐}(cāng)庫(kù)，以給更多的糧食貯藏的空間。這窒鼠氣可不容易得，需要拿邊陲之地進(jìn)貢的紅色火山灰和由爐甘石煉成的鉛混在一起制成一種灰色的粉，再浸在醋里才能冒出窒鼠氣來。和郭氏米鋪挨著的馬氏米鋪也進(jìn)新米了，店老板正在門口擺著樣品吆喝：“快來瞧?。″\州的米?。　?。他順眼一瞟，不由得在心里贊嘆不已。錦州已經(jīng)連年豐收了，果真是稻米流脂粟米白。只是這樣的好米，他已有幾年消受不起了。

    他走進(jìn)觀星臺(tái)下面的小屋，看到徒弟伏在案上睡覺。他沒有驚動(dòng)他，只是輕輕從他胳膊底下抽出寫著計(jì)算式的稿紙。他眼前一亮，原來徒弟已經(jīng)算出了最后的結(jié)果。他只往寫明結(jié)果的那行字上一看，便低聲道：

    “天機(jī)已變?！?br/>
    一旁的清秀書生陡然驚醒，看到他的師父在狹小陰暗的屋子里滿臉陰霾。他急忙恭敬地起身道歉：“對(duì)不起師父，我算著算著睡著了！”

    “這是何等的世道？”楊汝常面無表情地說，“天機(jī)已變，道無常......”

    于是楊汝常展開寫滿密密麻麻的字的奏折，把這個(gè)計(jì)算結(jié)果莊重地寫在最后。墨跡慢慢洇開，力透紙背。

    第二天，楊汝常朝服入殿，畢恭畢敬地向皇帝獻(xiàn)上奏折，說：

    “經(jīng)過微臣和徒弟的反復(fù)驗(yàn)算，天機(jī)已然不是當(dāng)年，天機(jī)變化，自然天象也會(huì)變化，微臣發(fā)現(xiàn)，天意讓一年大約等于七百二十九天，自然蘊(yùn)含著深刻的道理；但實(shí)際情況是比七百二十九天略長(zhǎng)，也許這是更深刻的天意?！薄?br/>
    他的話音剛落，權(quán)臣崔澹就出列反對(duì)：

    “世代流傳下來的書，無論是圣人的經(jīng)書，還是史官的史書，或是諸子百家的著作，從來都說一年的長(zhǎng)度是整整的七百二十九天。七百二十九這個(gè)數(shù)字有特殊的意義，陛下您知道九是數(shù)之尊，九自乘得八十一，九乘八十一便得七百二十九。換句話說，七百二十九是三九相乘之?dāng)?shù)，是尊中之尊。一年七百二十九天，這正是天意的體現(xiàn)。所以黃圣人說：‘年之有日，如人之有天’。天意求簡(jiǎn)，崇尚完美，不可能讓一年的長(zhǎng)度在七百二十九天之外，還有什么零頭。如今貴為欽天監(jiān)監(jiān)正的閔大人，幾番散布這些異端邪說，置圣人之言于不顧，居心叵測(cè)，陛下請(qǐng)明察，最好是將楊大人革職查辦，以免這些異端邪說四處流行，攪得人心惶惶，舉國(guó)不安?！?br/>
    楊汝常聽罷，眼睛里冒著怒火。這個(gè)權(quán)臣崔澹和他作對(duì)已經(jīng)不是一次兩次了。他在心里痛罵這個(gè)佞臣，嘴上卻說：

    “崔大人所言差矣。黃圣人雖然了不起，但他所處的時(shí)代，烽火不絕，戰(zhàn)亂不已，百姓尋求不到安定的生活，國(guó)力衰微。如今情況不同，經(jīng)過先帝和陛下幾代人的苦心經(jīng)營(yíng)，國(guó)運(yùn)昌盛，百姓和我等臣下得以過上安定的生活，才可能在前人的基礎(chǔ)之上，繼續(xù)探索天地運(yùn)行的規(guī)律。天意讓一年大約等于七百二十九天，自然蘊(yùn)含著深刻的道理；但實(shí)際情況是比七百二十九天略長(zhǎng)，也許這是更深刻的天意?！?br/>
    “一派胡言！”崔澹怒道，一面向皇帝作揖，“陛下您聽到了，楊大人他說出這種無君無圣的話來，是對(duì)天道的公然污蔑，臣以為……”

    “好了好了，不必爭(zhēng)了，”皇帝看著大臣彼此斗嘴，覺得好笑，于是不耐煩地?fù)]了揮手，又拎起閔干稟上來的奏折一角，把那寫著密密麻麻的字的一面全展示給諸位大臣看，說：“你們看看，一個(gè)小小的欽天監(jiān)監(jiān)正，官位比你們低，不受批準(zhǔn)都不許早朝，都可以寫出這么長(zhǎng)的奏折，常在朕面前侍立的眾卿家們，你們中的哪個(gè)人寫過這么長(zhǎng)的奏折呢？”

    崔澹聽得皇帝這么說，連聲謝罪。其它人也紛紛彎腰低頭謝罪，朝堂里一片嘈雜的聲音。只有閔干雖然也低著頭，卻并不彎腰，也不謝罪。

    “可是，”皇帝用手指輕巧地一轉(zhuǎn)，把奏折寫字的一面轉(zhuǎn)向自己，面對(duì)這密密麻麻的龍飛鳳舞的字，忍不住露出一絲厭惡的神情，一面說，“楊汝常啊，誰不知道赤道和黃道重合，太陽(yáng)每天從正東升起，經(jīng)過天頂，又從正西落下。一年氣溫恒定不變，又盛吹西風(fēng)，每隔幾天就要下一場(chǎng)小雨。這樣風(fēng)調(diào)雨順，年年豐收，朕的法令又傳播海外，四夷咸服，八方來貢，絡(luò)繹不絕。百姓也安居樂業(yè)，一年是整整的七百二十九天，還是比這長(zhǎng)那么一丁點(diǎn)，有什么分別嗎？既然沒有分別，你何必在這個(gè)問題上糾纏不休，幾年如一日，結(jié)果弄得群臣忿怨呢？朕已經(jīng)幾次不得不讓吏部減少你的俸祿了，你是不是連官職也不想要了？別忘了上一任欽天監(jiān)是什么結(jié)局！”

    “微臣不敢，”楊汝常額頭沁出汗珠，惶恐地說，“只是事實(shí)確鑿，不由不信。如今微臣和徒弟的觀察記錄俱在，聽說前幾日剛剛抓獲幾個(gè)民間天文學(xué)家，馬上就要流放北境。陛下可以請(qǐng)他們驗(yàn)算，如若與微臣的計(jì)算結(jié)果有異，臣寧愿斷頭謝罪！”

    “很好，”皇帝點(diǎn)點(diǎn)頭，“你把觀測(cè)記錄譽(yù)抄一份，獻(xiàn)給朕，朕會(huì)召他們驗(yàn)算。如果你算對(duì)了，朕自將傳旨八方，宣布你新測(cè)的結(jié)果，否則，必將重重治你的罪！好了，退朝！”

    ，