那天晚上，我睡床，法里德睡地板，我額外付了錢(qián)，讓老板取來(lái)一條毛毯，給法里德裹上。除了月色從破窗傾瀉進(jìn)來(lái)，再無(wú)其他光線。法里德說(shuō)老板告訴過(guò)他，喀布爾停電兩天了，而他的發(fā)電機(jī)需要修理。我們談了一會(huì)。他告訴我他在馬扎里沙里夫長(zhǎng)大的故事，在賈拉拉巴特的故事。他告訴我說(shuō)，在他和他爸爸加入圣戰(zhàn)者組織，在潘杰希爾峽谷抗擊俄國(guó)佬之后不久，他們糧草告罄，只好吃蝗蟲(chóng)充饑。他跟我說(shuō)起那天直升機(jī)的炮火打死了他父親，說(shuō)起那天地雷索走他兩個(gè)女兒的命。他問(wèn)我美國(guó)的情況。我告訴他，在美國(guó)，你可以走進(jìn)雜貨店，隨意選購(gòu)十五或者二十種不同的麥片。羔羊肉永遠(yuǎn)是新鮮的，牛奶永遠(yuǎn)是冰凍的，有大量的水果，自來(lái)水很干凈。每個(gè)家庭都有電視，每個(gè)電視都有遙控器，如果你想要的話，可以安裝衛(wèi)星接收器，能看到超過(guò)五百個(gè)電視臺(tái)。

    “五百個(gè)？”法里德驚嘆。

    “五百個(gè)?！?br/>
    我們沉默了一會(huì)。我剛以為他睡著，法里德笑起來(lái)?！袄蠣?，你聽(tīng)過(guò)納斯魯丁毛拉的故事嗎？他女兒回家，抱怨丈夫打了她，你知道納斯魯丁怎么做嗎？”我能感到他在黑暗中臉帶微笑，而我臉上也泛起笑容。關(guān)于那個(gè)裝腔作勢(shì)的毛拉有很多笑話，世界各地的每個(gè)阿富汗人多多少少知道一些。

    “他怎么說(shuō)？”

    “他也揍了她，然后讓她回家告訴她丈夫，說(shuō)毛拉可不是蠢貨：如果哪個(gè)混蛋膽敢揍他的女兒，毛拉會(huì)揍他的妻子以示報(bào)復(fù)?！?br/>
    我大笑。部分是因?yàn)檫@個(gè)笑話，部分是由于阿富汗人的幽默從不改變。戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)動(dòng)了，因特網(wǎng)發(fā)明了，機(jī)器人在火星的表面上行走，而在阿富汗，我們?nèi)哉f(shuō)著納斯魯丁毛拉的笑話?！澳懵?tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)故事嗎？有一次毛拉騎著他的驢子，肩膀上扛著一個(gè)重重的袋子?！蔽艺f(shuō)。

    “沒(méi)有?！?br/>
    “有個(gè)路人問(wèn)，你為什么不把袋子放在驢背上呢？他說(shuō)：‘那太殘忍了，我已經(jīng)壓得這可憐的東西不堪重負(fù)?！?br/>
    我們輪流說(shuō)著納斯魯丁毛拉的笑話，全都講完之后，我們?cè)俅蜗萑肓顺聊?br/>
    “阿米爾老爺？”法里德說(shuō)，驚醒睡意蒙的我。

    “怎么？”

    “你為什么到這里來(lái)呢？我是說(shuō)，你為什么真的到這里來(lái)呢？”

    “我告訴過(guò)你?！?br/>
    “為了那個(gè)男孩？”

    “為了那個(gè)男孩。”

    法里德在地上翻身，“真叫人難以相信?！?br/>
    “有時(shí)候，我也無(wú)法相信自己竟然來(lái)到這里?！?br/>
    “不……我想問(wèn)的是，為什么是那個(gè)男孩？你從美國(guó)漂洋過(guò)海，就為了……一個(gè)什葉派信徒？”

    這句話讓我再也笑不出來(lái)，睡意全消。“我累了?！蔽艺f(shuō)，“我們睡覺(jué)吧?！?br/>
    法里德的鼾聲很快在空蕩蕩的房間響起。我睡不著，雙手交叉放在胸前，透過(guò)那扇破窗，望著星光閃閃的夜空，想起人們對(duì)阿富汗的評(píng)論，也許那是對(duì)的。也許它是一個(gè)沒(méi)有希望的地方。

    我們走進(jìn)伽茲體育館入口通道的時(shí)候，喧嘩的人群正在紛紛入座。階梯狀的水泥看臺(tái)上擠滿了幾千人。兒童在過(guò)道嬉鬧，上下追逐。空氣中散發(fā)著辣醬鷹嘴豆的味道，還有動(dòng)物糞便和汗水的臭味。法里德和我走過(guò)那些兜售香煙、松子和餅干的小販。

    有個(gè)骨瘦如柴的男孩身穿斜紋呢夾克，抓住我的胳膊，在我耳邊低語(yǔ)。他問(wèn)我要不要買(mǎi)些“性感的圖片”。

    “非常誘人，老爺?！彼f(shuō)，機(jī)警的眼睛四下掃視——讓我想起一個(gè)女孩，早幾年的時(shí)候，在舊金山田德龍區(qū)街頭，她竭力勸我買(mǎi)毒品。那男孩拉開(kāi)夾克的一邊，讓我匆匆看一眼他的性感圖片：印度電影的明信片，上面是媚眼如絲的女演員，穿著全套衣服，躺在男人懷里?！岸嗝葱愿??！彼貜?fù)說(shuō)。

    “不了，謝謝?！蔽艺f(shuō)，把他推開(kāi)，繼續(xù)走。

    “他要是被抓住，他們會(huì)用鞭子打得他父親從墳里醒過(guò)來(lái)?！狈ɡ锏碌吐曊f(shuō)。

    當(dāng)然，票上沒(méi)有座位號(hào)碼，沒(méi)有人禮貌地指引我們到哪一區(qū)、哪一排就座。從來(lái)就是這樣，即使在舊時(shí)君主制的那些歲月。我們找到一個(gè)視線很好的位置坐下，就在中場(chǎng)左邊，不過(guò)法里德那邊有點(diǎn)擠，推推搡搡的。

    我記得在1970年代，爸爸常帶我到這里看足球賽，那時(shí)球場(chǎng)上的草多么綠啊?，F(xiàn)在則是一團(tuán)糟。到處都是洞和彈坑，特別引人注意的是，南邊球門(mén)門(mén)柱后面，地上有兩個(gè)很深的洞，球場(chǎng)根本沒(méi)有草，只有泥土。等到兩支隊(duì)伍各自入場(chǎng)——雖然天氣很熱，所有人都穿著長(zhǎng)褲——開(kāi)始比賽，球員踢起陣陣塵霧，很難看到球在哪里。年輕的塔利班揮舞著鞭子，在過(guò)道來(lái)回巡視，鞭打那些喊得太大聲的觀眾。

    中場(chǎng)的哨聲吹響之后，他們將球員清走。一對(duì)紅色的皮卡開(kāi)進(jìn)來(lái)，跟我來(lái)這城市之后到處都看見(jiàn)的一樣，它們從大門(mén)駛進(jìn)體育館。一個(gè)婦女穿著藍(lán)色的蒙頭長(zhǎng)袍，坐在一輛皮卡的后斗上。另外一輛上面有個(gè)蒙住眼睛的男子。皮卡慢慢繞著場(chǎng)邊的跑道開(kāi)動(dòng)，似乎想讓觀眾看得清楚些。它收到了想要的效果：人們伸長(zhǎng)脖子，指指點(diǎn)點(diǎn)，踮著腳站起。在我身旁，法里德低聲禱告，喉結(jié)上下蠕動(dòng)。

    紅色卡車(chē)并排駛進(jìn)球場(chǎng)，卷起兩道塵霧，陽(yáng)光在它們的輪轂上反射出來(lái)。在球場(chǎng)末端，它們和第三輛車(chē)相遇。這一輛的車(chē)斗載著的東西，讓我突然明白了球門(mén)后面那兩個(gè)洞究竟起何作用。他們將第三輛卡車(chē)上的東西卸下來(lái)。意料之中，人群竊竊私語(yǔ)。

    “你想看下去嗎？”法里德悲哀地說(shuō)。

    “不。”我說(shuō)，有生以來(lái)，我從未有過(guò)如此強(qiáng)烈地想離開(kāi)一個(gè)地方的渴望，“但我們必須留下來(lái)?！?br/>
    兩個(gè)塔利班肩頭扛著俄制步槍，將第一輛車(chē)上蒙著眼的男子揪下來(lái)，另外兩個(gè)去揪穿著長(zhǎng)袍的婦女。那個(gè)女人雙膝一軟，跌倒在地。士兵將她拉起來(lái)，她又跌倒。他們?cè)噲D抬起她，她又叫又踢。只要我還有一口氣在，就永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那聲慘叫。那是跌進(jìn)陷阱的動(dòng)物試圖把被夾住的腳掙脫出來(lái)的慘叫。又來(lái)兩個(gè)塔利班，幫著將她塞進(jìn)深沒(méi)胸口的洞。另外一邊，蒙著眼的男子安靜地讓他們將他放進(jìn)那個(gè)為他而掘的洞里?，F(xiàn)在，地面上只有那對(duì)被指控的軀體突出來(lái)。

    有個(gè)矮胖的男人站在球門(mén)附近，他胡子花白，穿著灰色教袍，對(duì)著麥克風(fēng)清清喉嚨。他身后那個(gè)埋在洞里的女人仍不停慘叫。他背誦了《可蘭經(jīng)》上某段長(zhǎng)長(zhǎng)的經(jīng)文，體育館里面的人群突然鴉雀無(wú)聲，只有他鼻音甚重的聲音抑揚(yáng)頓挫。我記得很久以前，爸爸對(duì)我說(shuō)過(guò)一段話：那些自以為是的猴子，應(yīng)該在他們的胡子上撒尿。除了用拇指數(shù)念珠，背誦那本根本就看不懂的經(jīng)書(shū)，他們什么也不會(huì)。要是阿富汗落在他們手里，我們?nèi)咳司偷们笳嬷鞅Ｓ恿恕?br/>
    當(dāng)禱告結(jié)束，教士清清喉嚨。“各位兄弟姐妹！”他用法爾西語(yǔ)說(shuō)，聲音響徹整個(gè)體育館，“今天，我們?cè)谶@里執(zhí)行伊斯蘭教法。今天，我們?cè)谶@里秉持正義。今天，我們?cè)谶@里，是出于安拉的意愿，也是因?yàn)橄戎潞蹦碌闹甘?，愿他安息，在阿富汗，我們深?lèi)?ài)的家園，依然存在，得到弘揚(yáng)。我們傾聽(tīng)真主的意旨，我們服從他，因?yàn)槲覀兪裁匆膊皇牵趥ゴ蟮恼嬷髅媲?，我們只是卑微的、無(wú)力的造物。而真主說(shuō)過(guò)什么？我問(wèn)你們！真主說(shuō)過(guò)什么？真主說(shuō)，對(duì)每種罪行，都應(yīng)量刑，給予恰如其分的懲罰。這不是我說(shuō)的，也不是我的兄弟說(shuō)的。這是真主說(shuō)的！”他那空出來(lái)的手指向天空。我腦里嗡嗡響，覺(jué)得陽(yáng)光太過(guò)毒辣了。

    “對(duì)每種罪行，都應(yīng)量刑，給予恰如其分的懲罰！”教士對(duì)著麥克風(fēng)，放低聲音，慢慢地、一字一句地、緊張地重復(fù)了一遍。“各位兄弟姐妹，對(duì)于通奸，應(yīng)該處以什么樣的刑罰？對(duì)于這些褻瀆了婚姻的神圣的人，我們應(yīng)該怎么處置？我們?cè)撛趺磳?duì)待這些朝真主吐口水的人？若有人朝真主房間的窗丟石頭，我們應(yīng)該有什么反應(yīng)？我們應(yīng)該把石頭丟回去！”他關(guān)掉麥克風(fēng)。低沉的議論聲在人群中迅速傳開(kāi)。

    我身邊的法里德?lián)u搖頭，“他們也配稱穆斯林?！彼吐曊f(shuō)。

    接著，有個(gè)肩膀?qū)挻蟮母邆€(gè)子男人從皮卡車(chē)走出來(lái)。他的出現(xiàn)在圍觀人群中引起了幾聲歡呼。這一次，沒(méi)有人會(huì)用鞭子抽打喊得太大聲的人。高個(gè)子男人穿著光鮮的白色服裝，在午后的陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。他的襯衣露在外面，下擺在和風(fēng)中飄動(dòng)。他像耶穌那樣張開(kāi)雙臂，慢慢轉(zhuǎn)身一圈，向人群致意。他的臉轉(zhuǎn)向我們這邊時(shí)，我看見(jiàn)他戴著黑色的太陽(yáng)鏡，很像約翰·列儂戴的那副。

    “他一定就是我們要找的人?！狈ɡ锏抡f(shuō)。

    戴墨鏡的高個(gè)子塔利班走過(guò)幾堆石頭，那是他們適才從第三輛車(chē)上卸載的。他舉起一塊石頭，給人群看。喧鬧聲靜下來(lái)，取而代之的是陣陣嗡嗡聲，在體育館起伏。我看看身邊的人，大家都嘖嘖有聲。那個(gè)塔利班，很荒唐的，看上去像個(gè)站在球板上的棒球投手，把石頭扔向埋在洞里那個(gè)蒙著眼的男子，擊中了那人的頭部，那個(gè)婦女又尖叫起來(lái)。人群發(fā)出一聲“?。　钡拟鸾?。我閉上眼，用手掩著臉。每塊投出的石頭都伴隨著人群的驚呼，持續(xù)了好一會(huì)。他們住口不喊了，我問(wèn)法里德是不是結(jié)束了，法里德說(shuō)還沒(méi)。我猜想人們叫累了。我不知道自己掩著臉坐了多久，我只知道，當(dāng)我聽(tīng)到身邊人們問(wèn)“死了嗎？死了嗎？”，這才重新睜開(kāi)眼睛。

    洞里那個(gè)男子變成一團(tuán)模糊的血肉和破布。他的頭垂在前面，下巴抵在胸前。戴著約翰·列儂墨鏡的塔利班看著蹲在洞邊的另一個(gè)男子，手里一上一下拋擲石頭。蹲下那個(gè)男子耳朵掛著聽(tīng)診器，將另外一端壓在洞里男子的胸前。他把聽(tīng)診器摘離耳朵，朝戴墨鏡的塔利班搖搖頭。人群哀嘆。

    “約翰·列儂”走回投球板。

    一切都結(jié)束之后，血肉淋漓的尸體各自被草草丟到紅色皮卡車(chē)的后面，數(shù)個(gè)男人用鏟子匆匆把洞填好。其中有個(gè)踢起塵土，蓋在血跡上，勉強(qiáng)將其掩住。不消幾分鐘，球隊(duì)回到場(chǎng)上。下半場(chǎng)開(kāi)始了。

    我們的會(huì)見(jiàn)被安排在下午三點(diǎn)鐘。這么快就得到接見(jiàn)，實(shí)在出乎我意料。我原以為會(huì)拖一段時(shí)間，至少盤(pán)問(wèn)一番，也許還要檢查我們的證件。但這提醒我，在阿富汗，直到今天，官方的事情仍是如此不正式：法里德所做的，不過(guò)是告訴一個(gè)手執(zhí)鞭子的塔利班，說(shuō)我們有些私人事情要跟那個(gè)穿白色衣服的男子談?wù)?。法里德和他說(shuō)了幾句。帶鞭子那人點(diǎn)點(diǎn)頭，用普什圖語(yǔ)朝球場(chǎng)上某個(gè)年輕人大喊，那人跑到南邊球門(mén)，戴太陽(yáng)鏡的塔利班在那兒跟剛才發(fā)言的教士聊天。他們?nèi)齻€(gè)交談。我看見(jiàn)戴太陽(yáng)鏡那個(gè)家伙抬起頭。他點(diǎn)點(diǎn)頭，在傳訊人耳邊說(shuō)話。那個(gè)年輕人把消息帶給我們。

    就這么敲定。三點(diǎn)鐘。