一

    吳起在中國(guó)歷史上是永不會(huì)磨滅的人物，秦以前作為兵學(xué)家是與孫武并稱，作為政治家是與商鞅并稱的。然而在班固的《古今人表》上，把商鞅列為中上等，孫武列為中中等，吳起列為中下等，這不知道是以什么為標(biāo)準(zhǔn)。其實(shí)在這三個(gè)人物里面，吳起的品格應(yīng)該要算最高，列為上下等的所謂“智人”，應(yīng)該是不會(huì)過(guò)分的。

    二

    關(guān)于吳起的身世，司馬遷曾為之列傳，雖然不甚詳細(xì)，但也可以說(shuō)是娛情聊勝無(wú)的。據(jù)列傳，我們知道：吳起是衛(wèi)人，嘗學(xué)于曾子；曾仕魯，仕魏，后入于楚而死于楚悼王二十一年。吳起的死年是確定的，因此他的年齡我們也約略可以推定。

    楚悼王二十一年即周安王二十一年（約當(dāng)公元前三八一年），上距孔子之卒（前四七九）九十八年?？鬃幼鋾r(shí)年七十三歲，傳言起嘗學(xué)于曾子，《呂氏春秋·當(dāng)染篇》亦云然，曾子少孔子四十六歲，則孔子死時(shí)，曾子年二十七。又《儒林列傳》言其“受業(yè)于子夏”，子夏少孔子四十四歲，孔子卒時(shí)，子夏年二十九。

    子夏年甚壽，“居西河教授，為魏文侯師”?！妒酚洝つ瓯怼酚谖何暮钍四陼笆芙?jīng)子夏”，于時(shí)子夏蓋八十歲。（依《年表》當(dāng)已一百歲，此別有所據(jù)，說(shuō)明詳下。）吳起在魏適當(dāng)魏文、武二侯兩代，故起得師事子夏是無(wú)甚問(wèn)題的。問(wèn)題是他師事曾子的年代。要解決這個(gè)問(wèn)題，當(dāng)先解決吳起何時(shí)去魯。在這兒《韓非·說(shuō)林上》有一段故事可以作為線索。

    魯季孫新弒其君，吳起仕焉?；蛑^起曰：“夫死者始死而血，已血而衄，已衄而灰，已灰而土。及其土也，無(wú)可為者矣。今季孫乃始血，其毋乃未可知也?！眳瞧鹨蛉?，之晉。

    此言季孫弒君，未言所弒者何君。哀公曾攻季氏，反為三桓所攻而出奔，被國(guó)人迎歸而卒于有山氏。死非被弒。且哀公之死下距楚悼王之死八十九年，吳起如得及哀公，則其死時(shí)當(dāng)在一百歲以上，殊覺(jué)不合。

    魯哀公之后為悼公，三十七年卒，下距楚悼王之卒五十二年。悼公之后為元公，二十一年卒，下距楚悼王之卒三十一年。元公之后為穆公，三十三年卒，卒年已在悼王之后。故被弒之魯君如非元公，必為悼公。二公雖無(wú)被弒的明文，然據(jù)《韓非子·難三》，批評(píng)魯穆公時(shí)事，有“魯之公室，三世劫于季氏”之語(yǔ)，足證穆公之前哀悼元三世均曾為季氏所劫，則悼公與元公均曾被弒，都是可能的。

    吳起在魯既然從政，且曾為魯將，則其去魯之年至少當(dāng)?shù)糜卸鍤q。今假定被弒者為悼公，則吳起死時(shí)將近八十或過(guò)之；如為元公，則僅五十余歲，至多亦無(wú)過(guò)六十，揆諸情理及其它關(guān)于吳起逸事（如公叔尚主之謀），自以后說(shuō)為合理。

    是則吳起去魯在魯元公二十一年，當(dāng)魏文侯三十九年，周威烈王十八年。（此據(jù)《竹書》文侯在位五十年而定。）“曾子年七十而卒”（《闕里文獻(xiàn)考》），當(dāng)卒于魯?shù)俊⒃H，吳起在魯之年曾子應(yīng)已早卒，吳子不得及其門。唯王應(yīng)麟《考證》引劉向《別錄》敘《左氏春秋》之源流，言“左丘明授曾申，申授吳起”，則吳起所師者，乃曾申而非曾參?！蹲笫稀穫魇谥f(shuō)雖不足信，曾吳師承關(guān)系則較可信，至少可作為東漢人對(duì)于“曾子”之一種解釋。蓋曾參固稱曾子，其子曾申亦可稱曾子也。

    據(jù)《史記·年表》，楚悼王二十一年當(dāng)魏武侯六年，然而在《魏世家》中卻有“武侯九年使吳起伐齊至靈丘”之記載。這兒也不免是一個(gè)問(wèn)題。但這個(gè)問(wèn)題很容易解決。那是司馬遷自己弄錯(cuò)了。

    司馬遷在三晉范圍內(nèi)的紀(jì)年所弄出的錯(cuò)誤最大，也最多，幸好有司馬貞的《索隱》替我們保存了些散佚了的資料，我們得據(jù)以校正。今就與本文有關(guān)者匯列如次：

    據(jù)此可知《史記》與《竹書紀(jì)年》、《世本》及其它古籍頗多齟齬，主要的是把魏武侯少算了十年。魏武侯元年既當(dāng)趙烈侯十四年，則應(yīng)該上推十年。于是武侯元年便當(dāng)楚悼王六年。又把魏文侯少算了十二年，遞次上移，則魏文侯元年應(yīng)當(dāng)周定王二十五年，魯?shù)抗辍Ｔ谶@時(shí)子夏的年齡六十二歲，再隔十八年，子夏八十歲，文侯要從他受經(jīng)，在情理上也比較說(shuō)得過(guò)去。故吳起得事子夏，也是沒(méi)有問(wèn)題的。

    三

    吳起是一位兵學(xué)家，這是古今來(lái)的定評(píng)。他不僅會(huì)帶兵，會(huì)打仗，而且還是一位軍事理論家。他的著作在戰(zhàn)國(guó)末年和漢初是很普及的。

    《韓非·五蠹篇》：“境內(nèi)皆言兵，藏孫、吳之書者家有之?！?br/>
    《史記·吳起傳》：“世俗所稱師旅，皆道《孫子十三篇》，《吳起兵法》，世多有?！?br/>
    《漢書·藝文志·兵書略》有“《吳起》四十八篇”，屬于“兵權(quán)謀”類，“權(quán)謀者，以正守國(guó)，以奇用兵，先計(jì)而后戰(zhàn)，兼形勢(shì)，包陰陽(yáng)，用技巧者也。”但可惜這書是亡了?，F(xiàn)存的《吳子》，僅有《圖國(guó)》、《料敵》、《治兵》、《論將》、《應(yīng)變》、《勵(lì)士》，共六篇，總計(jì)不上五千字，半系吳起與魏文、武二侯之問(wèn)答，非問(wèn)答之辭者率冠以“吳子曰”。辭義淺屑，每于無(wú)關(guān)重要處襲用《孫子兵法》語(yǔ)句；更如下列數(shù)語(yǔ)，則顯系襲用《曲禮》或《淮南子·兵略訓(xùn)》。

    無(wú)當(dāng)天灶，無(wú)當(dāng)龍頭。天灶者，大谷之口；龍頭者，大山之端。必左青龍，右白虎，前朱雀，后玄武，招搖在上，從事于下。（《治兵》第三）

    行，前朱鳥(niǎo)而后玄武，左青龍而右白虎，招搖在上，急繕其怒。（《曲禮上》）

    所謂天數(shù)者，左青龍，右白虎，前朱雀，后玄武。（《淮南·兵略訓(xùn)》）

    四獸本指天象，即東方之角亢為青龍，西方之參井為白虎，南方之星張為朱雀，北方之斗牛為玄武，而《吳子》所說(shuō)則似乎已轉(zhuǎn)而為地望。象這樣的含混不明，則語(yǔ)出剿襲，毫無(wú)可疑。且此四獸之原型始見(jiàn)《呂氏春秋·十二紀(jì)》，所謂：

    春……其蟲(chóng)鱗。

    夏……其蟲(chóng)羽。

    秋……其蟲(chóng)毛。

    冬……其蟲(chóng)介。

    《墨子·貴義篇》言五方之獸則均為龍而配以青黃赤白黑之方色。此乃墨家后學(xué)所述，當(dāng)是戰(zhàn)國(guó)末年之事。若更演化而為四獸，配以方色，則當(dāng)更在其后。用知四獸為物，非吳起所宜用。故今存《吳子》實(shí)可斷言為偽。以筆調(diào)覘之，大率西漢中葉時(shí)人之所依托。王應(yīng)麟云：“《隋志·吳起兵法》一卷。今本三卷六篇，《圖國(guó)》至《勵(lì)士》，所闕亡多矣。”王所見(jiàn)者已與今本同，則是原書之亡當(dāng)在宋以前了。

    又《藝文志》雜家中有《吳子》一篇，不知是否吳起，然其書亦佚?；蛘呓翊妗秴亲印芳词谴藭?，被后人由一篇分而為六篇的吧？

    四

    大約就因?yàn)閰瞧鹗且晃挥忻谋?，因此關(guān)于他便不免有好些類似神話的傳說(shuō)。例如殺妻求將便是一個(gè)很有名的故事。這故事出于本傳，然傳文所據(jù)卻只是一片蓄意中傷的謠言。

    吳起事魯君，齊人攻魯，魯欲將吳起。吳起取齊女為妻，而魯疑之。吳起于是欲就名，遂殺其妻，以明不與齊也。魯卒以為將。將而攻齊，大破之。魯人或惡吳起曰：“起之為人，猜忍人也。其少時(shí)家累千金，游仕不遂，遂破其家，鄉(xiāng)黨笑之。吳起殺其謗己者三十余人，而東出衛(wèi)郭門。與其母訣，嚙臂而盟曰：起不為卿相，不復(fù)入衛(wèi)。遂事曾子。居頃之，其母死，起終不歸。曾子薄之，而與起絕。乃之魯，學(xué)兵法以事魯君，魯君疑之，起殺妻以求將。夫魯小國(guó)而有戰(zhàn)勝之名，則諸侯圖魯矣。且魯、衛(wèi)兄弟之國(guó)也，而君用起，則是棄衛(wèi)。”魯君疑之，謝吳起。吳起于是聞魏文侯賢，欲事之。文侯問(wèn)李克曰：“吳起何如人哉？”李克曰：“起貪而好色。然用兵，司馬穰苴不能過(guò)也。”于是魏文侯以為將，擊秦，拔五城。

    除本傳之外，別的書上還沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)這同樣的記載，司馬遷自必有所本，但所本的恐怕也只是那位“魯人”的“或惡”吧。但那位“魯人”的“或惡”，從頭至尾純是中傷。我想，假如不是魏國(guó)的嫉妒吳起者如王錯(cuò)之流，便一定是后來(lái)楚國(guó)的那些把吳起射殺了的反動(dòng)貴族們所假造出來(lái)的。在衛(wèi)曾殺人或許是事實(shí)，但不必一定是因?yàn)槭芰巳恕靶Α?，受了人“謗”。殺人亡命，故母死也不敢回衛(wèi)奔喪，這怕也是事實(shí)，但不必一定是因?yàn)椴恍?。然而“猜忍”到要把自己的妻子殺了去求做官，是怎么也難使人相信的事。而且關(guān)于吳起的妻卻有另外一種傳說(shuō)，見(jiàn)《韓非子·外儲(chǔ)說(shuō)右上》：

    吳起，衛(wèi)左氏中人也。使其妻織組，而幅狹于度，吳子使更之。其妻曰諾。及成，復(fù)度之，果不中度。吳子大怒。其妻對(duì)曰：“吾始經(jīng)之而不可更也?！眳瞧鸪鲋?。其妻請(qǐng)其兄而索入。其兄曰：“吳子為法者也。其為法也，且欲以與萬(wàn)乘致功，必先踐之妻妾，然后行之。子毋幾索入矣。”其妻之弟又重于衛(wèi)君，乃因以衛(wèi)君之重請(qǐng)吳子。吳子不聽(tīng)。遂去衛(wèi)而入荊也。

    一曰：吳起示其妻以組，曰：“子為我織組。令之如是?！苯M已就而效之，其組異善。起曰：“使之為組，令之如是，而今也異善，何也？”其妻曰：“用財(cái)若一也，加務(wù)善之。”吳起曰：“非語(yǔ)也！”使之衣而歸。

    一件事有兩種說(shuō)話，這也表明傳說(shuō)的性質(zhì)是如此。造這個(gè)傳說(shuō)的比較沒(méi)有什么惡意，目的是想表示吳起重法或重信，因?yàn)榱⒎o(wú)私，故爾即犯小罪，雖妻必出。這也就給后人所造的戚繼光斬子之類的傳說(shuō)一樣，多少是把吳起神化了。

    這第二個(gè)傳說(shuō)中的“妻”當(dāng)然不是在魯被殺了的“妻”，在魯者殺，在衛(wèi)者出，吳起真可算得是一位克妻的健將啦。照道理講應(yīng)該不會(huì)再有人許老婆給他了，然而在本傳里面卻又有一個(gè)故事，魏武侯要使他尚公主。

    公叔為相，尚魏公主而害吳起。公叔之仆曰：“起易去也。”公叔曰：“奈何？”其仆曰：“吳起為人節(jié)廉而自喜名也，君因先與武侯言曰：夫吳起賢人也，而侯之國(guó)小，又與強(qiáng)秦壤界，臣竊恐起之無(wú)留心也。武侯即曰奈何？君因謂武侯曰，試延以公主，起有留心，則必受之，無(wú)留心，則必辭矣。以此卜之。君因召吳起而與歸，即令公主怒而輕君，吳起見(jiàn)公主之賤君也，則必辭?！庇谑菂瞧鹨?jiàn)公主之賤魏相，果辭魏武侯。武侯疑之而弗信也，吳起懼得罪，遂去，即之楚。

    這也一定是莫須有的傳說(shuō)：因?yàn)閰瞧鸬哪昙o(jì)應(yīng)該和魏武侯不相上下，怎么能夠尚他的公主？而且他在去楚時(shí)是已經(jīng)老了。不過(guò)在這個(gè)故事里面可以看出吳起當(dāng)時(shí)沒(méi)有妻，也足以反證在衛(wèi)出妻的故事只是小說(shuō)。還有值得注意的，吳起在公叔之仆的眼里是一位“節(jié)廉而自喜名”的“賢人”，和同一傳中的魯人以為“猜忍人”，李克以為“貪而好色”的，全相矛盾。司馬遷在這些地方并不想稍微統(tǒng)一它一下子，足見(jiàn)古人作文章實(shí)在也是隨便得很。更還有值得注意的，這讒害吳起的公叔即魏公叔痤（《索隱》以為韓之公族，此據(jù)《史記考證》），卻又是一位念念不忘吳起的好人，《戰(zhàn)國(guó)策·魏策》中有一段故事是這樣告訴我們的。

    魏公叔痤為魏將，而與韓、趙戰(zhàn)澮北，禽樂(lè)祚。魏王悅，郊迎，以賞田百萬(wàn)祿之。公叔痤反走，再拜辭曰：“夫使士卒不崩，直而不倚，揀撓而不辟者，此吳起余教也，臣不能為也。前脈地形之險(xiǎn)阻，決利害之備，使三軍之士不迷惑者，巴甯、爨襄之力也?？h賞罰于前，使民昭然信之于后者，王之明法也。見(jiàn)敵之可擊，鼓之而不敢怠倦者，臣也。王特為臣之右手不倦，賞臣可也？若以臣之有功，臣何功之有乎？”王曰善。于是索吳起之后，賜之田二十萬(wàn)；巴甯、爨襄田各十萬(wàn)。王曰：“公叔豈非長(zhǎng)者哉？既為寡人勝?gòu)?qiáng)敵矣，又不遺賢者之后，不揜能士之跡，公叔何可無(wú)益乎？”故又與田四十萬(wàn)，加之百萬(wàn)之上，使為百四十萬(wàn)。故老子曰：“圣人無(wú)積，既以為人，己愈有；既以與人，己愈多?！惫瀹?dāng)之矣。

    象這樣，這位公叔又是一位“長(zhǎng)者”，而且是“圣人”。這位公叔，就是后來(lái)要死的時(shí)候，勸惠王用他的部下公孫鞅（商鞅），不用便請(qǐng)殺他的人，大約本來(lái)是一位偽善者也說(shuō)不定，不過(guò)害吳起的人在別的書上說(shuō)是王錯(cuò)，并不是他。他既是曉得尊重“吳起余教”，而使“吳起之后”得田的人，看來(lái)總不會(huì)是怎樣的壞蛋，尚公主的陰謀總當(dāng)?shù)檬悄氂械氖隆?br/>
    究竟什么是“吳起余教”？在這兒卻值得追求?！稘h書·刑法志》有一個(gè)線索：“雄杰之士，因勢(shì)輔時(shí)，作為權(quán)詐，以相傾覆。吳有孫武，齊有孫臏，魏有吳起，秦有商鞅，皆禽敵立勝，垂著篇籍。當(dāng)此之時(shí)，合從連衡，轉(zhuǎn)相攻伐，代為雌雄。齊閔以技擊強(qiáng)，魏惠以武卒奮，秦昭以銳士勝。世方爭(zhēng)于功利，而馳說(shuō)者以孫、吳為宗。”由這個(gè)敘述看來(lái)，可以知道魏之“武卒”便是“吳起余教”。魏之武卒是怎樣的編制呢？《志》文引孫卿語(yǔ)曰：“魏氏武卒，衣三屬之甲，操十二石之弩，負(fù)矢五十個(gè)，置戈其上，冠胄帶劍，贏三日之糧，日中而趨百里。中試則復(fù)其戶，利其田宅?！边@是采自《荀子》的《議兵篇》，文字略有損削。荀子對(duì)于武卒的批評(píng)是：“是數(shù)年而衰，而未可奪也，改造則不易周也，是故地雖大，其稅必寡，其危國(guó)之兵也。”這批評(píng)是相當(dāng)正確的，但是要補(bǔ)救也很容易，只要制出一定的服役年限，在役時(shí)“復(fù)其戶，利其田宅”，退役時(shí)則否。這樣便不致“數(shù)年而衰”。這點(diǎn)程度的補(bǔ)救，吳起一定是想得到的。但“魏氏武卒”結(jié)果是衰了，那是因?yàn)閰瞧鹱吡?，沒(méi)有人繼承“改造”的原故。據(jù)這看來(lái)，可見(jiàn)吳起是我國(guó)施行征兵制的元祖。

    五

    關(guān)于吳起也還有一些好的傳說(shuō)，但多少都有些神話化的意味，頗難使人盡信。

    吳起出遇故人而止之食，故人曰諾。期返而食。吳子曰：“待公而食?！惫嗜酥聊翰粊?lái)，吳起至暮不食而待之。明日早，令人求故人。故人來(lái)，方與之食。（《韓非子·外儲(chǔ)說(shuō)左上》）

    這是說(shuō)吳起重信用，差不多有點(diǎn)象尾生抱橋柱的味道。頓把晚飯不吃倒也容易熬過(guò)的，或許吳起等得太晚了，“故人”又沒(méi)有來(lái)，而自己也疲倦了，便自睡了，所以晚飯沒(méi)有吃。到第二天把“故人”找來(lái)了又才同吃早飯，大概是實(shí)際的情形。然而在崇拜者的眼里看來(lái)（看他稱“吳子”就可知道），這又成為“吳子”的重友誼與重信用。這在吳起應(yīng)該可以說(shuō)是“不虞之譽(yù)”。

    吳起為魏將而攻中山。軍人有病疽者，吳起跪而自吮其膿。傷者之母立而泣。人問(wèn)曰：“將軍于若子如是，尚何為而泣？”對(duì)曰：“吳起吮其父之創(chuàng)而父死，今是子又將死也。今吾是以泣?！保ā俄n非子·外儲(chǔ)說(shuō)左上》）

    這故事亦見(jiàn)本傳，引以為“起之為將，與士卒最下者同衣食，臥不設(shè)席，行不騎乘，親裹贏糧，與士卒分勞苦”之事證。能與士卒同甘苦，共衣食，這是可以相信的，但為收士卒歡心而至于吮疽，卻有點(diǎn)令人難以相信。因?yàn)椴【艺呒偈顾木沂巧谧约耗芩钡牡胤剑麤Q不會(huì)讓自己的主將來(lái)跪吮；假使是生在自己不能吮的地方，他的同僚也決不會(huì)讓主將去跪吮而作旁觀，尤其是患者的母親也不會(huì)只是旁立而泣。一位母親的愛(ài)兒子，比任何良將愛(ài)士卒的心總要急切些，豈有將吮而母親不能吮的事？大約吳起當(dāng)時(shí)曾經(jīng)作過(guò)要跪吮的表示，結(jié)果被人替代了，但那表示被粉飾了起來(lái)，便成了佳話。認(rèn)真說(shuō)，照我們學(xué)過(guò)醫(yī)的眼光看來(lái)，吮疽或吮創(chuàng)實(shí)在是最原始而又最危險(xiǎn)的辦法，不必是對(duì)于吮者危險(xiǎn)，而是對(duì)于被吮者危險(xiǎn)。人的嘴是很不干凈的，創(chuàng)被吮了反而增加化膿的危機(jī)，疽假如是膿頭多的所謂癰，那是愈吮愈壞。

    吳起治西河，欲諭其信于民，夜日置表于南門之外，令于邑中曰：“明日有人能僨南門之外表者，仕長(zhǎng)大夫?！泵魅杖贞桃?，莫有債表者。民相謂曰：“此必不信?！笔且蝗嗽唬骸霸囃鶅f表，不得賞而已，何傷？”往僨表，來(lái)謁吳起。吳起自見(jiàn)而出仕之長(zhǎng)大夫。夜日又復(fù)立表，又令于邑中如前。邑人守門爭(zhēng)（僨）表，表加植，不得所賞。自是之后，民信吳起之賞罰。（《呂氏·慎小》）

    這也是小說(shuō)的派頭，儼然在做戲。其實(shí)信賞必罰是很容易見(jiàn)信于人的，何必要來(lái)這些花套呢？但這花套，在別的書上，面貌又不同。

    吳起為魏武侯西河之守。秦有小亭臨境，吳起欲攻之。不去，則甚害田者，去之，則不足以征甲兵。于是乃倚一車轅于北門之外，而令之曰：“有能徙此南門之外者，賜之上田上宅?！比四阋?。及有徙之者，遂賜之如令。俄又置一石赤菽于東門之外，而令之曰：“有能徙此于西門之外者，賜之如初。”人爭(zhēng)徙之。乃下令曰：“明日且攻亭，有能先登者，仕之國(guó)大夫，賜之上田上宅。”人爭(zhēng)趨之，于是攻亭，一朝而拔之。（《韓非·內(nèi)儲(chǔ)說(shuō)上》）

    同一故事而有這兩種面貌，這與其說(shuō)是傳聞異辭，寧可說(shuō)是古人在作小說(shuō)。你看這同樣的小說(shuō)，在后來(lái)不是連主人公都掉成商鞅了嗎？

    秦孝公以衛(wèi)鞅為左庶長(zhǎng)，卒定變法之令。……令既具，未布，恐民之不信己，乃立三丈之木于國(guó)都市南門。募民有能徙置北門者予十金。民怪之，莫敢徙。復(fù)曰：“能徙者予五十金。”有一人徙之，輒予五十金，以明不欺。卒下令，令行于民。（《史記·商鞅傳》）

    這與其說(shuō)是商鞅蹈襲了吳起的故智，寧可以說(shuō)他們兩位都只是小說(shuō)的主人。

    六

    吳起為魏守西河是很有名的事，這是可信以為事實(shí)的。他守西河的期間似乎很長(zhǎng)。據(jù)本傳：“文侯以吳起善用兵，廉平，盡能得士心，乃以為西河守，以拒秦、韓?！弊阋?jiàn)他在文侯時(shí)代已鎮(zhèn)守西河。他的被任用是出于翟璜的推薦，翟曾以此夸功，曰“西河之守臣所舉也”（見(jiàn)《魏世家》），也是文侯時(shí)代的事。但本傳又說(shuō)：“魏文侯既卒，起事其子武侯，……封吳起為西河守，甚有聲名?！边@又象是從武侯時(shí)起才守西河的?！妒酚洝沸形谋径嗍韬?，象這樣前后矛盾的地方實(shí)在不少。大約武侯是加封了他的?？傊覀冋J(rèn)為起治西河頗久，不會(huì)有什么問(wèn)題。

    西河在黃河之西，與秦接壤，在當(dāng)時(shí)的魏可以說(shuō)是走廊地帶。地小敵強(qiáng)，實(shí)在是不容易守的。吳起守著它，很得民心，使秦人不敢覬覦，這已經(jīng)是難能可貴的事。當(dāng)時(shí)嫉妒吳起的人一定很多。所謂“國(guó)小，又與強(qiáng)秦壤界，……恐起之無(wú)留心”，可以作兩種解釋：一種是怕他獨(dú)立，一種是怕他降秦，或降附別國(guó)。這的確是處在容易受讒的境地。但讒害吳起而收到成功的是王錯(cuò)，卻不是公叔痤。這人在《呂氏春秋》中凡兩見(jiàn)。其一為：

    吳起治西河之外，王錯(cuò)譖之于魏武侯。武侯使人召之。吳起至于岸門，止車而望西河，泣數(shù)行而下。其仆謂吳起曰：“竊觀公之意，視釋天下如釋躧。今去西河而泣，何也？”吳起抿泣而應(yīng)之曰：“子不識(shí)。君知我，而使我畢能西河，可以王。今君聽(tīng)讒人之議而不知我，西河之為秦取不久矣，魏從此削矣！”吳起果去魏入楚。有間，西河畢入秦，秦日益大。此吳起之所先見(jiàn)而泣也。（《仲冬紀(jì)·長(zhǎng)見(jiàn)》）

    王錯(cuò)是怎么譖法被省略了，看到“吳起果去魏”一句，可知也不外乎是說(shuō)他“無(wú)留心”。其次是：

    吳起謂商文曰：“事君果有命矣夫?！鄙涛脑唬骸昂沃^也？”吳起曰：“治四境之內(nèi)，成訓(xùn)教，變習(xí)俗，使君臣有義，父子有序，子與我孰賢？”商文曰：“吾不若子?！痹唬骸敖袢罩觅|(zhì)為臣其主安（爰）重，今日釋璽辭官其主安（爰）輕，子與我孰賢？”商文曰：“吾不若子?！痹唬骸笆狂R成列，馬與人敵，人在馬前，援桴一鼓，使三軍之士樂(lè)死若生，子與我孰賢？”商文曰：“吾不若子。”吳起曰：“三者子言不吾若也，位則在吾上，命也夫事君！”商文曰：“善。子問(wèn)我，我亦問(wèn)子。世變主少，群臣相疑，黔首不定，屬之子乎？屬之我乎？”吳起默然不對(duì)。少選，曰：“與子?！鄙涛脑唬骸笆俏崴约佑谧又弦选！眳瞧鹨?jiàn)其所以長(zhǎng)而不見(jiàn)其所以短，知其所以賢而不知其所以不肖，故勝于西河而困于王錯(cuò)。（《審分覽·執(zhí)一》）

    這段故事在本傳上也有，唯商文作田文，內(nèi)容略有異同，不嫌累贅，亦照錄之：

    巍置相，相田文。吳起不悅。謂田文曰：“請(qǐng)與子論功可乎？”田文曰：“可?！逼鹪唬骸皩⑷?，使士卒樂(lè)死，敵國(guó)不敢謀，子孰與起？”文曰：“不如子?！逼鹪唬骸爸伟俟?，親萬(wàn)民，實(shí)府庫(kù)，子孰與起？”文曰：“不如子?！逼鹪唬骸笆匚骱佣乇桓覗|向，韓、趙賓從，子孰與起？”文曰：“不如子?！逼鹪唬骸按俗尤呓猿鑫嵯?，而位加吾上，何也？”文曰：“主少國(guó)疑，大臣未附，百姓不信，方是之時(shí)，屬之于子乎？屬之于我乎？”起默然，良久，曰：“屬之子矣。”文曰：“此乃吾所以居子之上也?！眳瞧鹉俗灾ト缣镂?。田文既死，公叔為相。

    這故事其實(shí)又是一篇小說(shuō)，而且套的是翟璜和李克論相的公式。田文是孟嘗君，后于魏武侯，不用說(shuō)是司馬遷記錯(cuò)了。造這個(gè)故事的大約是同情吳起的人，以為他有功應(yīng)該相魏，或因他有才，希望他相魏，故造出了這種命運(yùn)說(shuō)，替吳起表了一番功，而且還寫他虛懷若谷，有自知之明。我想，以吳起那樣眷眷于西河，且“釋天下如釋躧”的人，他是不會(huì)這樣淺薄地怨望于沒(méi)有做到相位。不過(guò)他沒(méi)有相魏，實(shí)在也是一件可惜的事，或者王錯(cuò)的譖他，也就利用了這種人們的心理，認(rèn)為吳起是在怨望。

    王錯(cuò)為什么要譖他？我看這是因?yàn)樗谖浜蠲媲笆苓^(guò)一次吳起的指摘?！稇?zhàn)國(guó)策·魏策》又有下列一事：

    魏武侯與諸大夫浮于西河，稱曰：“河山之險(xiǎn)不亦信固哉？”王錯(cuò)侍王曰：“此晉國(guó)之所以強(qiáng)也。若善修之，則霸王之業(yè)具矣。”吳起對(duì)曰：“吾君之言，危國(guó)之道也，而子又附之，是重危也?！蔽浜罘奕辉唬骸白又杂姓f(shuō)乎？”吳起對(duì)曰：“河山之險(xiǎn)，信不足保也。是伯王之業(yè)，不從此也。昔者三苗之居，左有彭蠡之波，右有洞庭之水，文山在其南，而衡山在其北；恃此險(xiǎn)也，為政不善，而禹放逐之。夫夏桀之國(guó)，左天門之陰，而右天溪之陽(yáng)，廬睪在其北，伊洛出其南，有此險(xiǎn)也，然為政不善，而湯伐之。殷紂之國(guó)，左孟門而右漳釜，前帶河，后被山，有此險(xiǎn)也，然為政不善，而武王伐之。且〔三〕君親從臣而勝降城，城非不高也，人民非不眾也，然而可得并者，政惡故也。從是觀之，地形險(xiǎn)阻奚足以伯王矣！”武侯曰：“善。吾乃今日聞圣人之言也。西河之政，專委之子矣?！?br/>
    這個(gè)故事也見(jiàn)于本傳，內(nèi)容大略相同，只明揭出了“在德不在險(xiǎn)”一句，但疏忽地卻把王錯(cuò)一名略去了。王錯(cuò)，《魏策》本作王鍾，舊注“一作錯(cuò)”，證以《呂氏》，以作錯(cuò)者為是。此人是一個(gè)壞蛋，《魏世家》里面也有他出現(xiàn)，“魏罃（惠王）得王錯(cuò)，挾上黨，固半國(guó)也”，而古本《竹書紀(jì)年》言“惠王二年魏大夫王錯(cuò)出奔韓”（據(jù)《史記集解》引徐廣）。王錯(cuò)在武侯時(shí)譖走了吳起，待武侯死，子罃與公仲緩爭(zhēng)立，王錯(cuò)幫忙魏罃鬧內(nèi)亂，韓、趙來(lái)伐，罃師大敗，被虜。趙主張殺罃，立公仲緩，割地而退。韓則主張兩立之，中分其國(guó)。兩國(guó)不和，韓師夜去，魏因得解。二年魏敗韓、趙。魏既敗韓、趙，而王錯(cuò)乃奔韓，大約此人乃是韓國(guó)的間諜。

    又《淮南·氾論訓(xùn)》：“魏兩用樓翟、吳起而亡西河?！卑复四艘u用《韓非子·難一篇》“魏兩用樓、翟而亡西河，楚兩用昭、景而亡鄢郢”而致誤?！俄n子》之“樓、翟”，乃指樓鼻與翟強(qiáng)二人，事詳《戰(zhàn)國(guó)策·魏策三》。其時(shí)在秦乃武王時(shí)樗里子當(dāng)政，于魏則為襄王，后于吳起之死七十余年。淮南門下蓋誤以“樓、翟”為一人，因有“亡西河”之語(yǔ)而加上吳起，實(shí)屬畫蛇添足。

    七

    吳起去魏人楚，不知究在何年。其在楚為令尹僅及“期年”，其前則曾為苑守一年，《說(shuō)苑·指武篇》載其事。

    吳起為苑守，行縣，適息。問(wèn)屈宜臼（《淮南》作屈宜若，案即屈宜咎，臼咎音近，若乃字之誤也）曰：“王不知起不肖，以為苑守，先生將何以教之？”屈公不對(duì)。居一年，王以為令尹，行縣，適息。問(wèn)屈宜臼曰：“起問(wèn)先生，先生不教，今王不知起不肖，以為令尹，先生試觀起為之也?！鼻唬骸白訉⒛魏?？”吳起曰：“將尊楚國(guó)之爵而平其祿，損其有余而繼其不足，厲甲兵以時(shí)爭(zhēng)于天下?！?br/>
    《淮南·道應(yīng)訓(xùn)》亦載此事，然略去了為苑守的一節(jié)。為苑守一年，為令尹一年，則吳起在楚至少當(dāng)?shù)糜腥?，而吳起之入楚則當(dāng)在楚悼王十八年，魏武侯之十三年。治楚的三大政策，《淮南》作“將衰楚國(guó)之爵而平其制祿，損其有余而綏其不足，砥礪甲兵時(shí)爭(zhēng)利于天下”，文字雖小異而實(shí)質(zhì)全同。尊爵以質(zhì)言，衰爵以量言，衰者減也，尊其質(zhì)則減其量矣。故《淮南·泰族訓(xùn)》又言：“吳起為楚張減爵之令而功臣畔。”或說(shuō)尊為撙省，亦可通。

    關(guān)于他如何推行這些政策，可惜我們無(wú)從知道他的詳細(xì)，但從一些遺聞逸事中也可以略略探索得一些眉目，茲就各書所見(jiàn)者，就我所能采集的范圍內(nèi)，一一臚列于后。

    一、《史記》本傳：“楚悼王素聞起賢，至則相楚。（此有誤，當(dāng)據(jù)《說(shuō)苑》。）明法審令，損不急之官，廢公族疏遠(yuǎn)者，以撫養(yǎng)戰(zhàn)斗之士，要在強(qiáng)兵，破馳說(shuō)之言從橫者。于是南平百越，北并陳、蔡，卻三晉，西伐秦。諸侯患楚之強(qiáng)，故楚之貴戚盡欲害吳起。及悼王死，宗室大臣作亂而攻吳起。吳起走之王尸而伏之，擊起之徒因射刺吳起，并中悼王。悼王既葬，太子立，乃使令尹盡誅射吳起而并中王尸者。坐射起而夷宗死者七十余家?！?br/>
    二、《呂氏·貴卒篇》：“吳起謂荊王曰：‘荊所有余者地也，所不足者民也。今君王以所不足益所有余，臣不得而為也。’于是令貴人往實(shí)廣虛之地，皆甚苦之。荊王死，貴人皆來(lái)。尸在堂上，貴人相與射吳起。吳起號(hào)呼曰：‘吾示子吾用兵也！’拔矢而走，伏尸，插矢，而疲言曰：‘群臣亂王，吳起死矣?！仪G國(guó)之法，麗兵于王尸者盡加重罪，逮三族。吳起之智，可謂捷矣。”

    三、《韓非·和氏篇》：“吳起教楚悼王以楚國(guó)之俗曰：‘大臣太重，封君太眾。若此，則上逼主而下虐民。此貧國(guó)弱兵之道也。不如使封君之子孫三世而收爵祿（《喻老篇》“楚邦之法，祿臣再世而收地”，如父世不算，只計(jì)子孫，則為再世），滅絕（裁減）百吏之祿秩，損不急之枝官，以奉練選之士?！客跣兄谀甓耙?，吳起枝解于楚。”

    四、《戰(zhàn)國(guó)策·秦策》載范雎與蔡澤論吳起：“吳起事悼王，使私不害公，讒不蔽忠，言不取茍合，行不取茍容，行義不顧毀譽(yù)，必有伯主強(qiáng)國(guó)，不辭禍兇?！保ǚ饿抡Z(yǔ)）“吳起為楚悼罷無(wú)能，廢無(wú)用，損不急之官，塞私門之請(qǐng)，一楚國(guó)之俗，南收揚(yáng)、越，北并陳、蔡，破橫散從，使馳說(shuō)之士無(wú)所開(kāi)其口。功已成矣，卒支解。”（蔡澤語(yǔ)）（此項(xiàng)亦見(jiàn)《史記·蔡澤列傳》，辭意大略相同。）

    五、《呂氏·義賞篇》：“郢人之以兩版垣也，吳起變之而見(jiàn)惡?！弊ⅲ骸俺艘詢砂嬷?，吳起……教之用四，楚俗習(xí)久，見(jiàn)怨也?！?br/>
    吳起在楚的一段生活，怕是他平生最得意的時(shí)候。得到楚國(guó)那樣可以有為的大國(guó)，又得到悼王那樣信任專一的君主，看他的確是雷厲風(fēng)行地放手在做，那際遇和作風(fēng)很和商鞅日后在秦孝公下邊所干的相同，但有不同的是吳起更要愛(ài)民一點(diǎn)。看他教人以四版筑墻，可見(jiàn)在怎樣小的節(jié)目上他都在注意改善民生。為苑守，為令尹，兩次都向保守派的屈宜臼請(qǐng)教，也無(wú)疑地是表現(xiàn)著大政治家的風(fēng)度。

    我說(shuō)屈宜臼是保守派，這可不是信口開(kāi)河。你看他對(duì)吳起大拿份，一次不開(kāi)腔，二次不開(kāi)腔，等到一開(kāi)金口說(shuō)出的第一句話卻是：“吾聞昔善治國(guó)家者不變故，不易常。今子將均楚國(guó)之爵而平其祿，損其有余而繼不足，是變其故而易其常也?！蓖耆且晃焕项B固，他并不說(shuō)別人的政策如何要不得，或行了會(huì)有怎樣的患害，而只是說(shuō)反乎古，異乎常，如此而已。第二句話呢，又是反對(duì)用兵?！扒椅崧劊罕邇雌饕?，爭(zhēng)者逆德也。今子陰謀逆德，好用兇器，殆人所棄，逆之至也。淫泆之事也，行者不利?！笨催@光景，這位屈公不是墨家便是一位道家，他要反對(duì)儒家的吳起，自也是理所當(dāng)然的。最可惡的是他抹殺別人的勞績(jī)，把別人比較有光輝的歷史說(shuō)得一錢不值。他說(shuō)：“且子用魯兵，不宜得志于齊而得志焉。子用魏兵，不宜得志于秦而得志焉?！边@不正是吳起的過(guò)人之處嗎？然而一轉(zhuǎn)卻是：“吾聞之曰，‘非禍人不能成禍’，吾固怪吾王之?dāng)?shù)逆天道，至今無(wú)禍，嘻，且待夫子也?！毕筮@樣毀滅別人的榮譽(yù)，當(dāng)面罵人為“禍人”，足見(jiàn)屈公是怎樣一位頑固黨；而吳起仍不動(dòng)聲色，與之委蛇到底，又足見(jiàn)吳起是怎樣一位有修養(yǎng)的賢士了。而且從屈公的話中還可以見(jiàn)到楚悼王是怎樣一位振作有為的明主：屈公說(shuō)他“數(shù)逆天道”，足證他平常就極重改革，他能重用吳起而信任吳起，是有由來(lái)的。但可惜悼王是早死了一點(diǎn)。假使讓吳起在楚國(guó)多做得幾年，使他的政治得以固定下去，就和商鞅日后在秦的一樣，行了法二十二年，雖然死了，法也沒(méi)有變動(dòng)，那么戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的中國(guó)，恐不必等到秦國(guó)來(lái)統(tǒng)一了。在這兒也實(shí)在可以說(shuō)是有幸有不幸。因此，吳起在秦以前頗受人同情，如《韓非·問(wèn)田篇》云：“楚不用吳起而削亂，秦行商君而富強(qiáng)?！庇帧峨y言篇》云：“吳起抆泣于岸門，痛西河之為秦，卒枝解于楚?！钡肯е榭梢?jiàn)。

    悼王既死，吳起遭難，雖然接著被夷滅的反動(dòng)宗族“有七十余家”，但那僅是為的射了王尸，而不是因?yàn)樗麄冋蔚姆磩?dòng)，殺了吳起。所以吳起之法結(jié)果是被楚國(guó)廢了，我們所知道的，就只能靠上舉各書中所摘述的一點(diǎn)點(diǎn)史影而已。但在這兒，吳起實(shí)充分地表示出了一位革命政治家的姿態(tài)。他的政治主張，很明顯的是：

    一、抑制貴族的權(quán)勢(shì)，充裕民生；

    二、節(jié)省駢枝的浪費(fèi)，加強(qiáng)國(guó)防；

    三、采取移民的政策，疏散貴族；

    四、屏除縱橫的說(shuō)客，統(tǒng)一輿論；

    五、嚴(yán)厲法令的執(zhí)行，集權(quán)中央。

    這些傾向差不多也就是后來(lái)商鞅所行于秦的辦法，商鞅也是衛(wèi)人，說(shuō)不定他們還有點(diǎn)師弟關(guān)系吧？但至少商鞅是受了吳起的精神上的影響，我看，是毫無(wú)問(wèn)題的。

    關(guān)于吳起之死，如上所述，或稱射殺，或稱枝解，然亦有稱為車裂者。如《淮南·繆稱訓(xùn)》、《氾論訓(xùn)》及《韓詩(shī)外傳》卷一均言：“吳起刻削而車裂?！薄赌印びH士篇》亦云：“吳起之裂，其事也?！边@在表面上雖覺(jué)得有些歧異，但也可以說(shuō)得通。便是那些反動(dòng)貴族先把吳起射殺了之后，遺忿未盡，更從而枝解之，而枝解時(shí)則是用的車裂法。那些反動(dòng)家伙的獸性，可以說(shuō)是發(fā)揮得淋漓盡致了。

    八

    吳起的失敗，在舊時(shí)是認(rèn)為遭了貴戚的積怨，就是反動(dòng)的守舊勢(shì)力阻撓了革命勢(shì)力，這是沒(méi)有問(wèn)題的。但在這之外，還蘊(yùn)藏著一段當(dāng)時(shí)的思想界的斗爭(zhēng)，卻被人忽略了。

    吳起盡管是兵家、政治家，但他本質(zhì)是儒。不僅因?yàn)樗?jīng)師事過(guò)子夏與曾申，所以他是儒，就是他在兵法上的主張、政治上的施設(shè)，也無(wú)往而不是儒。據(jù)我看來(lái)，要他才算得是一位真正的儒家的代表，他是把孔子的“足食足兵”，“世而后仁”，“教民即戎”，反對(duì)世卿的主張，切實(shí)地做到了的。象他對(duì)于魏武侯所說(shuō)的“在德不在險(xiǎn)”的儆言，不全是儒家口吻嗎？此外也還有一段話見(jiàn)《荀子·堯問(wèn)篇》：

    魏武侯謀事而當(dāng)，群臣莫能逮，退朝而有喜色。吳起進(jìn)曰：“亦嘗有以楚莊王之語(yǔ)，聞?dòng)谧笥艺吆?？”武侯曰：“楚莊王之語(yǔ)何如？”吳起對(duì)曰：“楚王謀事而當(dāng)，群臣莫逮，退朝而有憂色。申公巫臣進(jìn)問(wèn)曰：王朝而有憂色何也？莊王曰：不榖謀事而當(dāng)，群臣莫能逮，是以憂也。其在中蘬（仲虺）之言也，曰：諸侯自為得師者王，得友者霸，得疑者存，自為謀而莫己若者亡。今以不穀之不肖，而群臣莫吾逮，吾國(guó)幾于亡乎？是以憂也。楚莊以憂而君以喜。”武侯逡巡再拜曰：“天使夫子振寡人之過(guò)也。”

    這同一故事亦見(jiàn)《新序·雜事一》及《呂氏春秋·恃君覽·驕恣篇》，但《呂覽》作為李悝。荀子在前，應(yīng)該更要可靠些的。看這論調(diào)，不也純?nèi)侨寮业娘L(fēng)度嗎？象這種君須“恭己正南面”的儒家主張，和道家的“無(wú)為”，法家的尚術(shù)固是兩樣，而和墨家的“尚同”也根本不同。在吳起得志的時(shí)候，一些思想立場(chǎng)不同的當(dāng)時(shí)的學(xué)者是取著怎樣的態(tài)度呢？前面所引屈宜臼的一段故事，已可以窺見(jiàn)一斑。此外還有一件更重要的故事：

    墨者鉅子孟勝，善荊之陽(yáng)城君。陽(yáng)城君令守于國(guó)，毀璜以為符。約曰：“符合，聽(tīng)之?！鼻G王薨，群臣攻吳起，兵于喪所，陽(yáng)城君與焉。荊罪之，陽(yáng)城君走，荊收其國(guó)。（《呂氏春秋·上德》）

    這一段故事，本來(lái)還有下文，孟勝遣人把“鉅子”的衣缽傳給宋國(guó)的田襄子之后，他和他的弟子百八十五人都為陽(yáng)城君殉了難。鉅子在墨家是教主的地位，大約這時(shí)候墨翟、禽滑釐均已過(guò)世，孟勝大概就是第三世教主吧。孟勝在做陽(yáng)城君的老師，他的弟子們?cè)谧龀枷拢?yáng)城君卻是反對(duì)吳起的一位頭目。他把后方托給孟勝，而自己去參加或領(lǐng)導(dǎo)叛變，我們能夠說(shuō)孟勝是沒(méi)有通謀的嗎？這兒真是中國(guó)學(xué)術(shù)史上的一個(gè)大關(guān)鍵，余別有《墨子的思想》一文論及之，在此不再贅述。我們從這樣的觀點(diǎn)上看來(lái)，吳起不竟直可以說(shuō)是一位殉道者嗎！

    九

    最后關(guān)于吳起傳《春秋》一事在這兒也很值得討論。這項(xiàng)說(shuō)法較晚，僅見(jiàn)劉向《別錄》：“左丘明授曾申，申授吳起，起授其子期，期授楚人鐸椒。鐸椒作《抄撮》八卷授虞卿，虞卿作《抄撮》九卷授荀卿。卿授張蒼?！保ㄒ?jiàn)王應(yīng)麟《考證》引）本來(lái)《春秋左氏傳》是劉歆割裂古史攙雜己見(jiàn)而偽托的，這個(gè)傳授系統(tǒng)自然是大有問(wèn)題。不過(guò)制作這個(gè)傳統(tǒng)的人突然牽涉到吳起上來(lái)，卻是值得注意的事。而且左丘明的問(wèn)題也值得聯(lián)帶著解決。

    因左氏的偽托，連左丘明的存在也都成了問(wèn)題。有好些學(xué)者連這個(gè)人名都認(rèn)為是假造的。《論語(yǔ)》上的“巧言令色足恭，左丘明恥之，丘亦恥之；匿怨而友其人，左丘明恥之，丘亦恥之”；據(jù)說(shuō)這也是劉歆的竄入。這懷疑，在我看來(lái)，未免有點(diǎn)過(guò)火。

    照《論語(yǔ)》的文氣上看來(lái)，左丘明這個(gè)人不應(yīng)該是后輩，而應(yīng)該在孔子之前。假如那兩句是劉歆竄入的，那應(yīng)該說(shuō)“丘恥之，左丘明亦恥之”也才順當(dāng)而合理。然而原文并不是這樣，這已可證明竄入說(shuō)實(shí)在有些勉強(qiáng)。而司馬遷的《史記自序》言“左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》”。同語(yǔ)又見(jiàn)其《報(bào)任少卿書》；書中更說(shuō)到：“左丘明無(wú)目，孫子斷足，終不可用，退而論書策以舒其憤，思垂空文以自見(jiàn)?！边@些假如也都說(shuō)是竄入，那么假托者何苦一定要把左氏弄成瞎子呢？根據(jù)這，可知左丘明者即左丘盲，這個(gè)人不會(huì)是假的。

    這位左丘盲究竟是什么人呢？據(jù)我看來(lái)應(yīng)該就是楚國(guó)的左史倚相?！蹲笫稀氛压辏骸巴酰ǔ`王）出復(fù)語(yǔ)，左史倚相趨過(guò)。王曰是良史也，子（右尹子革）善視之，是能讀《三墳》、《五典》、《八索》、《九丘》?！倍抛ⅲ骸耙邢喑访?。”《國(guó)語(yǔ)·楚語(yǔ)》也有倚相與申公辯論的一節(jié)，而自稱其名為倚相。但這以倚相為名號(hào)我覺(jué)得很有意思。相者扶工也，古者盲瞽必有相。那么這左史倚相豈不就是左丘盲嗎？看來(lái)此公是以官為氏而省稱曰左，如申屠本為司徒，而省稱申（亦有因地而得之申，與此有別），關(guān)龍本為豢龍，而省為關(guān)，漆雕當(dāng)亦職名，而省為漆為周之類。丘為其名。因失明而稱之曰盲，曲飾之則曰明。己則自號(hào)為倚相，或竟以之更易其舊名，如兀者叔山無(wú)趾（《莊子·德充符》）之類。這樣解釋是沒(méi)有什么牽強(qiáng)的。更以年代來(lái)說(shuō)，魯昭公十二年，時(shí)孔子二十二歲，則左史在年齡上正為孔子的先輩，故孔子稱述之。

    再者，左史之所以成盲，當(dāng)系因觸犯忌諱而被矐，這由司馬遷文可以證知?！拔耐蹙卸荨吨芤住罚豢鬃佣蚨鳌洞呵铩?；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》；孫子臏足，《兵法》修列：不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說(shuō)難》、《孤憤》。”文王、孔子、屈原、孫臏、不韋、韓非，均由觸犯忌諱而遭人禍，故左丘之失明亦必不是天災(zāi)。世有以“子夏喪子失明”說(shuō)之者，于事殊為不類。

    知左史即左丘明，本為楚史，則《史記·十二諸侯年表序》所謂“魯君子左丘明懼弟子人人異端，各安其意，失其真，故因孔子史記，具論其語(yǔ)，成《左氏春秋》”，確是后人所竄入的了。

    左史既“能讀《三墳》、《五典》、《八索》、《九丘》”，讀者說(shuō)也，自當(dāng)能纂述《國(guó)語(yǔ)》。但所謂“《國(guó)語(yǔ)》”不必為左史一人所作，其所作者或僅限于《楚語(yǔ)》，所謂“《禱杌》”之一部分。其書必早已傳入于北方，故孔子稱之。吳起去魏奔楚而任要職，必已早通其國(guó)史；既為儒者而普仕于魯，當(dāng)亦曾讀魯之“《春秋》”；為衛(wèi)人而久仕于魏，則晉之“《乘》”亦當(dāng)為所嫻習(xí)；然則所謂“《左氏春秋》”或“《左氏國(guó)語(yǔ)》”者，可能是吳起就各國(guó)史乘加以纂集而成。（參取姚姬傳、章太炎說(shuō)。）吳起乃衛(wèi)左氏人，以其鄉(xiāng)邑為名，故其書冠以“左氏”。后人因有“左氏”，故以左丘明當(dāng)之，而傳授系統(tǒng)中又不能忘情于吳起，怕就是因?yàn)檫@樣的原故吧。

    《說(shuō)苑·建本篇》有“魏武侯問(wèn)元年于吳子”事：

    魏武侯問(wèn)元年于吳子。吳子對(duì)曰：“言國(guó)君心慎始也?！薄吧魇寄魏?？”曰：“正之?！薄罢魏?？”曰：“明智。智不明何以見(jiàn)正？多聞而擇焉，所以明智也。是故古者君始聽(tīng)治，大夫而一言，士而一見(jiàn)，庶人有謁必達(dá)，公族請(qǐng)問(wèn)必語(yǔ)，四方至者勿距，可謂不壅蔽矣。分祿必及，用刑必中，居心必仁。思民之利，除民之害，可謂不失民眾矣。君身必正，近臣必選，大夫不兼官，執(zhí)民柄者不在一族，可謂不（擅）權(quán)勢(shì)矣。此皆《春秋》之意，而元年之本也?！?br/>
    吳起同時(shí)是一位史家，由這也可以證明。學(xué)者對(duì)于這項(xiàng)資料，每每懷疑，但這兒所說(shuō)的話，并沒(méi)有什么因襲的痕跡，而和吳起后來(lái)在楚國(guó)所施行的政見(jiàn)也很一致，我敢于相信劉向是一定有所本的。吳起既是儒家，要談?wù)劇洞呵铩?，也并不是怎樣不合理?br/>
    更進(jìn)，我還疑心吳起在魏文侯時(shí)曾經(jīng)做過(guò)魏國(guó)的史官，魏文侯時(shí)有一位史起，大約就是吳起。且看《呂氏春秋·樂(lè)成篇》上的這段故事吧：

    魏襄王與群臣飲酒，酣，王為群臣祝，令群臣皆得志。史起興而對(duì)曰：“群臣或賢或不肖，賢者得志則可，不肖者得志則不可?！蓖踉唬骸敖匀缥鏖T豹之為人臣也?！笔菲饘?duì)曰：“魏氏之行田也以百畝，鄴獨(dú)二百畝，是田惡也。漳水在其旁而西門豹弗知用，是其愚也。知而弗言，是不忠也。愚與不忠，不可效也?！蔽和鯚o(wú)以應(yīng)之。明日召史起而問(wèn)焉。曰：“漳水猶可以灌鄴田乎？”史起對(duì)曰：“可?！蓖踉唬骸白雍尾粸楣讶藶橹?？”史起曰：“臣恐王之不能為也。”王曰：“子誠(chéng)能為寡人為之，寡人盡聽(tīng)子矣?！笔菲鹁粗Z。言之于王曰：“臣為之，民必大怨。臣，大者死，其次乃藉臣。臣雖死藉，愿王之使他人遂之也?！蓖踉恢Z。使之為鄴令。史起因往為之，鄴民大怨，欲藉史起。史起不敢出而避之。王乃使他人遂為之。水已行，民大得其利。相與歌之曰：“鄴有圣令，時(shí)為史公。決漳水，灌鄴旁，終古斥鹵，生之稻粱?！?br/>
    這雖作魏襄王，但《左傳》襄公二十五年《正義》卻明明引“《呂氏春秋》稱魏文侯時(shí)吳起為鄴令，引漳水以灌民田，民歌之曰”云云，則孔穎達(dá)所見(jiàn)本正作文侯?！稘h書·溝洫志》亦載此事，然分析為兩個(gè)時(shí)期，以西門豹屬魏文侯時(shí)，以史起屬襄王時(shí)。西門豹固文侯時(shí)名臣，而如《史記·河渠書》、《水經(jīng)·濁漳水注》均以引漳灌鄴為豹事，《后漢·安帝紀(jì)》元初二年亦有“修西門豹所分漳水為支渠”之語(yǔ)，則引水灌田確亦文侯時(shí)事，史起不得屬于襄王。史起引渠，何乃歸功于西門豹？案此“使他人遂為之”之他人蓋即西門豹。故開(kāi)之者史起，而成之者為西門。是則《溝洫志》實(shí)誤，而后人復(fù)據(jù)《溝洫志》以改《呂覽》，因有此糾葛。后人亦有為折衷之說(shuō)者，如左太沖《魏都賦》云“西門溉其前，史起灌其后”，這可是不必要的聰明。

    看這故事中的史起，其作風(fēng)和態(tài)度實(shí)和吳起極相似，而同屬文侯時(shí)，同名起，則孔穎達(dá)要認(rèn)為即是吳起，確是甚有見(jiàn)地。阮元《校勘記》非之，謂“高誘注《呂氏春秋·樂(lè)成篇》云西門豹文侯用為鄴令，史起亞之，吳乃字之誤”，是未達(dá)孔氏意，乃以不誤為誤了。

    一九四三年九月十一日