后來阿翹覺得，還不如把全世界的面粉都塞到她眼睛里，或者說寧可在那一瞬間就死掉算了，只要不要讓張同學(xué)看見自己真的為他哭就好了。
她一直不能讓自己哭。
因?yàn)樗跁峡催^，說如果真的為了一個人撕心裂肺哭過一次，那么那個人就會從至關(guān)重要的人變成可有可無的人了，因?yàn)槟莻€人能把自己傷害到那個樣子的機(jī)會只有一次。那一次之后，即使自己還愛他，可是總有一些東西真的改變了。
阿翹想一直捧著他，想一直在他身邊，不要給他任何傷害自己的機(jī)會。
后來半學(xué)期，他們倆都沒再說過話，有幾次遠(yuǎn)遠(yuǎn)地感覺要碰面，阿翹也刻意回避了，自己也不知道在躲什么。
時(shí)光匆匆，隨著學(xué)校門口的柳樹枯萎嫩綠間交替，高一學(xué)年結(jié)束，阿翹分去了文科班。高三放榜那天，她沒有在上面看到張同學(xué)的名字。
后來的后來，張同學(xué)就消失了，不知道他去了哪，畢業(yè)如一場告別的宴席，幾杯酒下去后就各自回家了，留在桌上的是彼此要做一輩子好友的誓言，帶走的是我們終會把各自遺忘然后再去遇見別人的明天。
阿翹高二的時(shí)候，被隔壁理科班的一個雙魚男追，因?yàn)樗亲⌒Ｉ瑫嗌弦还?jié)晚自習(xí)，于是常偷偷潛進(jìn)阿翹班上，在她課桌上用鉛筆寫寫畫畫，加上班里同學(xué)瞎起哄，阿翹也沒有拒絕過，權(quán)當(dāng)是多一個人吃飯聊天。只是有那么幾次，她恍惚間把他看成張同學(xué)，直到對方牽起自己的手，她才意識到自己多想了。
那會兒，大家都對班上談戀愛的女生是不是處女這件事興趣頗高，阿翹自然沒被算在內(nèi)，為了看熱鬧，好幾次還故意把她推進(jìn)雙魚男的班里，讓他們親一個親一個。
幼稚。
其實(shí)連跟他牽手都別扭。
等到阿翹升高三的時(shí)候，校領(lǐng)導(dǎo)給他們在學(xué)校對面租了一個三層的寫字樓，專門給高三和復(fù)讀生當(dāng)教室，以便安靜備考。
雙魚男的班在走廊盡頭，與阿翹相隔甚遠(yuǎn)，兩人不痛不癢地在一起了半年多，結(jié)果剛一進(jìn)高三就被張同學(xué)殺了個回馬槍。
他竟然出現(xiàn)在復(fù)讀班上。
張同學(xué)說高考那天拉肚子，渾身上下都在想著法兒跟肚子友好交涉，沒心思答題。第二年去外校復(fù)讀，錄取通知下來，離他想去的A大差幾十分，被下面的二本錄取了，那個學(xué)校看著挺高大上，結(jié)果竟然是公共澡堂，張同學(xué)不喜自己的小弟弟被別人看了去，于是因?yàn)檫@個原因又跑回來復(fù)讀。
用他的話說就是，干！
兩人再見面，好像往事都隨了風(fēng)，誰都沒提過去，默契得就像久未見面的老友，在走廊上碰到就彼此會心一笑?！斑^得挺好的吧?！睆埻瑢W(xué)笑，“聽說有男朋友了哦?！薄班?。”“真好，改天一起吃面吧，我請?！薄昂用娌鸬袅四悴辉炫?。”阿翹故意用臺灣腔學(xué)他。“……是嗎？不造，不造?！睆埻瑢W(xué)若有所思。“好好學(xué)習(xí)啦。”
他們保持碰面打招呼的客套，沒有過多交集，有時(shí)阿翹跟雙魚男吃飯的時(shí)候會遇見張同學(xué)，他也不來添亂，禮貌地坐在隔壁桌，像兩個失去自由的木偶，被線扯著吃完，結(jié)賬，然后離開。
真的好好學(xué)習(xí)了。阿翹剛進(jìn)高三是班上倒數(shù)十幾名，第一次?？贾笏兔客砜磿饺c(diǎn)，起初打瞌睡用速溶咖啡緩解，后來不管事兒了就喝罐裝的，等到對所有咖啡都形成抗體之后，她又開始喝紅牛，末了，只能站著看書。她把文綜每一科的書幾乎都背了下來，英語整理了十本錯題集，最難擺平的數(shù)學(xué)也來來回回做了好幾十套模擬卷。
二次診斷考試，阿翹沖到了班上第四名，一下子躋身重點(diǎn)本科行列，阿翹覺得世界都開朗許多，不僅同學(xué)和老師，連爸媽看她的眼睛都是帶著光的，真是沒白辜負(fù)她多長的幾斤肉以及快掉到下巴上的黑眼圈。
時(shí)間再快進(jìn)，臨近五月中旬，這天下午阿翹到教室后，就開始跟同桌出拼音題，正在思考“檔次”的“檔”到底讀四聲還是三聲時(shí)，她就晃了起來。
她以為有人在搖她凳子，可是發(fā)現(xiàn)身邊人都在晃，依稀記得有個同學(xué)喊了聲地震，隨后整片記憶就變成之后所有人看到的樣子。她推搡著人群跑出教室的時(shí)候，好像看見雙魚男和張同學(xué)都向她伸出了手，但最后牽住了一個人的手，從走廊后門逃出了寫字樓。
來到還在搖晃的街道上，記憶才稍微清晰了一些，私家車的警報(bào)鈴和人群的哭喊混在一起，她歪著腦袋，看著牽著自己的雙魚男。
后來阿翹說，當(dāng)年她最后悔的一件事，就是沒有去牽張同學(xué)。
她說，如果在他們重逢那天再熱絡(luò)一點(diǎn)就好了，如果早點(diǎn)告訴雙魚男其實(shí)自己只是用他來彌補(bǔ)張同學(xué)的遺憾就好了，可是哪有那么多如果，喜歡一個人最卑微的，不過就是在對方面前，那種說不出口的假裝灑脫。
畢業(yè)后，阿翹考取了本地的大學(xué)，雙魚男因?yàn)榧依镉邪才?，直接出了國，阿翹跟他本來感情就不牢靠，加上異地戀，大一沒撐過，兩人就和平分了手。
張同學(xué)如愿去了A大，時(shí)間進(jìn)行到這里，屬于張同學(xué)的時(shí)代才正式來臨，飛機(jī)頭和他這種壯漢體形流行起來，而且能把基本款和風(fēng)衣穿得如此不違和的也只有他了，加上性格乖張，他很快成為社團(tuán)的文體骨干，一三五彈吉他唱歌跑酷，二四六跟外校打籃球賽，幫學(xué)姐拍的小廣告還被各大網(wǎng)站轉(zhuǎn)載過，校內(nèi)網(wǎng)全是粉絲，每天有偷不完的菜，幾次學(xué)校成為媒體熱點(diǎn)，都拜他所賜。
當(dāng)然，這一切阿翹都看在眼里，在他成為校內(nèi)紅人之后，每發(fā)一條狀態(tài)底下都有成團(tuán)的留言，發(fā)一張照片更是，阿翹建了一個小號，在他每條狀態(tài)照片以及日志下留言，不知道說什么，就回一個“早”、“安”或者“哦”然后打很多“～～～～～”符號。
阿翹大學(xué)四年都沒再交過男朋友，她沒辦法接受男生有劉海，沒辦法看見瘦骨嶙峋的男生穿花T恤，更不能看到任何人把POLO衫或者風(fēng)衣領(lǐng)子立起來，她喜歡臺灣偶像劇，因?yàn)橛X得臺灣腔親切，她喜歡張孝全楊佑寧一切跟張同學(xué)一個型的男明星。阿翹多希望他不在身邊，但身邊的每個人都像他，說實(shí)話就是放不下張同學(xué)，她相信時(shí)間最后一定能磨平所有傷口，但過程應(yīng)該會很久。
可笑，她知道，沒有哪個女生比她還自作自受了，重點(diǎn)是“作”那個字。
故事的結(jié)局，是兩年后的事情。
阿翹在北京一家雜志社工作，做內(nèi)容編輯，第一次獨(dú)立參與選題拍攝四個剛發(fā)片的新人，其中一個叫陳清蘇的看著特別眼熟，但因?yàn)閷Ψ綒鈭鎏珡?qiáng)阿翹也沒有過多打量，跟服裝編輯對好服裝，就默默去一旁寫稿了。拍攝結(jié)束后，陳清蘇留在棚里，招呼助理去買了星巴克，然后遞給阿翹一杯，說了句，好久不見。
阿翹就呆了，雖然面前高挑的美女笑著露出一排整齊的牙齒，但也能瞬間把過去那排牙套腦補(bǔ)在上面。她是小波。
那天兩人聊了很久，她說跟張同學(xué)有過聯(lián)系，還說他這幾年一直是單身，而且他好像最近也來北京發(fā)展了。
你不知道么，小波問。
張同學(xué)簽了一個皮包影視公司，拎著行李箱到了北京之后，才發(fā)現(xiàn)上了當(dāng)，還被騙了三千塊，這只鬼靈精為非作歹那么多年，認(rèn)識那么多人，最后在明星夢面前卻丟了智商。
接到張同學(xué)電話，阿翹有些措手不及，兩人約在望京的韓國烤肉店見面，四年之后再碰面難免有些尷尬，結(jié)果張同學(xué)還一言不發(fā)只顧著吃免費(fèi)的醬蟹，阿翹就挑著盤子里的辣白菜吃，偶爾抬眼看看對方。
“今天這頓我請?！睆埻瑢W(xué)突然說話了?！昂?。”“但是作為交換，我今晚住你家哦?！睆埻瑢W(xué)鎮(zhèn)定自若地又找服務(wù)生要了一盤醬蟹?！盀槭裁矗俊薄皼]有找到房子，又沒人收留，就找你了?！狈浅＠硭鶓?yīng)當(dāng)?shù)膶υ?，跟初中讓她不要記遲到一樣，完全不給阿翹開口問他現(xiàn)在是大紅人為什么不去住酒店，為什么不去找小波，或者直接一點(diǎn)為什么這么多年都沒聯(lián)系，唯有默默應(yīng)和著?！澳銥槭裁磿肀本┌?？”張同學(xué)發(fā)問?！班拧朐囋囈粋€人可不可以，”阿翹說，“也想開始新的生活。”“那開始了嗎？”張同學(xué)開始吃旁邊的冷面?！班?。”“這面不好吃，”張同學(xué)吧唧吧唧嘴，“沒有胡子面好吃?！薄安灰偬崮莻€面?！?br/>
“哈哈對哦，蟑螂應(yīng)該很想念你?！蓖ｎD了一下，“挺想念的?！?br/>
醬蟹來了，幫阿翹擋過了回應(yīng)，她尷尬地低下頭發(fā)了會兒微信。
等烤肉上來，兩人才在熱騰騰的煙氣里重新熟絡(luò)起來，各自講了講最近幾年的經(jīng)歷，看過的電影，去過的地方，國家發(fā)生的大事，連世界末日那天做了什么都聊了，唯獨(dú)繞過很多重點(diǎn)，那些發(fā)生過的假裝忘記的。
兩人飯后又去三里屯的酒吧坐了坐，霸占一張桌子玩游戲，開始只是喝莫吉托，后來玩開心了誰輸誰就喝店里最烈的酒，店家取了個很可愛的名字，叫寶貝睡三天。兩人來來回回喝了六大杯，阿翹覺得尿脹，搖晃著進(jìn)了廁所，剛出來的時(shí)候，就被張同學(xué)按在墻上，這么多年，他的飛機(jī)頭還是沒變，一靠近感覺就能聞到濃濃的發(fā)膠味。
張同學(xué)一只手撐在墻上，瞇起眼，兩人的距離很近，近到能互相交換鼻息，但僅此而已。他們沉默了好久，沒人知道那幾分鐘他們都在想什么。
世界上每天都有許多愛情故事發(fā)生，或遺憾，或悲傷，或幸福，或虛假，每個善男信女向空中拋出“我想愛”的信號，撞上了一些人，避開了一些人，經(jīng)歷了拋物線最高的高點(diǎn)，也落回最初的原點(diǎn)。當(dāng)故事要結(jié)局的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)過去那些所謂遇見分離，最后都會化為平淡，再轟轟烈烈的我愛你你愛我，歸根結(jié)底，都會落入平淡。
出發(fā)回阿翹家的時(shí)候已經(jīng)接近零點(diǎn)，兩個人已經(jīng)喝到需要互相攙扶才能走的程度，上了出租車，阿翹努力想了好久才想起自己小區(qū)的名字，二人踉蹌地進(jìn)了電梯，到了十七層電梯門打開，阿翹走在前面，結(jié)果沒站穩(wěn)向后栽了一下，被張同學(xué)自然地牽住，她想起地震那年，沒有牽的那雙手。
阿翹想掙開，但對方牽得很緊，于是任由他整個人貼著自己。掏鑰匙開門，但樓道光很暗，怎么都找不到鑰匙眼，一股無名火躥了上來。
張同學(xué)突然把阿翹扯向身邊，然后大聲說：“阿翹，我……”
門在這個時(shí)候開了，不是阿翹開的，而是里面的人開的。
雙魚男穿著家居服站在門口，阿翹當(dāng)下很清醒，但故意裝醉地跟張同學(xué)介紹，這是她男朋友。
阿翹的最后一篇交換日記寫著：
喜歡了你十一年，寫了十一年的交換日記，有好幾次，我真以為我們能在一起了，但最后都落了空，一直都覺得如果此生都沒能跟你在一起，那也算是虛度了愛情。
不管我做了多少事，最后除了感動我自己外只能換你一聲謝謝，這我能想到。
跟你稱兄道弟是為了提醒自己，不要表露心跡，會很委屈，這我能想到。
喜歡你就已經(jīng)失戀了，這些我都能想到。
我能想到所有的情況，直到此刻，唯獨(dú)有一種情況，我預(yù)料不到，或許根本是我不夠堅(jiān)定，或許是被時(shí)間治愈得太完全，也或許我本該就待在我的冰河世紀(jì)，你好好生活在熱帶雨林，我百思不得其解。
就是有一天我突然不喜歡你了。
終于不用給你喜歡我的機(jī)會了。
張同學(xué)尷尬地杵在門前，直到雙魚男準(zhǔn)備拉他進(jìn)屋，他才讓理智占據(jù)了上風(fēng)，朝屋里的阿翹擺擺手，示意不進(jìn)去了?！昂懿环奖惆??！彼鰦?。然后就強(qiáng)忍著酒精上頭的漲痛，邁著大步進(jìn)了電梯，他知道就算電梯門合上，阿翹也不會沖進(jìn)來挽留他。
如果阿翹把交換日記都給了張同學(xué)，張同學(xué)會寫什么呢?；蛟S他也會寫很多：小波當(dāng)初告訴我你喜歡我，我蒙了，不知道怎么辦，所以才會控制不住罵你是白癡。高考拉肚子，因?yàn)楣苍杼糜滞藢W(xué)復(fù)讀都是借口，回來想跟你一起畢業(yè)才是真的。寫了那么多狀態(tài)，發(fā)了那么多照片，收到那么多贊，卻少了你那一個，不爽。
其實(shí)我很孬，沒勇氣主動聯(lián)系你，只好用你的QQ號百度你所有的信息，看到你在交友貼吧下面留了QQ，于是我申請了好多賬號把你的帖子淹過去。
我覺得我不是喜歡你，而是習(xí)慣有你；我覺得我不是失去了你，而是失去了最好的青春。
沒在一起，也挺好的，如果一早就在一起，或許我們也就不是我們了。
“你這個月發(fā)短信花了多少錢?！?br/>
“一百二，窮得已經(jīng)把下周買模擬卷的錢先墊了?！?br/>
“哥養(yǎng)你。”
“那剛好游戲點(diǎn)卡也沒了，不謝?！?br/>
“真羨慕你這么年輕就認(rèn)識我了?！?br/>
“誰給你的自信啊?！?br/>
“哈哈，兩點(diǎn)了，你還不睡哦。”
“失眠啊。”
“睡不著就打給我，我不關(guān)機(jī)?！?