父親走在我旁邊，他穿了一件黑色的尼料中山裝，戴了一頂短耳風(fēng)雪帽，兔毛被染成褐色和草黃色，草黃色呈豹皮圓斑，有種蒙古風(fēng)味。這兩樣?xùn)|西都是我給他買的，當(dāng)時覺得挺適合他，他當(dāng)過生產(chǎn)隊長，文化不高，但在鄉(xiāng)下頗有威信，覺得應(yīng)該是這副裝束，可現(xiàn)在帶他走到大街上，一下就顯出它們是多么土氣，別人一看就知道他是鄉(xiāng)下來的老大爺。當(dāng)然，我并不因?yàn)檫@種土氣就有什么不自在，我只是覺得我沒把父親打扮好。

    我和他沿街走了十來分鐘，我問他累不累，能不能走。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉上沒有任何表情。我暗想還是該打車，雖然不遠(yuǎn)，但他畢竟是病人。要過馬路了，我告訴他小心，等紅燈停了再走。他說我曉得。我盯著交通燈，綠燈一亮我便趕緊去扶他，側(cè)身一看，父親不見了。我忙退到一邊，給急著過馬路的人讓道。等身邊的人走開后，我一眼就看見了他，他正半舉著右手沿著街邊走，他怕過馬路還是生氣了？我追上去，只見他把右手在一棵香樟樹上蹭了兩下，兩只手互相蹭了一下，然后就倒了回來。原來是揩鼻涕。在鄉(xiāng)下就是這樣的，擤了鼻涕不是順手揩在柱子上就是揩在解放鞋的后幫上。不是專門給你準(zhǔn)備了一包紙巾嗎？我正想責(zé)備他，他已經(jīng)走到我面前，帶著樸實(shí)的笑容說：“那棵香樟好大，冉姓壩都看不到那么大的香樟了。”我告訴他，這些大樹都是幾年前從鄉(xiāng)下挖來的，它們并不是在城里長大的。

    父親的病是腎結(jié)石，太大了，已經(jīng)不能用碎石機(jī)擊碎排出，只能開刀。按照醫(yī)生描述，那顆可惡的石頭有半斤重的土豆那么大，形狀不規(guī)則，把腎頂變形了，并且已經(jīng)發(fā)炎了。手術(shù)后起碼半個月不能洗澡，所以我特地安排他在手術(shù)的前一天好好洗一下。當(dāng)然我也不想讓醫(yī)生聞到他身上那股牲口味和泥土味。由于多年跟牲口和泥土打交道，牲口味和泥土味已經(jīng)和他融為一體了，不是一次就能洗掉的，洗一下總比不洗好。

    我在吧臺買票時，父親像小孩一樣緊緊跟在我身后，看著我數(shù)錢。他已經(jīng)猜出大概數(shù)目，但他仍然認(rèn)真地問多少錢。我告訴他兩個人一百三十六元。他說：“這么貴呀。”我說我也不常來。他說，洗個澡都要這么多錢，不如在家自己燒水洗。這才是他想說的話，不把自己對錢物的尊重表達(dá)出來，就會產(chǎn)生一種負(fù)罪感似的。

    脫衣服的時候，父親提著他的短褲不放，對那些赤條條地不知害羞地走來走去的人連看也不敢看。我勸他，還是脫了吧。他的短褲實(shí)在太難看了，一定是母親給他縫制的，不是我們穿的僅僅遮住那個地方的褲衩，而是一條圍著整個臀部的白布大口袋。白布上全是皺褶和黑點(diǎn)。由于褲腰帶早已失去彈性，所以他不得不緊張地用手拽著。平時將一邊拉過去，將另一邊超過來再用褲腰帶緊緊拴住，為了避免掉下去，從褲腰上翻下二寸長，像咸菜壇的反檐盤子。他一來我就給他買了兩條特大號的褲衩，他穿了一次就脫下來了，說勒得太緊了，很不舒服。

    浴室里蒸氣騰騰，我在前面帶路，父親用一只手撫著****跟在后面。連我也覺得好笑。我想起小時，他把剃頭匠請到家里來，剃完頭后把我們的腦袋強(qiáng)行按在臉盆里，一邊打肥皂一邊大罵，一邊用他那粗大的手把我們的頭摳得生疼。那么，我現(xiàn)在也差不多是把他強(qiáng)行按在澡堂里了。

    泡進(jìn)浴池，他終于輕松了一點(diǎn)。一共有三個池子，一個普通大池，一個高溫池，一個漂著花瓣的藥池。很少有人到那兩個池子里去，它們成了一種提高這個浴室檔次的擺設(shè)。我和父親一樣，泡進(jìn)去后就不希望有人加進(jìn)來，但這是不可能的，總是不時有人進(jìn)來，有人爬上去。一旦有人進(jìn)來，父親就老老實(shí)實(shí)地坐在水里一動不動，花白的濕淋淋的頭發(fā)可憐巴巴地保持著某種尊嚴(yán)。一旦池子里只剩下我們倆，他便像調(diào)皮的孩子一樣?xùn)|張西望。他說：“冉姓壩的人恐怕還沒有誰進(jìn)過這么高級的澡堂?！钡撬割^一算，最近這些年考上大學(xué)留在城里工作的有五個人，有一個在成都，兩個在上海，兩個在深圳，都是比所在的貴陽繁華得多的大城市，這五個人讓他一下失去了信心。

    他說，這福氣也不是人人都可以享受的，有的人，有條件享受也享受不了。有一個姓孔的老漢去兒子那里玩，兒子用三七燉肉給他吃，他受不住那樣的大補(bǔ)，流了好幾碗鼻血。

    盡管這多半是傳說，但冉姓壩的農(nóng)民卻能夠正確地理解它，因?yàn)檫@不關(guān)三七的事，而是關(guān)涉是什么蟲蟲啃什么木料，什么牲口拴什么槽頭的問題，這是命運(yùn)的問題，這是你來自哪塊土地就得遵循那塊土地的生活，而不是越出界線去享受的問題。

    說起孔老漢，父親意猶未盡。我知道他要說那個已經(jīng)說了幾十遍的故事，但我沒有阻止他。據(jù)說孔老漢的兒子告誡他爹，不能亂丟煙蒂亂吐痰?？桌蠞h這天獨(dú)自上街，在半路上裹了一桿煙子葉，煙桿放嘴上后就不敢取下來，因?yàn)橐蝗∠聛頍熁揖鸵粝氯?，他只能小心翼翼如履薄冰地慢慢行走，讓搖搖欲墜的煙灰繼續(xù)保持在已經(jīng)熄滅的煙鍋上，牙齒像鉗子一樣鎖住煙嘴以免滑落，舌頭像掌舵一樣把住煙桿以免左右擺動?；丶液笏f他再也不想上街了，牙松了腮幫腫了眼睛花了。冉姓壩人添油加醋地說他終于取下煙桿時口水線牽出好幾里長，就像牽了一根廣播線。

    我暗想，幸好你揩鼻涕的事沒有外人知道，要不然同樣會編排你的故事。

    泡了一會兒，我問他感覺如何，他說剛開始有點(diǎn)悶，現(xiàn)在好些了，頭上開始冒汗了。我去叫了兩瓶礦泉水進(jìn)來。我叫他把水放在池子里溫一會兒再喝，別喝涼水。他擔(dān)心地問，這水會不會增加他的腎結(jié)石。我說不會，你放心好了。自從查出結(jié)石，他就對所有的湯和水都起了疑心，有時候那種疑心簡直到了做作和虛偽的地步。昨天我?guī)コ匝蛉夥?，吃完后他像乖孩子一樣征求我的意見：“我想喝口湯，不曉得喝得不。”我說你喝呀。他為難地說：“我怕喝了長結(jié)石?！蔽艺f：“沒關(guān)系，你喝吧。”

    那天他自己打電話把檢查結(jié)果告訴我弟弟，弟弟說：“肯定是你喝水喝得太多了，結(jié)石不就是水垢嗎？”

    他問我是不是這樣，我告訴他，結(jié)石的成因到現(xiàn)在還沒研究清楚，和遺傳、飲食習(xí)，貫、水質(zhì)都有關(guān)。我說：“你不是喝水喝得太多了，你是流汗流得太多了，汗流出來，水里的東西留在體內(nèi)，天長日久，變成了一塊石頭?！彼湴恋亟邮芰宋业慕忉?，不過這是真的，他為了我們，為了我們家，流了多少汗呀。

    我叫他在池子里等我，我去桑拿房蒸一下，我有點(diǎn)感冒，蒸一下好得快些。他說行，你去吧。但我看出那種小孩子沒有大人的無助感。我說，要不一起去吧，去試一下。他笑著問那是什么地方，我說去了就知道了。

    我十歲那年，父親帶我去趕場。離冉姓壩最近的鄉(xiāng)場也有十五公里，所以趕場是一件大事。那天他給我買了一碗“涼蝦”。這是一種夏天里吃的食物，將米羹做成蜂蛹狀，讓它們漂浮在蜂糖水里，既解渴又解飽。太好吃了，我沒有像坐我對面的小姑娘那樣翹著蘭花指一湯勺一湯勺地往嘴里喂，我一口氣就喝了個底朝天。出乎預(yù)料地，父親問我要不要再來一碗。他和母親經(jīng)常告誡我，街上買的東西，吃個稀奇就行了，用不著吃飽，吃飽太費(fèi)錢了?？伤尤淮蠓降貑栁乙灰賮硪煌?。我擔(dān)心地問：“你還有錢嗎？”他說：“有，你吃吧?！彼f這句話時的表情我記不得了，但他說這幾個字的聲音我依然記得：豪爽、慈愛。幾十年過去了，這聲音在我心里扎下了根。當(dāng)他問我桑拿房是什么地方時，表情也和我當(dāng)初問他有沒有錢再買一碗涼蝦差不多吧。

    “爸爸，我不知道你受得受不了。”

    在桑拿房門口，我回過頭問。

    “試一下嘛。”他說。終于不再像孩子，而是像那個強(qiáng)行讓社員不分白天黑夜和他一起修水庫的生產(chǎn)隊長。

    剛進(jìn)去時，熱得受不了，但堅持下來后就沒事了。我大汗淋漓，呼吸一下就暢通了。父親突然笑了笑，他說：“高家山的人從不洗澡，連臉也不洗，因?yàn)槿彼８苫罨丶液笥貌窕野雅K的地方擦一下，擦干凈后就上床睡覺。如果叫他們到這里來蒸一下，說不定能蛻下一個人樣的空殼兒?！?br/>
    “修水庫那年，你自己也用灰擦腳吧？”

    “我是跟高家山那些入學(xué)的?！彼χq解。

    說到高家山，我想起一件事。

    “那一百斤谷種到底怎么回事？我不相信真是高家山那個‘二狼神’偷的?！?