本文首發(fā)晉（jin）江(jiang)文(en)學(xué)(xue)城，喜歡請支持正版。

    分享一段愛情故事。

    1

    認(rèn)識美棠那一年，饒平如26歲，從黃埔軍校畢業(yè)，在100軍六十三師一八八團(tuán)迫擊炮連二排，打湘西雪峰山外圍戰(zhàn)，差點丟了性命。身邊戰(zhàn)友被打中肚腹，腸子流了出來，慘叫之聲讓他“多年無法忘記”，他被槍彈壓得趴在山坡上，手緊緊抓著草莖，抬眼看青山之巔，深藍(lán)天上，白云滾滾而過。

    “這就是葬身之地了，也好”他說“那時候一個人，不怕，不知道怕，男孩子的心是粗的”

    戰(zhàn)爭結(jié)束，1946夏天，饒平如的父親來了一封信，希望他借著假期回家訂親?！案赣H即帶我前往臨川周家?guī)X3號毛思翔伯父家……我們兩家是世交，走至第三進(jìn)廳堂時，我忽見左面正房窗門正開著，有個年約二十面容嬌好的女子正在攬鏡自照，涂抹口紅——這是我第一次看見美棠的印象。”

    “覺得美嗎？”我問。

    “那時覺得是女的都好看的”老先生老實說。

    兩個人也沒講什么話，父親走過去把戒指戴在姑娘指上，人生大事就這么定了，兩個青年都覺得好笑，笑之余，去她房間坐，妹妹們繞床玩，美棠拿只報紙卷筒，唱歌，還拿相冊給他看。

    他覺得她大概是喜歡自己的，從相冊中抽了幾張帶走。

    回軍營路上，他穿軍裝站在船頭，看滾滾長江上波光，覺得自己的命從此輕慢不得，因為命里多了一個人。

    他最喜歡美棠的一張照片，石榴花底下少女鮮明的臉，卷發(fā)尖臉細(xì)彎眉，放大貼在軍營墻上，還把照片分贈戰(zhàn)友------我簡直不能明白男生這種心理，問他，他承認(rèn)“還是有幾分得意的”。之前鄰居有十四五歲的少女常來，有日，看到照片，問，你女朋友？臉色一黯，后來再沒來過。

    內(nèi)戰(zhàn)之后開始，他不想打，請假回家成婚。

    80歲時，美棠去世，他今年90歲，畫十幾本畫冊，叫做《我倆的故事》，把石榴下的黑白照片重新沖洗，涂一點唇紅，底下寫“此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然”。一筆一筆，從她童年畫起，幼年時如何在課室里羨慕小丫鬟在外打秋千，如何與好朋友卷發(fā)旗袍去舞場跳舞……都按她當(dāng)年所講畫來。兩人婚禮的照片在□□中燒了，他靠記憶，把當(dāng)時的建筑、場景、人都畫進(jìn)去，畫的時候并沒什么用意，只是覺得全景的角度可以把大家都畫進(jìn)去，一個不少。

    看的人不免覺得，這個角度象是對兩個人的背影隔了歲月的凝視。

    2

    婚后時世動蕩，饒平如帶著美棠，在貴州當(dāng)雇員，為了躲劫匪，首飾藏在車輪子里頭。又在南昌經(jīng)商，他畫下那個年代里的細(xì)節(jié)，寫“‘開面店’生意不佳、上夜校學(xué)會計、面試糧食局、投簡歷給測量隊、賣干辣椒搞不清楚秤——美棠嘲笑我‘根本不像個生意人，我自思也的確如此，至今還未弄明白稱盤秤要扣除盤重是怎么一回事’”。

    居然這一段回憶最快樂，他畫年青人無事打“□□”----我根本不知這是什么紙牌法，他興味地向我解釋半天，我也不解。只看他畫五人，座次都標(biāo)得清楚，還象小孩子一樣標(biāo)上每個人的身份“老吳”、“定姐”……還有“平如”和“美棠”在板凳上緊靠著，相視而笑。

    兩夫婦住的房子只是一個亭子，加了四面板改成的房間。

    “那個時候真的不覺得苦，好玩，為什么？一到那個下雨，狂風(fēng)大作，那窗霹靂啪啦的響，又打雷，風(fēng)呼呼吹，山雨欲來風(fēng)滿樓，這個詩意，水泥房子領(lǐng)略不到這種山間的野趣?！?br/>
    “中國人愛說貧賤夫妻百事哀，你為什么覺得有詩意？”

    “我想一個人跟那個心境有關(guān)系。不管什么時候，什么地域，什么人生，有些詩意的人，他看什么都是有詩意的?！?br/>
    3

    到了1949年，饒平如本來要隨眾去臺灣，又想，“岳父把他女兒嫁給我，是希望總要有個依靠，我要走就不負(fù)責(zé)任?！本土粝聛恚X得總有地方容下個寒素的家庭。

    1958年，他被勞動教養(yǎng)。沒人告訴他原委，也沒有手續(xù)，直接從單位帶走，單位找他妻子“這個人你要劃清界限?！?br/>
    關(guān)口上，美棠有上海姑娘的脆利勁兒，“他要是搞什么婚外情，我就馬上跟他離婚，但是我現(xiàn)在看他第一不是漢奸賣國賊，第二不是貪污腐敗，第三不是偷拿卡要，我知道這個人是怎么一個人，我怎么能跟他離婚?！?br/>
    饒平如去了安徽一個廠子勞動改造，直到1979年，他每年只能回來一次，22年，一直如此。

    他干的活是獨輪車運土修壩，兩三百斤的土，拉車還可以兩個人一起，輕松些，但他選推車，為的是一個人自由，可以把英語單詞放在衣服里，一邊默背，知道沒什么用，只是不愿意生命都消磨過去了。

    這二十多年里，夫妻二人，他寫回來的信件都沒有保留，妻子寫的信他大多留著，全貼在畫冊里，這些信里幾乎沒有情感的字樣，都是艱辛的生活，怎么搞點吃的，怎么讓他弄點雞蛋回來，怎么讓孩子參加工作，怎么能夠給他們找一個對象……他依日期貼好，信件有日久殘缺的地方，他用筆填補好。

    十幾本畫冊沉又大，放在桌上，都不好鋪開，我就趴在床上看，一邊摘些字句，看到有的地方失笑-----美棠是個小暴脾氣，信里有時寫“我很氣你，我很生氣，我越寫越氣”，筆一扔，后邊不寫了，要過一兩個月才又有新的信。

    “你看了是什么感覺？”我問饒先生。

    “我同情她?！?br/>
    我沒想到，“同情？”

    “她平時對我很好，她說這么的話了，一定是心里受了很大的刺激?！?br/>
    他常念及一個女人帶幾個孩子，工資不夠，需要背二十斤一包水泥掙點錢，從孩子口中省下糖塊寄半包給丈夫，他拿手絹包著放枕頭下，吃半個月吃完。她過世后，他現(xiàn)在每經(jīng)上海博物館，都停一停，“這個臺階里面，我也不知道哪一塊是她抬的水泥，但是我知道，她為了給孩子，為了生活，她背啊，可能她的腰腎臟受損了，恐怕也就是這樣引起的?！?br/>
    每到過年前，他在安徽買了雞蛋、花生、黃豆、油，一層層，用鋸末隔好，租個扁擔(dān)，拿棉襖墊著肩膀，坐火車挑回上海，就等妻與子開門的這一下熱騰騰的歡喜，“一晚上這些小孩子可以吃掉差不多一麻袋”。

    我問：“中間二十年，一直在兩地，沒有怕過感情上出問題嗎？”

    “想都沒想過。那首歌里唱的，白石為憑，日月為證，我心照相許，今后天涯愿長相依，愛心永不移，這個詩說得很好，天涯，這個愛心是永遠(yuǎn)不能夠移的。”

    這是美棠最喜歡的《魂斷藍(lán)橋》里的歌詞，青年時代沒有那么重的憂煩時，家中如有客，她讓他吹口琴，自己唱和，現(xiàn)在她不在了，他90歲才學(xué)彈鋼琴，為的是常常彈這支曲子，是一個緬懷。

    4

    “你什么也不會做！”，這是美棠一生對他講得最多的話，“不管做什么，都被說‘你什么都不會做’，比如炒菜炒得不好，抽屜沒有關(guān)上，給孫女買的書是錯誤的……等等?！彼Α?br/>
    有時子女也覺得母親苛刻些，老先生趕緊擺擺手，意思是“人家教育自己老公，跟你們什么相干？”

    他說，“她其實一直在埋怨我，一直在笑我。但這個笑當(dāng)中，不是譏笑，也不是諷刺，就是好像好玩兒，你看你連這個都搞不清楚?！?br/>
    “有的男人可能會覺得，會不會對自己有點太挑剔，覺得面子上下不來?！?br/>
    “根本沒這個事兒，什么面子，沒有?！?br/>
    幾個年輕姑娘在現(xiàn)場聽采訪，聽到這里都笑了。饒先生也笑，說他小時候，母親覺得他傻乎乎的，他辯解“我看著傻，心里不傻”，母親笑，又講給父親聽，邊講邊樂，小孩子也跟著高興。

    這么些年，妻子買菜他都跟著，怕她拎著重?！拔夷弥@子，跟在后邊培訓(xùn)培訓(xùn)，她教教，帶徒弟，‘這個菜怎么樣，那個菜怎么樣’。我說你不買你問他干什么，她說你傻，多問幾個地方，心里有數(shù)，再去買不是有比較了嘛。她就嫌我腦子太簡單。東挑西挑?！?br/>
    “一般男人都會說我不去了，你去買吧？”

    “我從來不欺騙她。我對她不講什么謊話?！?br/>
    “你也不發(fā)火嗎？”

    “不不，我從來沒發(fā)過火，前幾天在電視上看到，一個男的也五六十歲了，跟老伴兒吵架了，這個男的說他老婆如何如何怎么不好。她沒你文化高，她智力不如你，你的邏輯好，你會分析，她不會分析，她講不出理由，她對你好的時候，你想過沒有。你有理，可是你無情?！?