三十多年前第一次見(jiàn)到他時(shí)，他剛從本校外語(yǔ)系畢業(yè)，因?yàn)槠穼W(xué)兼優(yōu)留下來(lái)當(dāng)了助教。他二十剛出頭，圓溜溜的臉?lè)堑珱](méi)什么棱角而且難覓須胡，一副黃色的塑料圓框眼鏡，架在不高的鼻梁上，滿(mǎn)面透出學(xué)生的斯文。坐在教室里的我們比他小不了幾歲。有幾個(gè)女學(xué)生吃吃地笑著，因?yàn)榭匆?jiàn)了他未開(kāi)口先紅臉的窘相，還有那攥著課本的手背上的幾顆紫色的凍瘡。

    不久大家相熟了，知道那些凍瘡是他一個(gè)寒假獨(dú)居宿舍苦讀和筆耕的結(jié)果。他向我們借去了幾門(mén)主課的課堂筆記，開(kāi)始了中文專(zhuān)業(yè)的系統(tǒng)自學(xué)工程。再不久，我們?cè)凇段膮R報(bào)》上讀到了他對(duì)《格列佛游記》的諷刺藝術(shù)的評(píng)論文章。

    他的文學(xué)功底本來(lái)就扎實(shí)。他是浙江山區(qū)人，從村到鎮(zhèn)到縣到市，一步步一級(jí)級(jí)地考了出來(lái)，有點(diǎn)像當(dāng)紅電影《秋菊打官司》里的鞏俐似的。他那家鄉(xiāng)傍著唐詩(shī)宋詞常常提及的曹娥江剡溪，倚著留下許多名人足跡的會(huì)稽山脈，非但山清水秀，而且歷史悠久、文化底蘊(yùn)深而足。中學(xué)時(shí)代他有幸遇上了一些好老師，那位語(yǔ)文老師尤其出色，名叫林世堂，五十年代時(shí)出版過(guò)一本《中國(guó)語(yǔ)法入門(mén)》，在浙江教育界很有名氣。后來(lái)那林老師在一次“運(yùn)動(dòng)”中被錯(cuò)劃了，據(jù)說(shuō)很要緊的一條罪狀是，他某天豪情滿(mǎn)懷地對(duì)課堂里幾十個(gè)從山溝里考了出來(lái)的原本是放牛娃的高中生說(shuō)，聽(tīng)著，我教出來(lái)的學(xué)生，將來(lái)不穿草鞋，要穿皮鞋！

    林老師至今健在。老態(tài)龍鐘但依然思維敏捷，善飲紹酒。他的學(xué)生之一，本文速寫(xiě)之主人公黃源深，如今已是全國(guó)知名的英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)教授、澳大利亞文學(xué)研究專(zhuān)家，臨近春節(jié)時(shí)返鄉(xiāng)探親，特意前去拜見(jiàn)了自己的文學(xué)啟蒙老師，穿著擦得锃亮的軟皮皮鞋。

    黃源深已年過(guò)半百。當(dāng)年的娃娃圓臉已潛移默化成四方形，額頭起皺，眼袋下垂，青黑的須根中央雜著點(diǎn)點(diǎn)銀白。凍瘡是早就不生了。他的妻是當(dāng)年吃吃笑著的幾個(gè)女學(xué)生中的一個(gè)，每逢他三九天里離家出差，總往他的行囊中塞一個(gè)熱水袋，讓他日里焐手夜間暖腳。但凍瘡雖絕跡，才五十出頭的人，背卻有點(diǎn)駝了，近年之體檢結(jié)果更是不妙：身上毛病很多。

    他的妻最清楚他何以這么早這么快地邁向了老年。他在那場(chǎng)白白耗去了他十年最燦爛年華的“內(nèi)亂”結(jié)束之后，恨不能將每個(gè)二十四小時(shí)都當(dāng)作四十八、七十二個(gè)小時(shí)來(lái)用，他在他那領(lǐng)域里走得實(shí)在太快、太急、太疲累了。他幾乎每天都要在迷蒙的臺(tái)燈下工作到深夜，很少在十一點(diǎn)前上床睡覺(jué)。他沒(méi)有任何不良嗜好，不抽煙、不喝酒，但嗜書(shū)如命，上廁所時(shí)常忘了帶手紙以致要高呼兒子補(bǔ)送，但從未忘帶了一冊(cè)書(shū)或一本字典。他外出開(kāi)會(huì)既不喜“串門(mén)”閑聊，也常常不知好歹地逃避時(shí)下各類(lèi)會(huì)議必設(shè)之“游覽”議程，將那侃大山和“學(xué)習(xí)參觀”的時(shí)間省下來(lái)讀資料作摘記甚至寫(xiě)作，以完成他在動(dòng)身之前就已計(jì)劃好了的任務(wù)。有一年學(xué)校里安排他去杭州玉屏山休養(yǎng)，他欣然前往了，只是手提箱里塞進(jìn)了一疊沉甸甸的文稿紙，空白的。一周“休養(yǎng)”結(jié)束，他拎回的稿紙上已密密麻麻布滿(mǎn)了字，近五萬(wàn)，后來(lái)便成了他那本在國(guó)內(nèi)填補(bǔ)了空白的《澳大利亞文學(xué)作品選讀》中的幾章。

    他只有一個(gè)嗜好：釣魚(yú)。這自然跟他幼時(shí)生活于曹娥江邊有關(guān)。他說(shuō)他現(xiàn)在做夢(mèng)常做到在釣魚(yú)。可是當(dāng)學(xué)校的釣魚(yú)協(xié)會(huì)前來(lái)約請(qǐng)他時(shí)，他又每每謝絕。他沒(méi)空。他欠了太多的文債，案頭的約稿催稿信厚厚一大疊。他不得不收心斂性地拒絕了那“第一誘惑”。

    從小酷愛(ài)的釣魚(yú)現(xiàn)在誘惑不了他，那就更別提什么“下?！比ペs這個(gè)風(fēng)沖那個(gè)浪弄什么潮了。從他四十歲那年被公派出國(guó)去搏取碩士學(xué)位那年起，他便心如古井只是牢牢地守住了那個(gè)挖掘外國(guó)文學(xué)之泉眼的領(lǐng)地，從此不惑。澳大利亞的友人熱情地挽留他，悉尼的美麗風(fēng)光和優(yōu)裕條件招引他，他卻毫不猶豫地返回了他那一家四口十余平方米的小屋，領(lǐng)取那時(shí)一月數(shù)十元人民幣的工資，開(kāi)始了每天伏案到深夜開(kāi)拓國(guó)內(nèi)澳大利亞文學(xué)研究處女地的艱苦勞作。數(shù)年之后澳大利亞政府邀請(qǐng)他去訪問(wèn)，他攜妻同往，依然是如期返回，雙雙去雙雙歸，盡管其時(shí)正是“陪讀”、“留守”等新潮詞語(yǔ)創(chuàng)造并風(fēng)靡之時(shí)。他并非沒(méi)有經(jīng)營(yíng)管理才能，擔(dān)任系主任那幾年，為“創(chuàng)收”在談判桌上很善于有理有利有節(jié)，到他累吐了血不得不離任時(shí)，還為下一任留下了數(shù)萬(wàn)元的存款。可是，到了“文人下?！焙汀敖淌跀[攤”被某些傳媒當(dāng)作領(lǐng)導(dǎo)世界新潮流的新觀念大作宣傳時(shí)，他卻不為所動(dòng)，一面主編著幾套進(jìn)展緩慢、為精益求精而改了又改的教材，一面開(kāi)始了重譯《簡(jiǎn)·愛(ài)》的艱巨工程。

    他很滿(mǎn)意再?zèng)]有了十年內(nèi)亂時(shí)的干擾，惟愿經(jīng)過(guò)自己的努力，將他已經(jīng)成就了三百萬(wàn)字的成就再擴(kuò)大，將那已經(jīng)開(kāi)墾了的研究領(lǐng)地再周延再深挖。他正在著手撰寫(xiě)《澳大利亞文學(xué)史》。他的《英國(guó)散文選》剛剛出版，前輩王佐良先生對(duì)他編選之精要和評(píng)析之得當(dāng)贊賞備至。他大受鼓舞，打算作修訂作擴(kuò)展，使莘莘學(xué)子在掌握這門(mén)世界語(yǔ)言時(shí)不再停留在口語(yǔ)和語(yǔ)法入門(mén)的階段而進(jìn)入能欣賞英文駕馭英文的高品位。他的供全國(guó)高等師范院校專(zhuān)業(yè)英語(yǔ)使用的教材已完成了高年級(jí)部分，目前正在編寫(xiě)低年級(jí)使用的那幾冊(cè)。他重譯的《簡(jiǎn)·愛(ài)》年內(nèi)將付梓。他還計(jì)劃著在下一年的赴澳交流期間，多收集一些最新資料，寫(xiě)出一本介紹那個(gè)地區(qū)近時(shí)期文學(xué)發(fā)展的專(zhuān)著來(lái)，使國(guó)人對(duì)那一片與我們關(guān)系日益密切的土地有更多更現(xiàn)實(shí)的了解。

    他將他的計(jì)劃講給來(lái)訪的朋友們聽(tīng)。朋友是來(lái)邀他“出山”，參與籌建一所私立大學(xué)的。他贊賞朋友的魄力，但婉拒了邀請(qǐng)。朋友說(shuō)，你就這么安貧樂(lè)道呀？他說(shuō)，國(guó)務(wù)院已將他列入“有杰出貢獻(xiàn)的科技人員”了，每月都發(fā)額外津貼了呢！朋友大笑道，那點(diǎn)錢(qián)，不夠一頓飯！他不急不惱，微微笑答：人各有志嘛，各人自有各人體現(xiàn)自身價(jià)值的方式，你說(shuō)是不是？

    這話真夠斯文的，聞?wù)邿o(wú)不粲然而笑。惟有他的只能救治他的凍瘡而無(wú)其他醫(yī)療手段的妻不無(wú)擔(dān)心地說(shuō)：再這么大干苦干不巧干地干下去，你可吃得消？

    1993.7