?“有些食物雖然看上去平凡、樸實、微不足道,但對于熱愛的人來說,就好比寒冷心情中的火焰,總是有一種熠熠生輝的注腳。這位大叔,你是不是有啥故事呀?!”甄味也是不客氣,拿了那杯酒就嘬起來。
頭發(fā)花白的燒烤師傅微微笑了笑,指了指墻上的一張舊照片,穿著和服的女人溫雅地笑著,仿佛時光就此靜止。
“那位是我的夫人,她是日本人。八十年代初我到日本留學(xué),常常在逛了一天大東京各區(qū),晚上腿腳酸痛的時候,總會到地鐵站的串燒屋里喝兩杯。那時候我夫人是老板的女兒,她總是給我遞上兩串雞皮串、兩串香菇,還有一杯燒酒。”
他的眼睛里閃動著水光,置身于那間溫暖的串燒屋:“在下著雨的冬夜里,扎進(jìn)串燒屋里的時候,就只需要一串完美的烤香菇便能開始接下來溫暖的小酌??鞠愎竭@樣微不足道,最平淡無奇沒有技術(shù)含量的料理,憑借我岳父的妙手,以及我夫人熱誠的招待,也能拯救最寒冷的心情。那個時候,一個人在異鄉(xiāng)打拼的我感覺那一串香菇就是自己整個人生低潮的救世主一樣?!?br/>
“那個是當(dāng)然的!一串閃著金芒,泛著油光,撒上七味辣椒粉和檸檬汁,肥腴適中的雞皮串和普通的雞皮串根本是兩碼子事。一串烤得干燥而滾熱,豐厚的肉感中又保持了菌類特殊而細(xì)膩香氣的香菇和普通香菇根本是兩碼子事。再配上加著冰塊的燒酒,以美人笑靨佐酒,真是美哉美哉?。 ?br/>
甄味搖頭晃腦,抓了一把烤杏仁,用手剝著滾燙的杏仁,瞇起眼睛問道:“怎么沒見到美人?!”
燒烤師傅手上在烤著一串香菇,那靜靜臥在在炭火上的香菇出現(xiàn)了淺褐色的紋理,散發(fā)著淡淡的薄霧。他認(rèn)真得不似在照顧香菇,而是照看著自己的孫子,被歲月打磨溫和的沒半點脾氣地回:“我夫人過世好多年了,不過我覺得她常常會回來這里……”
然后,便能如幾十年前下著雨的冬夜,為她遞上一串烤得熱乎的香菇。
一眾四人誰也沒有答話,在這個小而簡陋的串燒屋中,從來見慣大場面的黛楚,突然感受到從未感受過的那種微不足道的溫暖。他輕輕瞥向甄味,她剝著杏仁,一點一滴曼斯條理,仿佛這樣才是最安心、最踏實的方式,沒有日式料理常見的精致,有否竹簽子也無妨了。
不到正式晚餐的時候,串燒屋中沒什么客人。燒烤大師傅親自跑到了門口送四人離去,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的還能望見他頭上有些花白的發(fā)。
黛楚鄙視地斜睨甄味:“你白喝別人一杯好酒也就算了,居然還好意思接下一整瓶?。 ?br/>
“這個你這個洋鬼子就不懂了,朋友易得,知己難求,知道伐?!我就那個當(dāng)然不二的知己,誰知己誰知道!”甄味絲毫的不客氣。
三人不約而同地白眼她……
半響,黛蜜兒掂著肚子,一臉悲憤得給出三個字:“沒吃飽!”
甄味==,你丫不要破壞美人形象好不?!
如果說串燒屋是一湖泛著螢火光芒平靜的水,那夜晚的燒烤大排檔就是終年冒著泡的溫泉。
如果說串燒是穿著和服清雅的日本女子,那燒烤就是濃妝艷抹、扭著蜂腰的中國軟妹紙。
孝東路上的小孟燒烤,莫有招牌,莫有廣告,只靠口碑傳頌。
本來沿街有一個20平米左右的店面,但基本被棄之不用,反而店門口是熱愛燒烤人士的狂歡派對。
各種形狀不知道從哪里搞來的桌子,各種高矮不一的凳子,各種形形□的人。
長長的燒烤爐搭在一邊,旁邊架了超大的臺子,燒烤食材琳瑯滿目,肉類、蔬菜、海鮮,只有你想不到?jīng)]有燒烤不了的。
一堆堆食客興致勃勃拿了一個塑料的小邊籃,按著個人的喜好挑選著接下來的饕餮大餐。
四人擠過擁擠的人群,尋了一處折疊矮桌這里坐下,一路上黛式兄妹高挑出色的外形,惹得周圍一陣又一陣口哨聲音。
于是,一路上只看見黛楚用冷冷的刀眼,狠狠地“砍殺”著一群飽暖思□的家伙。
四個人有三個人有些不習(xí)慣,黛式兄妹是從沒有到這樣的魚龍混雜的環(huán)境里吃過東西,而郝宅則是宅慣了沒見過那么多人。
可是這種環(huán)境對甄味來說仿佛如魚得水,她抱著心愛的燒酒瓶坐下,絲毫不在意前面食客殘留下油膩膩,還未有擦干凈的桌面,對著招待小妹開口點了一連串的東西。
那小妹瞅瞅她,有些驚喜地叫:“你,那個,是那個……”
明明認(rèn)得卻是叫不出名字,她捏著手里的點食小本,回頭對著門店里高叫:“老板,老板,那個牛板筋包圓的來了!”
噗……甄味囧呆,忙催小妹:“那個你先上東西,你家老板不來我也會找他的啦??!”
什么叫“牛板筋包圓的”?!
三人均帶著問號看她,甄味撓著頭解釋:“哦,因為每次我來總會把【燒烤牛板筋】全部包下,所以他們都知道?!?br/>
黛蜜兒眨巴著大眼不解地問:“什么是牛板筋?!”
“那是牛背上兩塊連接全身運動肌肉的主大筋,那東西之地堅硬、不易烹制,西餐一般棄之不用。”五星級大廚現(xiàn)身說法,給出專業(yè)解釋。
“把牛板筋棄之不用?!啊啊啊啊啊……浪費啊,被雷劈?。。。∷哉f洋鬼子就是洋鬼子,米其林永遠(yuǎn)都別想在中國生存!”甄味斬釘截鐵,鏗鏘有力的下結(jié)論。
“呃……”一直旁邊不發(fā)言的郝宅看到黛蜜兒臉上的表情,忙急著開口:“米其林不是那個很出名的美食評論嗎?被評上最高星級的都是數(shù)一數(shù)二的餐廳?!?br/>
黛蜜兒點點頭,嘴角上勾,無不驕傲地說:“那是當(dāng)然,我哥在法國所服務(wù)過的餐廳就是最高星級的!”
嗬,小妮子是準(zhǔn)備和她爭么?!
甄味抱著酒瓶托著腮,輕描淡寫地說:“米其林太保守了,那種中庸保險的態(tài)度,以歐洲的食材他配富有刺激感的調(diào)味品,在可以掌握及熟悉的食材、味道上來一點小小的、再小小的改變。天知道印度咖喱、中國米醋來燒制本地的肉類,早可能被殖民地較早的英國所使用?!?br/>
黛楚海藍(lán)的眼望向她,在剛開啟的路燈下閃著冷冽的光芒,她換了一邊托毫不在意繼續(xù)道:“米其林指南在中國可有可無,因為中國從來沒有被公認(rèn)的高級料理,更無美食的規(guī)則可循。比起歐洲那千篇一律的食材、調(diào)料、步驟來說,中國可謂是各種草根,各種無所束縛,沒有所謂的堅持,包括對食材的堅持,對調(diào)味的堅持,對做法的堅持。中國菜沒有什么固定的烹飪技術(shù),不如法國菜依賴食材調(diào)味料,不如東南亞菜依賴香料,更不像日本菜講究原味,中國菜充其量只要有火,什么都可以拿來燒,隨便怎么燒都行!只要燒的人樂意,愛怎么燒怎么燒,想放什么就放什么,就很容易發(fā)展出非常個人化的菜式,而不屬于任何一個菜系。就好比如此簡單的【燒烤牛板筋】,小孟老板就有自己獨特的手藝,別人烤得就是不如他親手烤得好吃!這是火的藝術(shù),不單純?yōu)榱藷径鵁?!?br/>
“哈哈……”旁邊出現(xiàn)爽朗的笑聲,一名穿著格子襯衫,微微發(fā)福,略帶鄉(xiāng)村那種特有憨直氣息的中年男子站于一邊。
他摸著肚子說:“對我評價這么高?!看來我不親自去烤幾串怕是不能證明你的話了?!嘖嘖……”
甄味瞅著他的大肚子,不耐煩得白眼:“那還不快去哦,好久都沒吃你親手烤的牛板筋了,小孟不燒烤那還叫什么小孟燒烤?!”
小孟燒烤的老板小孟笑嘻嘻回:“現(xiàn)在沒小孟了,只有老孟!呵呵……”
說完,真的跑去燒烤爐這里,準(zhǔn)備給老主顧好好烤幾串東西。
“呃,我發(fā)現(xiàn)好像每家店的老板都和你很熟的樣子?!焙抡屑?xì)回想,上次去高麗燒烤的時候,老板娘就認(rèn)識甄味,還請喝了馬格利酒。平安餐館的老板平和和老板女兒平安,也和甄味特別的熟悉。更不要提各種雜七雜八的小攤位,連上次他晚上去覓食的夜市攤位小老板都認(rèn)識“圓臉笑起來很可愛很會吃的女孩子”。
只要和“吃”沾上點邊的,甄味都能搭上脈,江湖人稱“百搭”!
上了一些之前點好的燒烤,甄味流著口水拿過一串烤金針菇,塞得口齒不清:“不是說了嘛?!知己呀知己……”
華燈初上,孝東路上霓虹閃爍,人聲喧囂,這一條街滿是小商販販賣著各種東西,路邊一溜的小餐館人滿為患,特別是小孟燒烤攤,里里外外的人。
沒有什么價格昂貴的食物,有的只是1、2元一串的燒烤,下班晚歸的人,工地上回來的幾個兄弟,逛街走得累了的情侶,誰都能抖落一身的疲憊,坐在小凳子上滿足得大口吃肉,大口喝酒。
與下著雨的冬夜,串燒所帶來的溫暖不同,這里充滿著繁華背后的各種面孔,各種輕松。
“中式的燒烤雖然比之日式串燒缺少精致,但是卻平添了許多的人氣。作為最平民的食物之一,在夏日里吃著燒烤,喝著青島純生,也許是離家外出太陽日頭□力勞動完一天最好的犒勞?!?br/>
甄味指指店門口玩耍的兩個小孩,女孩兒十歲左右,燙著不符合年齡的小卷發(fā),長得濃眉大眼,男孩兒才四、五歲,留著一個桃子頭,光著小膀子扯著姐姐的裙子。
“那是小孟老板的一雙兒女,當(dāng)初他一個人到S市務(wù)工,啥活都接不了,就自己擺攤賣燒烤。我可是他老主顧了,高中里就光顧他的攤位,那時候他只有一個烤爐,還用輛小三輪裝食材。每次他調(diào)制完腌制醬料后,總會請我來吃,他還偽裝成顧客跑到別的燒烤攤位去吃?!?br/>
“這樣起早貪黑得進(jìn)行改良,才能發(fā)展到今天這樣的規(guī)模,才能將老家的兒女們都能接到S市來。小孟老板他從來沒有把燒烤當(dāng)成糊口的工具,而是把它當(dāng)成了一項事業(yè)。上次他還說要吞并旁邊的一家店,然后進(jìn)行整個店內(nèi)的裝潢,這樣干凈一些,也衛(wèi)生一些?!?br/>
甄味環(huán)顧著整個露天的燒烤攤位,接著說:“當(dāng)原始人學(xué)會用火的那一刻起,注定人類的發(fā)展,當(dāng)食物被烤熟的時候,就是看到生存希望的時候。吃燒烤是件快樂的事情,因為我們都能回到原始人的時代,看到了未來的夢想?!?br/>
在她說的同時,隔壁桌翹著二郎腿劃著拳的年輕男子大喝道:“靠,老子又輸了!”
一群兄弟爆出一陣笑聲,幾個人都上去捶那年輕男子,有人還叫:“再輸下去,褲子沒了!”
“奶奶滴,老子自罰!”那青年男子說完對著綠色的酒瓶一陣猛吹,白白的泡沫順著他的脖子留下,喝完他抹抹嘴巴,旁邊一片叫好。
此時,小妹端上一盆燒烤,小孟老板擦著手一臉憨厚地說:“不怎么親自動手烤了,手藝退步了,你們湊合著吃吧?!?br/>
黛蜜兒迫不及待拿起一串烤得金黃金黃的【燒烤牛板筋】說:“沒什么呀,好像白橡膠!”
她扯了一口咀嚼了兩下,右手捂住嘴巴,半響又叫:“好好吃哦!”
作者有話要說:本章補(bǔ)上周,本周還有兩更。
PS:上海吃串燒的店,古羊路上的串庵,不過也不算是真正的日式串燒屋,因為真正的日式串燒屋只賣串燒。
本文所有出現(xiàn)過的吃的地方都經(jīng)過藝術(shù)加工和處理。(惡心死鳥……藝術(shù)加工你妹!自我鄙視一下?。?br/>