許多藝術(shù)用符號(hào)進(jìn)行象征，也有一些藝術(shù)則在整體上

    變成了一個(gè)符號(hào)

    ，那就是整體性象征。

    塞尚認(rèn)為，模仿宇宙的最高方式，不在于描述細(xì)節(jié)，而是“象征式”地重新創(chuàng)造那個(gè)結(jié)構(gòu)。這種根據(jù)象征的需要而重新創(chuàng)造出來(lái)的整體結(jié)構(gòu)，就是整體性象征的主要特征。

    整體性象征可分為寓言象征和實(shí)體象征。這里先說(shuō)寓言象征。

    寓言象征的主要特征是以一個(gè)不避怪誕的外部故事直指哲理內(nèi)涵，而這個(gè)哲理內(nèi)涵就是作品的主旨

    。之所以采用“寓言象征”這個(gè)名稱(chēng)，是因?yàn)闅v史上廣為流傳的寓言已展示了這種象征的力量和特色，只不過(guò)一般的寓言，篇幅較小，所寄寓的道理大多帶有簡(jiǎn)易的勸誡性質(zhì)罷了。

    寓言象征在寓言上汲取了幾方面的營(yíng)養(yǎng)：

    一、把以此喻彼、以表喻里的半透明結(jié)構(gòu)錘煉成一個(gè)整體，而不僅僅是一些部件；

    二、在此與彼、表和里的關(guān)系上，明確地偏側(cè)于彼，偏側(cè)于里，即清楚地承擔(dān)著闡釋內(nèi)在意蘊(yùn)的任務(wù)；

    三、為了服從內(nèi)在意蘊(yùn)，外部層面突破了生活實(shí)態(tài)，無(wú)拘無(wú)束地虛構(gòu)，自由自在地拼接，生物和無(wú)生物都有了人的靈魂，而一切人則又成了某種品格類(lèi)型的符號(hào)。

    寓言的興盛，無(wú)論考之于古希臘的《伊索寓言》還是考之于中國(guó)春秋時(shí)期諸子百家著作中的寓言，都是人類(lèi)智能勃發(fā)和審美自由度上升的一個(gè)表征。在寓言中，人類(lèi)的智能，既表現(xiàn)在它要表述的道理上，也表現(xiàn)在它的表述方式上。它的表述方式，是根據(jù)意蘊(yùn)需要鍛鑄一個(gè)怪誕而又可感知的故事，既讓人們能輕易進(jìn)入，又讓人們保持住符號(hào)意識(shí)（這正是怪誕的重要功用，如果沒(méi)有怪誕，讀者極有可能把寓言故事當(dāng)作真實(shí)故事）；利用這種符號(hào)意識(shí)，作者不難把人們帶入到一種預(yù)設(shè)的哲理企圖中。哲學(xué)家們利用寓言方式把艱深的奧義播揚(yáng)到大眾之間，但正因?yàn)檫@已是一種感知化了的奧義，因此又具備了足夠的美學(xué)價(jià)值。

    從卡夫卡到貝克特、尤涅斯庫(kù)，無(wú)一不是運(yùn)用寓言象征的大師。在中國(guó)現(xiàn)代，魯迅《故事新編》和《野草》里的許多篇什，也曾引人注目地運(yùn)用了寓言象征。寓言象征，是現(xiàn)代藝術(shù)思潮與古老的集體意識(shí)之間的一個(gè)重要交匯點(diǎn)。魯迅在這個(gè)交匯點(diǎn)上又一次顯示出了他超越其他中國(guó)現(xiàn)代作家的高度。

    要深入地了解現(xiàn)代藝術(shù)中的寓言象征，最好是從卡夫卡入手?？ǚ蚩ǖ闹衅≌f(shuō)《變形記》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《城堡》、《審判》、《美國(guó)》，不失為現(xiàn)代寓言象征的里程碑式的作品?！蹲冃斡洝穼?xiě)小職員格里高爾一朝醒來(lái)變成了一只大甲蟲(chóng)，立即遭到了人們的厭棄，他爬來(lái)爬去，自慚形穢，孤獨(dú)而又驚恐，最后悄然死去，人們才如釋重負(fù)?？ǚ蚩òl(fā)現(xiàn)了人與人關(guān)系的脆弱、勉強(qiáng)和虛假，他設(shè)想一旦在這種關(guān)系中投下一個(gè)變數(shù)——例如形貌上的突變，那么，關(guān)系之網(wǎng)便立即會(huì)變成令人窒息的屏障。于是，這種設(shè)想就變成了寓言?！冻潜ぁ穼?xiě)主人公K千方百計(jì)要想進(jìn)入一座城堡定居，但是，盡管城堡就在眼前，路上也看不到障礙，就是無(wú)法接近，努力越大，距離越遠(yuǎn)，最后終于被勒令離開(kāi)（《城堡》為未完成作品。據(jù)說(shuō)，小說(shuō)全局的結(jié)尾應(yīng)是：城堡最終同意K進(jìn)入，但此時(shí)K已因勞累而臨近死亡）。

    在這里，城堡有著豐富的象征意義，K也有著豐富的象征意義，兩者都具有符號(hào)性質(zhì)，而兩者的組合，則構(gòu)成了寓言。

    《審判》寫(xiě)一個(gè)銀行經(jīng)理突然被法庭宣布有罪逮捕，他到處延請(qǐng)律師為他辯護(hù)，終于發(fā)現(xiàn)法庭原來(lái)是背后倚靠著一個(gè)官僚機(jī)構(gòu)的機(jī)器。經(jīng)理想到自己一直是這個(gè)官僚機(jī)構(gòu)的一員，反倒真正感到自己有罪了。因此當(dāng)兩個(gè)黑夜使者把他押到廢墟殺害時(shí)，他本可呼喊求援的，卻也放棄了，束手待斃。這部小說(shuō)里的銀行經(jīng)理包含著兩重象征：既象征著官吏，又象征著被欺凌的普通人。官吏把銀行經(jīng)理處死了，實(shí)際上是同一個(gè)人的這一半處死了那一半。這次處死，還象征著法律既可能公正，又無(wú)法公正的悖論。這些課題，當(dāng)代西方作家還在非常熱衷地競(jìng)相表現(xiàn)著，卡夫卡卻是如此早早地把它們一一納入一部作品之中。

    《美國(guó)》寫(xiě)一個(gè)無(wú)辜的歐洲少年在美國(guó)的險(xiǎn)惡經(jīng)歷，但卡夫卡自己從來(lái)沒(méi)有到過(guò)美國(guó)，他說(shuō)的“美國(guó)”，是一個(gè)借用名詞，實(shí)際上是一個(gè)寓言化的世界，歐洲少年也是一個(gè)帶有一定抽象性的人物，他受到一種超越他自身的力量的播弄，投身世界，走向毀滅。

    總之，卡夫卡以強(qiáng)烈的現(xiàn)代寓言象征，開(kāi)啟了一個(gè)時(shí)代性的藝術(shù)天地。在他之后，許多藝術(shù)家都受到過(guò)他深刻的啟發(fā)，例如薩特就是其中突出的代表。

    可以舉出一連串長(zhǎng)長(zhǎng)的例子證明，20世紀(jì)以來(lái)許多聞名遐邇的杰作都在或多或少地向著寓言象征靠近。我們不妨繼續(xù)聽(tīng)聽(tīng)以下這些奇特的故事——

    一位哲學(xué)教授的全家在一個(gè)島上別墅消夏，教授的太太和女兒都被客人們追求、愛(ài)慕著。只有小兒子向往著開(kāi)窗可以望見(jiàn)的燈塔，教授太太原答應(yīng)明天帶小兒子到燈塔去玩，但一夜風(fēng)雨只得取消這個(gè)計(jì)劃。很多年過(guò)去了，教授的太太和女兒都已死去，別墅早已荒蕪破敗……直到第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，這個(gè)人事已非的家庭才又一次來(lái)到島上別墅消夏，終于駕著小艇到燈塔上去了，一切都輕而易舉，但好像又有一種莫名的創(chuàng)造力在悄悄復(fù)蘇……（弗吉尼亞·伍爾夫：《到燈塔去》）

    一位1289年出生的人在20世紀(jì)中期還活著，已活了六百多年。一位女演員也想不死，便拋棄原先的男友與這位六百多歲的人生活在一起，企圖借助他而永恒。但是，他卻悄悄離開(kāi)了她，她到處追尋，等到最后她找到他時(shí)，他對(duì)她說(shuō)：人的幸福不在于人的不死，而在于人都會(huì)死。他的長(zhǎng)生不死是一種厄運(yùn)，為了改變這種厄運(yùn)，他已奮斗、掙扎了幾個(gè)世紀(jì)（西蒙娜·德·波伏瓦：《人無(wú)不死》）。

    哥倫比亞某地一個(gè)家族在沼澤地上創(chuàng)建了一個(gè)村莊，代代相沿，村莊又變成了市鎮(zhèn)。但是，近親結(jié)合曾使這個(gè)家族產(chǎn)生過(guò)畸形兒，這個(gè)恐懼一直威脅著這個(gè)家族，到第六代，一個(gè)長(zhǎng)著豬尾巴的畸形兒又產(chǎn)生了。市鎮(zhèn)最終被旋風(fēng)卷走，而這個(gè)家族的最末一代人則被螞蟻吃掉（加夫列夫·加西亞·馬爾克斯：《百年孤獨(dú)》）。

    法國(guó)的一個(gè)小城中突然出現(xiàn)了一頭犀牛，后來(lái)犀牛越來(lái)越多，原來(lái)城中的不少人都一一變成了犀牛。大家都以變成犀牛為時(shí)髦了，一位堅(jiān)持不肯與犀牛為伍的公務(wù)員反而顯得十分孤立，就連他的女友也離開(kāi)了他，奔向犀牛群。但他決心以一個(gè)孤獨(dú)的人的身份來(lái)對(duì)付犀牛世界（歐仁·尤涅斯庫(kù)：《犀?！罚?。

    一個(gè)孤島上的兩位九旬老人決定向人們宣布人生奧秘，在屋子里放滿了迎接客人的椅子。客人來(lái)了沒(méi)有？不知道，面對(duì)著擁擠不堪的椅子，老人委托一位演說(shuō)家代為宣布，然后雙雙跳海自盡。但這位演說(shuō)家是個(gè)啞巴，又寫(xiě)不清文字。人生的奧秘，到哪兒去聽(tīng)？（歐仁·尤涅斯庫(kù)：《椅子》）

    三位神仙來(lái)到中國(guó)四川首府，希望尋找一個(gè)好人。找來(lái)找去，只見(jiàn)妓女申黛是個(gè)好人，便留下一點(diǎn)錢(qián)給她開(kāi)店。申黛開(kāi)店后樂(lè)善好施，結(jié)果前來(lái)敲詐的人頗多，窮于應(yīng)付。申黛無(wú)奈，幻化為一個(gè)心狠手辣的表兄水達(dá)來(lái)治店，店業(yè)立即發(fā)達(dá)。人們找不到善良的申黛了，以為是水達(dá)害死了她，到法院告發(fā)，在法庭上，水達(dá)才變回到申黛，她說(shuō)：既要我行善，又要我活，這等于把我劈成兩半，因?yàn)樾猩频娜司蜎](méi)法活（貝托爾特·布萊希特：《四川好人》）。

    神圣的西羅馬帝國(guó)受到日耳曼民族攻擊，搖搖欲墜，但它的皇帝卻還成天熱衷于養(yǎng)雞，遭到臣子和家人的鄙棄。其實(shí)他早已看出羅馬無(wú)可救藥，以送葬者的身份看著它的滅亡。他最后在宮廷里遇到了入侵的日耳曼人的君主，沒(méi)想到這位君主也熱衷養(yǎng)雞，他打到羅馬來(lái)，實(shí)際上是來(lái)“歸順”羅馬的，因?yàn)樗芽闯瞿贻p的繼承者居心叵測(cè)……（弗里德里?！さ蟼愸R特：《羅慕洛大帝》）

    一位偉大的物理學(xué)家研究出了一種可以發(fā)明一切的理論體系，怕被政客們利用來(lái)制造武器，便偽裝成精神病人住進(jìn)了瘋?cè)嗽?，東方和西方的情報(bào)機(jī)構(gòu)各派一名科學(xué)間諜也住進(jìn)了瘋?cè)嗽?。他們這些假病人分別都愛(ài)上了瘋?cè)嗽豪锏娜齻€(gè)護(hù)士，但因被她們識(shí)破了真相而先后把她們勒死了。其實(shí)，這一切都由瘋?cè)嗽涸洪L(zhǎng)一手操縱著，她已取得了物理學(xué)家的研究成果，又抓到了三個(gè)人“因瘋殺人”的證據(jù)（弗里德里?！さ蟼愸R特：《物理學(xué)家》）

    。

    一個(gè)擁有稀世巨產(chǎn)的女富翁回到了貧困的故鄉(xiāng)小城，決定向小城贈(zèng)送億萬(wàn)巨款，條件是處死早年誘騙、拋棄了她的情人。小城人都說(shuō)殺人不道德，但都垂涎著巨款，言行曖昧，最后，終于向女富翁獻(xiàn)上了一具尸體（弗里德里希·迪倫馬特：《老婦還鄉(xiāng)》）。

    一個(gè)深居簡(jiǎn)出的博士擁有一個(gè)極有價(jià)值的私人圖書(shū)館，長(zhǎng)年埋首其間。四十歲時(shí)與一個(gè)女仆結(jié)婚，這個(gè)女人獨(dú)吞了圖書(shū)館，把博士逐出家門(mén)。博士浪跡污穢之地，飽受毒打欺騙，最后才被營(yíng)救回到了自己的圖書(shū)館，卻縱火燒掉全部圖書(shū)后自焚（艾利亞斯·卡內(nèi)蒂：《迷惘》）。

    我大量地例舉這些故事，是為了讓早就習(xí)慣了藝術(shù)理論書(shū)籍中永遠(yuǎn)遭遇概念的學(xué)生和讀者，產(chǎn)生強(qiáng)烈的感性印象。這些故事，即便只是三言兩語(yǔ)地被簡(jiǎn)單講述，已經(jīng)足以呈現(xiàn)出一種俯視蒼生的宏觀氣韻。

    這些故事，聽(tīng)起來(lái)似乎不近情理，卻是一批舉世名作的骨架。這些作品或長(zhǎng)或短，或小說(shuō)或劇本，都存在著一個(gè)寓言象征的結(jié)構(gòu)。這里的地點(diǎn)都是隨意的，事情發(fā)生在哪里都可以，正像卡夫卡沒(méi)有去過(guò)美國(guó)而寫(xiě)《美國(guó)》一樣，布萊希特也沒(méi)有去過(guò)四川而寫(xiě)了《四川好人》。大家都變成了犀牛的小城在何處？女富翁的故鄉(xiāng)在哪里？這不僅是無(wú)關(guān)緊要的，而且是斷斷推定不得的。在這些作品中，這個(gè)小城，那個(gè)小城，往往都被看成是世界和人生的縮影。歷史上西羅馬帝國(guó)的末代皇帝是不是像迪倫馬特筆下的那樣？肯定不一樣，不可能一樣。偶爾借用一下有過(guò)的史實(shí)細(xì)節(jié)（例如歷史上的羅慕洛也喜愛(ài)母雞，并把最喜愛(ài)的母雞叫做“羅馬”），也沒(méi)有太復(fù)雜的深意，作者高興，微笑著拈取一個(gè)枝節(jié)而已。

    這些作品的情節(jié)，鮮亮生辣，富于刺激性，以出人意外，來(lái)發(fā)人深思?，F(xiàn)實(shí)生活中會(huì)不會(huì)發(fā)生這種事？當(dāng)然不會(huì)。但是十分奇怪，它們又讓你處處看到蹤影。正因?yàn)闊o(wú)法寄身于一隅，所以它便屬于生活整體；正因?yàn)闊o(wú)法取信于一種具體的真實(shí)性，所以它便走向了更宏大的真實(shí)；正因?yàn)樗苊馕覀冊(cè)谘凼於熘袇捑耄哉衩@發(fā)聵。

    寓言象征是藝術(shù)創(chuàng)造的正路。不理解寓言象征，就會(huì)不理解百分之五十以上的世紀(jì)佳作。

    在中國(guó)的文化傳統(tǒng)中，寓言象征的成分也不小。在上古神話、先秦寓言、民間故事的基礎(chǔ)上，很多古典小說(shuō)如（《聊齋志異》、《西游記》、《鏡花緣》，甚至《老殘游記》，都包含著大量寓言象征的色素，即如最以寫(xiě)實(shí)名世的《紅樓夢(mèng)》，我們只要想一想“太虛幻境”，想一想寶、黛的來(lái)歷及緣分，再想一想江南還有一個(gè)分裂體——甄寶玉的存在，就不能不承認(rèn)寓言構(gòu)架的存在了。沒(méi)有這個(gè)寓言構(gòu)架，《紅樓夢(mèng)》不會(huì)如此超凡脫俗、奇?zhèn)ネΠ巍?br/>
    我在撰寫(xiě)中國(guó)戲劇史時(shí)曾指出過(guò)中國(guó)戲曲的寓言化傳統(tǒng)。劇中的地點(diǎn)、時(shí)間、史實(shí)，大多不可深究，隨取隨用，大膽搭配，編成了一批批情理性寓言，且唱且演，通古達(dá)今，披蓋十分廣泛。中國(guó)戲曲的類(lèi)型化

    、公式化毛病

    當(dāng)然應(yīng)該得到清理，但不能因此丟失了極為珍貴的寓言傳統(tǒng)。

    現(xiàn)代寓言大多洗去了諷誡目的，著力于體現(xiàn)人類(lèi)的整體生存狀態(tài)和集體深層心理。寓言所提挈的，是一種原型，一種神話，因此這樣的寓言也可伸拓為蠻荒之美。例如美國(guó)阿爾文·艾利（Alvi

    Ailey）舞蹈團(tuán)通過(guò)一組組寓言式的框架，表達(dá)了一個(gè)民族從原始時(shí)代至今的歷史行程，宗教祭祀、自然風(fēng)情、集體慶典、個(gè)人奮斗……寓言使模擬上升為典儀，氣度崇高。

    這些年的中國(guó)文學(xué)領(lǐng)域，已經(jīng)出現(xiàn)了一些以怪異的寓言為筋絡(luò)的作品。但遺憾的是，大多停留在寓言手法，而缺少宏大寓意，因此，還很難說(shuō)得上是寓言象征。