我們九八年的這一代，說成是90后覺得太小，劃分到00后又覺得太老，總之是飽受委屈和歷經(jīng)坎坷的一代。2003年，我們在念學(xué)前班，非典突然爆發(fā)，瘋狂肆虐，中國一片蕭肅，那是我們第一次同傳染病近距離接觸。2010年，我們小學(xué)畢業(yè)，寧諧市的教育部召開整改大會，比我們低一屆的學(xué)生開始使用人教版教科書，而我們這一屆成了北師大版教科書的終結(jié)者。2013年，我們面臨中考，體育考試的總分莫名由三十分調(diào)高到五十分，原本考試項目中的握力改成了跳遠(yuǎn)，第一次感覺到不起眼的二十分扼住了我們命運的咽喉。2014年，雖然不知道會遇見什么，但我只想默默祈愿，高中這三年不要再讓我收獲印象深刻的事了。

    年后，大家都忙著走親戚、聯(lián)系之前的同學(xué)，我們七個也沒能履約再聚到一起。書桌上久置的幾本寒假作業(yè)開始一層一層地蓄灰，安靜得像本來就該有那般模樣，漸漸地，也不再有人注意到它們的不堪。

    街道上一直有著炮竹燃放后的紅色紙屑，有些被殘火燒久了，褪成黑灰色的碎片，跟著路過的清風(fēng)飄去海拔更高的地方。

    我和我的叔叔顧子辰正游走在年味濃濃的寧諧市街頭。顧子辰是我爸異母異父的弟弟，比我爸小十七歲，比我大十歲。現(xiàn)在在b市一所知名的理工大學(xué)讀研究生，只有放寒暑假時才回來一趟。我爸開始參加工作那會兒，家里遭遇了變故，兄弟倆就一直相依為命，他像我爸一樣很疼我。可能是他的年齡相對于我爸媽來說和我相差不大的緣故，而且從小是和他在同一個屋檐下長大的，我對他的情感遠(yuǎn)超過普通的叔侄，更多的是妹妹對哥哥的那種。雖然他和我根本沒有血緣關(guān)系，但我還是尊稱他一聲“叔叔”。

    他經(jīng)常是張一本正經(jīng)的臉，想問題的時候總?cè)滩蛔〈甏晟献齑竭吷厦俺龅囊恍《魏矚g穿格子襯衫，就算冬天也要把它套在毛衣外面，鼻子、嘴巴、不經(jīng)意的笑容，也說不上來哪有點像林陌的感覺。

    “叔叔，我想吃苦咖啡，”我松開顧子辰的手，走向明清街靠近巷口貼著“蒙牛”廣告紙的第一家批發(fā)商。從我記事起，顧子辰就承諾我，每年過年都帶我來明清街吃雪糕。明清街是寧諧市最老最舊的一條街，顧名思義，是明清朝時候保留下來的街，據(jù)說還有個美名叫“小北京”。但現(xiàn)在的它逐步開始商業(yè)化，一些舊以前的建筑變成了格局好看的街市，傳統(tǒng)的擺攤和叫賣聲搬進(jìn)了規(guī)規(guī)整整的酒館和飯店，就連老一輩人的絕活手藝也消失得差不多了。

    “你不是一直吃火炬的嗎？”

    我發(fā)出“嗯”二聲的調(diào)調(diào)，“火炬已經(jīng)是過去式了，”我掀開蓋在冰柜上厚厚的一層墊子。

    “半年不見，換口味了？”

    “那可不，我跟你說啊，苦咖啡其實挺好吃的，我和……”

    顧子辰取出兩根苦咖啡，在冰柜上放了四塊錢后，牽著我的手走到前面去了。

    “小淺，高一這一學(xué)期感覺怎么樣啊，”顧子辰柔和的語氣烘熱了躥到手心里的水氣。

    “額，那個，要怎么說呢，”我接過顧子辰從撕開的包裝袋里拿出的雪糕，“我跟你說了，你可不能告訴我爸啊，不然我又得聽嘮叨了”，顧子辰灰黑色的風(fēng)衣帶子被我拉扯得在空氣中畫著弧線。

    “好，”顧子辰撩了下我有點長的劉海，“沒事兒，你說吧。”

    “嗯，”我咬了一口雪糕正中間的脆皮，“叔叔，你不知道圣中有多可怕，一天跑三次操，還是三圈兒，每天早上五點五十八就得站在學(xué)校廣場上，晨讀是站著上的，早飯是搶著吃的，晚自習(xí)要到十點多才結(jié)束，更要命的是每周都有考試……”

    我很全面的吐槽了一遍圣熙中學(xué)后，在顧子辰看來卻像是過往云煙，只換來他淡淡的一句“很正常啊，私立學(xué)校?！?br/>
    我大口咬著雪糕，苦澀的濃漿溢出齒間，染了一嘴褐色，“顧子辰，太過分了啊，都不知道心疼一下你侄女兒。”

    “傻姑娘，”不知什么時候塞在顧子辰手里的紙巾繞著我的嘴邊轉(zhuǎn)了個圈，“我知道你累，我是想說私立學(xué)校就是這樣，注重學(xué)風(fēng)，還管理嚴(yán)格。你爸你媽又是當(dāng)老師的，當(dāng)初讓你報圣熙中學(xué)肯定也是考慮到了這些，都是為你好，不會害你的，”顧子辰又開始一本正經(jīng)了，頗有點我爸的風(fēng)范。

    “我就想和你訴訴苦，我也沒那么懂事兒。而且這么長時間沒見你了，都?！?br/>
    “想我了？”

    “嗯，”我把吃完雪糕后剩下的棍放回顧子辰手中的袋子里，“你這研究生多牛逼呢，考到那么遠(yuǎn)的地方，以后工作也不用愁了，不像我，這么可憐，還在寧諧熬著呢，都不知道未來會怎么樣，”明清街特有的六邊形石磚上雜亂的石礫被我踢的都聚在一塊兒。

    顧子辰摸了摸早上剛刮過胡渣的地方，又趕緊把手縮回，“好好念書，你也考到b市，還能經(jīng)常來找我玩兒?！?br/>
    “真的嗎？”

    “我什么時候騙過你?！?br/>
    “你不怕我麻煩你？”

    顧子辰搖搖頭。

    “不嫌我吵你？”

    顧子辰搖搖頭。

    “那萬一你女朋友嫌我呢？”

    “我沒有女朋友。”

    “總會有的吧。”

    “到時候再說吧，有了也可以分吶，還早?！?br/>
    顧子辰笑了，眼角裝滿細(xì)膩。

    “哈，我叔叔真好，”我拉著顧子辰的右手，溫度剛剛好，路邊的沾著雪漬的柳枝搖曳著默契的情緒。

    顧子辰是目前除了林陌第二個讓我愿意依賴的人，和顧子辰待在一起時，總可以肆無忌憚，毫無顧忌的。我可以放心出汗，大膽說話，大口吃東西，不用因為羞于他對我的調(diào)侃而畏手畏腳，也不用害怕自己的放縱會無意觸犯到他而步步小心。但和林陌相跟時就不同了，他會嫌棄我壓得后座直響，說“顧淺淺，你該減肥了”，會抱怨我占用他看漫畫的時間，說“顧淺淺，你怎么這么笨”，會驚訝于我的零食量，說“顧淺淺，你真能吃”。

    幾束強(qiáng)烈的光交匯在路旁的積雪堆，刻下深淺不一的行行淚痕。顧子辰緩緩的語調(diào)和淡淡的微笑讓我忍不住多和他聊上幾句，難怪風(fēng)那么溫和，云也輕柔。