十位大學(xué)生套上連體防塵服，進(jìn)入涂裝車間。
涂裝車間設(shè)有前處理電泳組、密封膠/PVC組、中涂組、上涂組、涂完修飾組，這些組加一起構(gòu)成了完整的涂裝工藝。
十位大學(xué)生分到了五個(gè)組，每組一男一女。
趙軻、歐陽(yáng)婕分到了前處理電泳組，該組設(shè)有前處理電泳班、檢查班。
GL是組長(zhǎng)，TL是班長(zhǎng)，前處理電泳組的黃GL的口音帶有明顯的廣東特色，他說(shuō)你們兩個(gè)是大學(xué)生，分到了我這個(gè)組，要干工人的活，沒(méi)問(wèn)題吧？
趙軻說(shuō)沒(méi)問(wèn)題沒(méi)問(wèn)題，黃GL讓我們干什么活，我們就干什么。
歐陽(yáng)婕說(shuō)著說(shuō)著說(shuō)起了白話，燦哥多多關(guān)照啦。
“靚女廣東人？”黃炳燦順理成章的講起白話，他說(shuō)普通話對(duì)他自己是一種折磨，對(duì)別人也是。
“嘿呀。”歐陽(yáng)婕是羊城本地的東山居民，東山已于05年并入越秀，東山巴掌大小的一塊彈丸之地承載了羊城人無(wú)法忘懷的回憶，歐陽(yáng)婕這種土著仍稱東山為東山。
有錢有勢(shì)住東山，讀書成才去東山。番禺人黃炳燦在羊城混跡多年，他十分熟悉羊城的風(fēng)土人情?，F(xiàn)在的番禺是羊城的一個(gè)轄區(qū)，黃炳燦在口頭表述上稱自己是番禺人而非羊城人。
新時(shí)代的羊城版圖越擴(kuò)越大，越來(lái)越國(guó)際化，越來(lái)越多元化，越來(lái)越包容?！皩幰颖币粡埓?，不要河南一間房”被提及的次數(shù)逐漸降低，番禺連“河南”都算不上，總而言之黃炳燦這個(gè)番禺人覺(jué)得他跟東山人歐陽(yáng)婕雖然講同一種方言，但不屬于同一個(gè)品種。
黃炳燦、歐陽(yáng)婕一頓嘰哩哇啦嘿呀嘿呀，趙軻感覺(jué)他被孤立了。
“我們還是講普通話吧，這個(gè)靚仔他聽不懂廣東話呢?！鄙平馊艘獾臍W陽(yáng)婕說(shuō)回了普通話，她常常因?yàn)槠胀ㄔ捴v的太標(biāo)準(zhǔn)而被認(rèn)為是北方妹。
黃炳燦再次進(jìn)入折磨自己又折磨他人的普通話模式，他帶著趙軻、歐陽(yáng)婕參觀前處理電泳線，車身在電泳槽里翻滾，龐大冷冰的設(shè)備營(yíng)造出濃烈的工業(yè)氛圍。
陰極電泳是以車身為陰極，電泳液里的陽(yáng)離子定性移動(dòng)覆蓋于車身，形成均勻的電泳漆。
再低端的車也要做電泳，電泳漆之目的是防銹，是涂裝工藝的開端。
復(fù)雜的電泳設(shè)備遵循簡(jiǎn)單的電泳原理，符合無(wú)機(jī)化學(xué)里的描述。徜徉在前處理電泳線，趙軻確實(shí)是專業(yè)對(duì)口，前處理電泳工藝主要是基于無(wú)機(jī)化學(xué)理論，也包含了有機(jī)和物化理論，以及一點(diǎn)點(diǎn)的分析化學(xué)。
學(xué)好四大化學(xué)，走遍天下也不怕。然而黃炳燦沒(méi)有興趣跟趙軻討論化學(xué)理論，生產(chǎn)一線的班組長(zhǎng)也不必掌握太深的化學(xué)知識(shí)，會(huì)操作設(shè)備、知道品質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)就OK了。
前處理電泳班有一個(gè)全涂裝車間最輕松的崗位—分析室。
分析室類似于一間最低配置的分析化學(xué)實(shí)驗(yàn)室，主要是對(duì)電泳漆的固體分、電導(dǎo)率、PH等參數(shù)進(jìn)行分析。
分析室的常駐人員是一位女工，她在技術(shù)員的指導(dǎo)下學(xué)會(huì)了固體分、電導(dǎo)率、PH的抽樣分析操作方法，其操作層面的難度與高中化學(xué)實(shí)驗(yàn)要求基本持平。
黃炳燦安排歐陽(yáng)婕在分析室實(shí)習(xí)，歐陽(yáng)婕欣然領(lǐng)命。
趙軻提出了他的訴求，燦哥，我是化學(xué)專業(yè)畢業(yè)的，分析化學(xué)我考了滿分，我也來(lái)分析室實(shí)習(xí)唄，我相信我能做好這份工作。
不，你不能。黃炳燦否決了趙軻的提議，他安排趙軻去檢查班實(shí)習(xí)。
電泳干燥爐出來(lái)的車身自動(dòng)輸送到檢查線，在此進(jìn)行檢查。
常見的電泳品質(zhì)不良包括起泡、顆粒、失光、不光滑、不豐滿、手感粗糙等等。
檢查班有一套嚴(yán)密的品質(zhì)基準(zhǔn)書，作業(yè)員依此基準(zhǔn)逐一排查品質(zhì)不良，作業(yè)方法是目測(cè)與手摸。
大部分的電泳后車身品質(zhì)是合格的，它們流出電泳檢查線后輸送到密封膠線，焊縫被密封膠填滿，保證成品車不會(huì)進(jìn)水。
一次合格率100%是高度理想化的設(shè)定，總有少數(shù)車身存在品質(zhì)不良。
品質(zhì)不良的電泳后車身被拉到線外，進(jìn)行返修。
趙軻在電泳檢查班的實(shí)習(xí)，從線外返修開始。
返修不良，首先要知道各種品質(zhì)不良具體是什么樣子的。
返修工人給了趙軻一套電泳品質(zhì)基準(zhǔn)書，十幾頁(yè)A4紙，每一頁(yè)A4紙代表一種電泳品質(zhì)不良，以圖文并茂的形式詳細(xì)描述了品質(zhì)不良的外在特征，以及返修方法。
或許是翻譯太懶了，或許是疏忽，品質(zhì)基準(zhǔn)書的左上角印著“平成十七年”。
平成十七年即2005年，東瀛人以他們的天皇紀(jì)年法來(lái)標(biāo)注正式文件的作成年份。
顯而易見，這套品質(zhì)基準(zhǔn)書完全沿用了日方總部的品質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)，內(nèi)容由日文翻譯為中文，“平成十七年”翻成中文也是“平成十七年”，字面上沒(méi)有差別。
品質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)不可能天天變更，2005年的品質(zhì)基準(zhǔn)書是最新的。
趙軻一邊學(xué)習(xí)品質(zhì)基準(zhǔn)書，一邊觀察實(shí)車。
電泳品質(zhì)不良多出現(xiàn)于四門兩蓋部位，修的好就修，修不好只能報(bào)廢。
趙軻善于學(xué)習(xí)，他很快觀察出一臺(tái)車身的左前門上存在失光不良，導(dǎo)致失光不良的主要原因很可能是因?yàn)椴垡豪锏碾s離子含量過(guò)高。
“泰哥，這個(gè)左前門很難修吧？這不是作業(yè)問(wèn)題，而是藥劑問(wèn)題，我覺(jué)得我們應(yīng)該抽檢槽液，排放超濾液，補(bǔ)充純水?！壁w軻以高度專業(yè)的精神提出了他的建議。
泰哥是一位熟練的返修工，他的思維非常直接：“這個(gè)門確實(shí)修不了，報(bào)廢?！?br/>
零件報(bào)廢涉及成本，諸如單個(gè)左前門的報(bào)廢，需檢查班TL批準(zhǔn)。如果是批量報(bào)廢，則須GL、CL乃至科長(zhǎng)批準(zhǔn)。
檢查班的TL確認(rèn)后給出意見：“修不了，報(bào)廢，換新門。”
報(bào)廢單個(gè)零件似乎是習(xí)以為常的事情，生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)的作業(yè)員沒(méi)人跟趙軻討論導(dǎo)致品質(zhì)不良的本質(zhì)原因。
任憑趙軻讀書萬(wàn)卷、考試滿分，他最終干的活兒是拆卸不良車門，換上合格車門。