?起床推開窗戶，一股清涼的空氣撲了進(jìn)來。如果不開窗，你永遠(yuǎn)不會知道睡過一宿的房間里的空氣有多么污濁、多么不堪。草草洗漱完畢，打點行囊退房。當(dāng)一個人獨自消磨他的大部分時間幾乎不與熟人接觸時，他就會像我這樣慢慢變得懶于打扮，不修邊幅。今天還要去買藥，趕路，有好多事等著去做呢。

    清晨的陽光明亮而強烈，始終把我的眼光牢牢逼在腳前不遠(yuǎn)的地面上。

    旅館門口停著一輛黑色的“路虎”，車門處被人用磚頭深深地刻上了“好車”兩個字。在西部，從來就不缺這樣的好車，但也不缺爛車，你經(jīng)常能在街上見到動力澎湃的超級跑車和勉強行駛的機(jī)動三輪并駕齊驅(qū)，相映成趣。

    路旁的一間水果店正要開張，一位胖大嫂把活動卷簾門用力向上推起，發(fā)出刺耳的擠壓聲。一股熟過頭的果香飄過來，這種味道來自捂熟的香蕉、反季節(jié)的伊麗莎白瓜、紅紅綠綠的蘋果，還有鮮紅如血的小西紅柿。一些仿佛是從空氣里變出來的看不清頭臉的小飛蟲，在霧氣一樣的陽光中上下飛舞，展示著它們微小而不屈的生命力。清新的空氣和街邊的小商販從郊區(qū)大棚里帶回來的一筐筐鮮花宣告著春天的來臨。

    這里是一處農(nóng)貿(mào)市場。

    問價還價的小販們吆喝聲此起彼伏，四處彌漫著明亮的灰塵和看不見的果菜香氣。腰里扎著圍裙的肉販子掄起亮閃閃沉甸甸的屠刀把又紅又鮮的帶骨肉劈成幾塊，然后隨手丟進(jìn)黑色的方便袋，放到電子秤上稱重，再用沾滿油污的手接過遞過來的肉錢塞進(jìn)肉案下的抽屜。菜攤盡頭是濕漉漉的水產(chǎn)品攤位，地面上到處是散落的魚鱗，踩上去的樣子就像是踏在了山間的落葉上，一個人正用刀飛快地處理一條魚，熟練得就像在給一根大萵苣削皮。

    一位大嫂騎著綠色的郵遞車正穿過街頭，車后座上摞了一大捆報紙，搭在車后座兩側(cè)的巨大的綠色褡褳也塞得鼓鼓的。大嫂為了家里上大學(xué)的兒子的學(xué)費正奮力地擺動兩腿，費力向前，力爭把領(lǐng)導(dǎo)的重要講話、城市發(fā)展的美好藍(lán)圖和中央對大學(xué)生收費高就業(yè)難的關(guān)注準(zhǔn)時送到訂戶手中。

    有個老大爺正在路旁大口地吃著用報紙裹著的油條，明亮亮的油漬已經(jīng)把報紙浸透，他手指上嘴巴上全是油。吃的可真香，唉！這么大歲數(shù)的人末了還趕上了吃工農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的副產(chǎn)品——地溝油。

    我在市場入口處吃過早餐，就陷入了無所事事的窘境——這通常是在落后地區(qū)游蕩常有的事。借用陳丹青的話說，就是“游手好閑，神色介于流氓和公子之間，東張西望，身份介于竊賊和間諜之間。”大家伙都上班去了，我走過一排排無人的健身器械、泊好的汽車、空曠的街道和買菜歸來扎堆兒閑聊的大媽，發(fā)現(xiàn)自己唯一能做的就是曬曬太陽，逛逛馬路，停下來長時間地觀察冬青葉子上的蝸牛爬行，在路邊呆呆地站上好一陣子，抽上一支煙。

    草叢里飛舞著一只潢色的蝴蝶，就像是一小片陽光逃逸了出來似的。

    身后有幾株柳樹，枝條綠綠的。我試著攀住綠色的柳樹枝條，折下一根，小心地從頭端開始把樹皮擰擰松動，然后在一指長處折斷，用指尖輕輕一頂，里面的白色枝干就滑脫出來，再把剩下的樹皮莖管一端用指甲輕輕掐去外皮，壓扁，捏成口哨狀，一支柳哨就做好了。我把它放到嘴邊吹了吹，發(fā)出一陣“喔喔喔”的聲響，如果想讓它再響亮一些，需要把莖管折得短一點。我低頭從口哨的莖管望過去，里面是綠綠的一層內(nèi)皮，樣子就像一條時光隧道，從中仿佛看到了自己的童年、過去和小孩子的活力，讓人懷念。

    柳樹旁的院子里，一棵矮樹刺向路邊的樹枝上還殘留著冬日里的最后一片樹葉，用它尚未腐朽的手緊緊抓住樹枝，看樣子是還要做持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備。經(jīng)?？梢钥吹蕉爝^后的樹上留下孤零零的葉片或果實，我納悶，當(dāng)來年新的生命歡欣地躍出大地，擠上枝頭，碰上這個往年的這種“遺腹子”該會有怎樣的驚訝，那場面可以想見必定有避免不了的尷尬，新生代或許會不敬地嘀咕：這老不死的！不過，我相信生命的尊嚴(yán)和自然的力量終究會驅(qū)使它跳下枝頭的。

    如果你認(rèn)為，我的旅途會一直像這樣優(yōu)哉游哉的晃悠下去，那你就錯了。剛才這一陣子，只是我飯后一支煙的時光。別忘了現(xiàn)在是春天，是生命勃發(fā)、百花爭艷的季節(jié)，是漫天飛舞著花粉、空氣中飄蕩著浪漫的季節(jié)，當(dāng)然，這也是鼻炎病患復(fù)蘇的季節(jié)，是天底下所有的鼻炎患者——我申請也包括我——如臨大敵的季節(jié)。對此，我唯一想要抱怨的就是，迄今為止，我們?nèi)祟愐呀?jīng)造出了可以毀滅一切的核彈，可以登陸月球，探訪火星，可以移肝換腎，治療癌癥和艾滋病，可以輕易地殺死各種病毒，卻對小小的鼻炎束手無策，眼睜睜看著它奪取無數(shù)人的幸福，作弄病人好多天，然后才神不知鬼不覺地自行消失——卻也根本不是各種藥物作用的結(jié)果。

    我曾經(jīng)針對鼻炎編了一條**：“她，總在浪漫季節(jié)不約而至，要么是陽春，像人間四月天，含苞的花叢中數(shù)她開的最俏，卻俏也不爭春，只在你心頭鬧；抑或是金秋，如颯爽的涼風(fēng)，斑斕的秋色里就她最是難忘。深夜里讓你寢食難安，傷心處讓你涕泗橫流。跟你纏綿數(shù)日，臨了又在你夢中不辭而別，留你空自回味良久牽掛，哦，mydarling！鼻炎?！?br/>
    我的鼻子如魚的側(cè)線一般靈敏，能夠精確感知空氣冷暖和成分的微妙變化——哪怕是自然界無意刮過的一股涼風(fēng)，還是臥室里床單抖起的微不足道的少量微塵，都可以輕松地把我擊倒，讓我在床上痛苦不堪地躺上一星期——噴嚏震天涕泗橫流頭暈?zāi)X脹渾身乏力恍恍惚惚……這種反應(yīng)，我稱之為“非正常的過敏反應(yīng)”——我始終認(rèn)為這是鼻子小題大做。每打完一個噴嚏，快感就像無數(shù)個小氣泡一樣從腿部向上升騰，迅速蔓延全身，讓人欲罷不能。多年來鼻子的這種不合時宜的舉動經(jīng)常困擾著我，動不動就讓我得老老實實地躺上幾天，直到鼻子里的平衡系統(tǒng)恢復(fù)正常，開始工作。到現(xiàn)在，我也終于意識到自己的鼻梁為什么不像別人的長得那么堅挺——經(jīng)過千萬次的揉捏，再挺拔的鼻子也會變成這樣?？傊?，鼻子絕對是我身上不敢輕易招惹的兩個器官之一——另外一個是腳趾縫（如果那里也算是器官的話），它的難以招架我將在后文中詳述。

    有時候，我真擔(dān)心自己的鼻子也會為此像e.b.懷特（美國作家）那樣為了治療“干草熱”（花粉癥）要失去一塊鼻甲骨。但是我已經(jīng)為此做好了準(zhǔn)備，我沒有必要去管鼻子里失去什么部件，只要余下的外觀還能騙過別人和自己的眼睛，不至于為我招來太多的關(guān)注就可以了?，F(xiàn)在的人，面對日益惡劣的環(huán)境、糟糕的食品、壓抑的情緒、各種疾病的偷襲，只要還能繼續(xù)活下去，誰都會毫不猶豫地把身體的某個部件——天知道它到底長在哪里長得什么樣！——交給大夫全權(quán)處理，毫無保留，哪怕他們是醫(yī)學(xué)院剛畢業(yè)的實習(xí)生。對這些自己無能為力的東西，何不干脆顯得慷慨大方一點呢？

    說了這么多，就是想告訴你，我對已經(jīng)發(fā)作的鼻炎是多么的重視，又是無能為力。所以，當(dāng)我昨天晚上臨睡前感覺眼睛發(fā)癢時（這通常是過敏性鼻炎爆發(fā)的前兆），我就提醒自己今天務(wù)必去買藥，適才看蝸牛爬坡時幾個來得恰到好處的噴嚏又委婉地提醒我該去干什么了。

    這里的藥店倒是不少，也很好找——就跟在其他任何地方一樣。

    當(dāng)我打著噴嚏捏著鼻梁骨進(jìn)到最近的這家藥店的時候，我想有經(jīng)驗的推銷員見狀早就應(yīng)該拿出鼻炎特效藥——當(dāng)然是最貴的那種藥，至少是推銷員承諾提成最多的那種——放在我面前等候付錢了。可是女店員對我卻置之不理，依然專注地和另一個女店員絮絮叨叨，壓根兒就像沒看見我這么大個人進(jìn)來，直到我大聲地問了她第100遍——因為打噴嚏外加憤怒情緒加記憶問題的影響，具體次數(shù)可能有出入——的時候，她才仿佛從夢中醒來，以一副被人打擾的不悅神情看著我——這種人對待顧客的態(tài)度，通常是漫不經(jīng)心，不慌不忙，略帶焦躁，一般在反復(fù)詢問了你幾次之后，才會不耐煩地扭頭去找你已經(jīng)用手指了一個世紀(jì)的東西，她們總是在干了三十年店員之后逐漸被這種精神所主宰。

    “鼻炎犯了，有沒有雷諾考特？”

    “我以前去過她家一回，她跟她婆婆關(guān)系夠差的，她婆婆一句話也沒跟我們說?！彼€在向另一個女店員講述拜訪另一個女店員家的感受。

    “有沒有雷諾考特？”我用面巾紙用力擤了一下鼻子，再次問道。

    “對了，你上周有沒有去她家？就是我有事沒去那次?！彼匀粵]有理會我，但已經(jīng)慢慢向柜臺靠近。

    “我鼻炎犯了，過敏性鼻炎，想買點藥?！蔽?guī)е耷粏?。另一個店員于心不忍地用嘴巴朝我這邊努了努，提醒她的聊友。

    “鼻炎？”她終于意猶未盡地把臉正式轉(zhuǎn)向了我，對我的在場好像有些吃驚和茫然似的，并迅即朝她的同事笑了笑，做出“稍等”的表情，眼神里還帶出一絲對我的重要性根本不在乎。

    “開瑞坦？”

    “雷諾考特！！”

    “有。哎，她家閨女今年上的甚學(xué)校？現(xiàn)在讀個大學(xué)這么貴，這回兒夠她家老張忙乎的了，哈哈哈?！彼冻鲂σ獾淖竽樕希鄄€耷拉下來，遮住了里面黃褐色的眼球，同時那半張臉上的笑容被鼻梁和提起的嘴角擋住了，眼睛透過門口向遠(yuǎn)處望去，像是在試圖想象別人的不幸和痛苦。接著，她慢騰騰地彎下腰去拉開玻璃柜門，一邊伸手取藥——用的是一個小時恐怕也找不到藥瓶的速度——一邊又若無其事地主動與同事重啟話端。我猜她一定是偷偷摁下了警報按鈕，故意拖延時間等警察趕到，從后面撲上來把我制服。想到這，我不無警惕地扭頭看了看門口?！嚿系膲褲h不會追到這兒吧？拿了旅店里的那點不值錢的洗漱用品也不值當(dāng)?shù)嘏d師動眾啊！

    “給，開瑞坦，22?！彼τ匕阉帍淖烂嫔辖o我推了過來，一幅只剩下等我交錢的樣子。當(dāng)然她這笑是給身后的同事的，“我看她家閨女也不省心……”

    “我要的是雷諾考特。”

    “雷諾考特？那是進(jìn)口藥，沒有。我們只有開瑞坦，這個藥治療頭疼就挺好用的?！?br/>
    “……?！蔽液薏坏冒堰┻^鼻涕的帶有十億個正黏液rna病菌的面巾紙啪地一聲拍在她臉上?！覒嵢环餍涠?，決定到別家藥店去碰運氣，同時還惦記著想探聽一下老張家的閨女是如何籌足學(xué)費去上學(xué)的。

    后來終究是沒有買到“雷諾考特”，只好吃了一片“鹽酸左西替利嗪片”（是的，我特別從背包里拿出藥盒來對著寫，沒錯，學(xué)名就是這個），我懷疑這種藥用的是類休克療法，等下午坐上車時藥效終于開始發(fā)作——嗜睡、口干、頭痛、乏力——跟說明書上說的一樣一樣的。

    汽車轉(zhuǎn)上高速公路，一座座灰撲撲的零亂的村落從車窗外閃過，那些村落寂寞、渺小、沉默，里面的房屋在殘酷的天空下縮作一團(tuán)。農(nóng)民家里的垃圾堆遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出院墻，院外小路上沿途灑滿了垃圾，戰(zhàn)線拉得有那么長。我絲毫看不出這些村子是鋪設(shè)這條寬闊、繁忙高速公路的既得利益者。這里只有生活的沉悶、無盡的堅守、滿眼的黃土、窘迫的生計，而沒有現(xiàn)代的交通、發(fā)展的氣息、時代的脈搏和大船的繁忙。眼前廣闊的黃土地，像平坦無邊的大海，繁雜的思緒在顛簸前行的船里搖晃。腦子里在藥效作用下不時蹦出些散亂的傷感詩句，不妨稱之為：

    一池星星——

    車窗外大片的黃土地/像無數(shù)雙貧瘠的眼睛

    鋪滿崖坡的枯草

    充滿溫情，抹去憂傷

    并不豐饒的西風(fēng)中，抖動發(fā)黃的衣裳

    經(jīng)血一般的流失的水土

    是你……

    大地的財富從指縫間溜走

    你的財富在天上，月色如水

    一池星星

    疲憊，滄桑，凝視，迷茫

    跟隨著我的腳步流浪

    大地靜默

    我早已走過，你還在守望。

    ……

    田野里大塊的麥田、裸露的土地和潢色的丘陵，簡單而粗獷的構(gòu)圖，大塊大塊的色域，像極了西班牙現(xiàn)代派畫家胡安·格里斯涂抹的鮮亮規(guī)則的色塊，給人以強烈的視覺沖擊。如果把這些整齊的麥田變成綠草，你就可以看到歐洲鄉(xiāng)間的美景了。

    從座位上可以看到前面，小蟲子們在汽車擋風(fēng)玻璃上撞得四散飛逃，每次停車，你都會難過地在玻璃上發(fā)現(xiàn)它們斑斑點點遇難的痕跡——它們一定是在好奇地向車內(nèi)張望，卻沒有想到這個推土機(jī)般的龐然大物竟有致命的速度。春天才剛剛開始呵，我只能將其視為抑郁癥發(fā)作尋求“安樂死”來安慰自己了。

    前面隔一排座位，一對年輕夫婦抱著一個四五歲的小女孩。小姑娘一路上沒有安靜的時候，不停地大聲問答爸爸媽媽的各種問題，偶爾還會在兩個大人之間的座位中站起來，吮吸著手指頭往后面張望。

    正當(dāng)我逐漸“入定”，呆滯的目光跟著汽車向前滑行的時候，一個顯然被刻意壓抑卻沒有成功反而拖長了節(jié)拍的聲音不知道從哪個人屁股底下傳了出來，讓我迅速地意識到有人過失地污染了周圍的空氣，并且這種侵害很快就會讓受害者感受到。我的第一個反應(yīng)就是想去開旁邊的窗戶，可是沒敢抬手，如果我去開窗不就是不打自招，承認(rèn)是我放的，或者向別人揭發(fā)是鄰座放的屁了嗎？就在這個關(guān)鍵時刻，前排的小姑娘吸著手指頭（好像在吃棒棒糖）一邊機(jī)警地向后看，一邊大聲地說，“媽媽，有人放屁！”童言無忌，幾個人哄地一聲笑起來。但接下來，小姑娘又說，“媽媽，我能猜出來是誰放的！”所有人便立馬止住了笑聲。車廂里頓時死一般沉寂。后排的人紋絲不動，都竭力擺出一幅事不關(guān)己的坦然表情，緊張地用眼睛盯著這個可怕的小女孩，——等待她最終的宣判。放屁的人肯定心存僥幸，無辜的人肯定想借此洗刷冤屈?？墒?，小姑娘很快被媽媽強行摁到座位上訓(xùn)斥道，“別說話！”所有的人都松了一口氣。過了足足五分鐘，我才故作鎮(zhèn)定地拉開窗戶，這時那股惡心的臭氣早已消失凈盡。我不是為了放氣，而是想盡快呼吸到新鮮空氣。我奮力地大口呼吸，竭力忘掉身后車廂里的一切，努力想象著自己正置身于敞篷車?yán)镌卩l(xiāng)間兜風(fēng)的感覺。

    說來真讓人苦惱、尷尬和憋屈，好像今天的旅程跟屁結(jié)了緣似的——汽車行至后半程，我的肚子也隨著路途的延長越發(fā)變得鼓脹起來，我明顯感受到腸道消化產(chǎn)生的氣體在向我傳達(dá)出要求被釋放的強烈信號，我不敢聲張，默默環(huán)顧了一下四周，大家已經(jīng)完全被長距離的旅行搞得昏昏沉沉，無精打采。我把上身的重量逐漸移到右側(cè)的屁股上并悄悄抬起左腿——方便氣體排出而不易制造聲響——趁勢翹成二郎腿，同時故作鎮(zhèn)靜的咳嗽了一聲，掩蓋另一種被我全力弱化了的聲音——謝天謝地，它沒有引起什么注意。如果你了解到車廂里這會兒安靜得如果是一只蒼蠅放個屁的話，在清醒的人們聽來也絕不亞于雷鳴的處境，你就不會對我如此的謹(jǐn)慎大驚小怪了。其實，我想大家對放屁這種聽起來有點不雅的行為存在誤解。專家研究表明，一個正常人平均每天放屁14個，我竭力的抑制住剩下的13個，生生地把它們憋了回去。這股氣體像困獸一樣在肚子里到處亂竄，因為始終找不到出口而惱怒地大聲咆哮——我只能盡量不去想那種會傷害我和其他人感情的東西。有時候，我倒真希望司機(jī)知道了我的困境，干脆把我用繩子綁在車尾——多少還能給汽車增加點動力。

    最可恨的是，尿也跟著起哄，慢慢憋得不行了。我把礦泉水瓶里的最后一口倒進(jìn)嘴里，好像要進(jìn)一步促使自己下決心提議司機(jī)停車放水似的。這時我瞥見了前方服務(wù)區(qū)的指示牌。我好像已經(jīng)得罪了車上所有的人——當(dāng)我小心地把空礦泉水瓶掖進(jìn)前座背面的置物袋時，前座的家伙猛然扭頭狠狠瞪了我一眼，好像我把什么東西塞進(jìn)了他的肛門一樣。

    在眾多人的心里，高速公路服務(wù)區(qū)并不是一個充滿希望和期待的代名詞，它往往和擁擠、骯臟、嘈雜、混亂、廉價的土特產(chǎn)、糟糕的飯菜、治安和如廁環(huán)境聯(lián)系在一起——尤其是當(dāng)你不幸必須去蹲大號，而又有幸搶到首發(fā)位置，那噩夢將由此開始——多數(shù)情況下，廁所的門都是不能反鎖的（要么門拴已被拔掉或者干脆就沒有門拴），而外面總會有眾多的形色各異的“候補大便者”隨侍在“廁”。面對這些熱切關(guān)注著你的觀眾，如果你還想保護(hù)自己的隱私的話，你就只能這么干——一邊用手從里面使勁頂住廁門，一邊趕緊大便——我知道，保持這個姿勢很難，但為了安全起見這么做還是必要的——即便這樣，也常會有外面的壯漢或者幾個人合伙用蠻力強行把門推開——一幅不見你不罷休的樣子——直到看見你的確在里面蹲著的尊榮，他們才會抱歉地沖你點頭致意，以示外面有人在等，在焦急地等，請你一定理解和原諒。

    即便你成功保住了坑位，我相信你也不可能在幾近窒息的情況下還有心情慶祝，跟約翰·伯格在鏟糞堆時的反應(yīng)一樣，我的腦海中此刻會浮現(xiàn)出天國的景象，——花園、純凈的噴泉、艷麗的鮮花、鋪在草地上一塵不染的白布、天界的仙果。我想不出原因，但我認(rèn)可約翰的解釋：正是無所不在的污泥和塵土的包圍下，我們才產(chǎn)生對純凈和清新的向往。這種兩極對立，是人類想象力之中埋藏最深的部分之一。這是一間能讓人產(chǎn)生哲學(xué)體驗的廁所。（——42）一旦你騰出手來摸索手紙（千萬記住，全國的高速公路休息站都不提供供你善后的手紙——想都甭想——連過期的報紙也沒有，必須自備！如果你天真地在“事后”才想到這個嚴(yán)肅的問題而事先沒有準(zhǔn)備的話，那你就只能聽天由命了，當(dāng)然，如果你能做到的話，你可以伸著手懇求外面的候補者用轉(zhuǎn)讓給他的時間交換他手中的一半手紙）——這時，門便會失去推力，吱吱嘎嘎地從里面自動打開——外面的人立刻聞風(fēng)而動，搶步上前，急欲宣示自己擁有茅坑的桿位。

    根據(jù)經(jīng)驗，當(dāng)你從廁所里出來時，往往會發(fā)現(xiàn)玩笑還沒有結(jié)束——外面的水龍頭永遠(yuǎn)是那么地讓人匪夷所思，——不是水流小得讓你誤認(rèn)為是水管關(guān)不嚴(yán)在漏水，或是你在旁邊抽上一支煙的工夫，流出來的水也不夠濕一下手。你非得不停地按壓龍頭才能有水流出來，如果你還想好好洗洗的話，那就要求你要么有第三只手——旁邊的人幫忙也可以，只不過他們在水龍頭邊上永遠(yuǎn)比不上在廁所門口友好——要么你可以做出閃電般迅速的動作（在三秒鐘內(nèi)把按鈕、濕手、打肥皂、沖干凈等整套程序準(zhǔn)確無誤地一氣呵成），否則，你很可能會功虧一簣、前功盡棄。

    起床推開窗戶，一股清涼的空氣撲了進(jìn)來。如果不開窗，你永遠(yuǎn)不會知道睡過一宿的房間里的空氣有多么污濁、多么不堪。草草洗漱完畢，打點行囊退房。當(dāng)一個人獨自消磨他的大部分時間幾乎不與熟人接觸時，他就會像我這樣慢慢變得懶于打扮，不修邊幅。今天還要去買藥，趕路，有好多事等著去做呢。

    清晨的陽光明亮而強烈，始終把我的眼光牢牢逼在腳前不遠(yuǎn)的地面上。

    旅館門口停著一輛黑色的“路虎”，車門處被人用磚頭深深地刻上了“好車”兩個字。在西部，從來就不缺這樣的好車，但也不缺爛車，你經(jīng)常能在街上見到動力澎湃的超級跑車和勉強行駛的機(jī)動三輪并駕齊驅(qū)，相映成趣。

    路旁的一間水果店正要開張，一位胖大嫂把活動卷簾門用力向上推起，發(fā)出刺耳的擠壓聲。一股熟過頭的果香飄過來，這種味道來自捂熟的香蕉、反季節(jié)的伊麗莎白瓜、紅紅綠綠的蘋果，還有鮮紅如血的小西紅柿。一些仿佛是從空氣里變出來的看不清頭臉的小飛蟲，在霧氣一樣的陽光中上下飛舞，展示著它們微小而不屈的生命力。清新的空氣和街邊的小商販從郊區(qū)大棚里帶回來的一筐筐鮮花宣告著春天的來臨。

    這里是一處農(nóng)貿(mào)市場。

    問價還價的小販們吆喝聲此起彼伏，四處彌漫著明亮的灰塵和看不見的果菜香氣。腰里扎著圍裙的肉販子掄起亮閃閃沉甸甸的屠刀把又紅又鮮的帶骨肉劈成幾塊，然后隨手丟進(jìn)黑色的方便袋，放到電子秤上稱重，再用沾滿油污的手接過遞過來的肉錢塞進(jìn)肉案下的抽屜。菜攤盡頭是濕漉漉的水產(chǎn)品攤位，地面上到處是散落的魚鱗，踩上去的樣子就像是踏在了山間的落葉上，一個人正用刀飛快地處理一條魚，熟練得就像在給一根大萵苣削皮。

    一位大嫂騎著綠色的郵遞車正穿過街頭，車后座上摞了一大捆報紙，搭在車后座兩側(cè)的巨大的綠色褡褳也塞得鼓鼓的。大嫂為了家里上大學(xué)的兒子的學(xué)費正奮力地擺動兩腿，費力向前，力爭把領(lǐng)導(dǎo)的重要講話、城市發(fā)展的美好藍(lán)圖和中央對大學(xué)生收費高就業(yè)難的關(guān)注準(zhǔn)時送到訂戶手中。

    有個老大爺正在路旁大口地吃著用報紙裹著的油條，明亮亮的油漬已經(jīng)把報紙浸透，他手指上嘴巴上全是油。吃的可真香，唉！這么大歲數(shù)的人末了還趕上了吃工農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的副產(chǎn)品——地溝油。

    我在市場入口處吃過早餐，就陷入了無所事事的窘境——這通常是在落后地區(qū)游蕩常有的事。借用陳丹青的話說，就是“游手好閑，神色介于流氓和公子之間，東張西望，身份介于竊賊和間諜之間?！贝蠹一锒忌习嗳チ?，我走過一排排無人的健身器械、泊好的汽車、空曠的街道和買菜歸來扎堆兒閑聊的大媽，發(fā)現(xiàn)自己唯一能做的就是曬曬太陽，逛逛馬路，停下來長時間地觀察冬青葉子上的蝸牛爬行，在路邊呆呆地站上好一陣子，抽上一支煙。

    草叢里飛舞著一只潢色的蝴蝶，就像是一小片陽光逃逸了出來似的。

    身后有幾株柳樹，枝條綠綠的。我試著攀住綠色的柳樹枝條，折下一根，小心地從頭端開始把樹皮擰擰松動，然后在一指長處折斷，用指尖輕輕一頂，里面的白色枝干就滑脫出來，再把剩下的樹皮莖管一端用指甲輕輕掐去外皮，壓扁，捏成口哨狀，一支柳哨就做好了。我把它放到嘴邊吹了吹，發(fā)出一陣“喔喔喔”的聲響，如果想讓它再響亮一些，需要把莖管折得短一點。我低頭從口哨的莖管望過去，里面是綠綠的一層內(nèi)皮，樣子就像一條時光隧道，從中仿佛看到了自己的童年、過去和小孩子的活力，讓人懷念。

    柳樹旁的院子里，一棵矮樹刺向路邊的樹枝上還殘留著冬日里的最后一片樹葉，用它尚未腐朽的手緊緊抓住樹枝，看樣子是還要做持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備。經(jīng)?？梢钥吹蕉爝^后的樹上留下孤零零的葉片或果實，我納悶，當(dāng)來年新的生命歡欣地躍出大地，擠上枝頭，碰上這個往年的這種“遺腹子”該會有怎樣的驚訝，那場面可以想見必定有避免不了的尷尬，新生代或許會不敬地嘀咕：這老不死的！不過，我相信生命的尊嚴(yán)和自然的力量終究會驅(qū)使它跳下枝頭的。

    如果你認(rèn)為，我的旅途會一直像這樣優(yōu)哉游哉的晃悠下去，那你就錯了。剛才這一陣子，只是我飯后一支煙的時光。別忘了現(xiàn)在是春天，是生命勃發(fā)、百花爭艷的季節(jié)，是漫天飛舞著花粉、空氣中飄蕩著浪漫的季節(jié)，當(dāng)然，這也是鼻炎病患復(fù)蘇的季節(jié)，是天底下所有的鼻炎患者——我申請也包括我——如臨大敵的季節(jié)。對此，我唯一想要抱怨的就是，迄今為止，我們?nèi)祟愐呀?jīng)造出了可以毀滅一切的核彈，可以登陸月球，探訪火星，可以移肝換腎，治療癌癥和艾滋病，可以輕易地殺死各種病毒，卻對小小的鼻炎束手無策，眼睜睜看著它奪取無數(shù)人的幸福，作弄病人好多天，然后才神不知鬼不覺地自行消失——卻也根本不是各種藥物作用的結(jié)果。

    我曾經(jīng)針對鼻炎編了一條**：“她，總在浪漫季節(jié)不約而至，要么是陽春，像人間四月天，含苞的花叢中數(shù)她開的最俏，卻俏也不爭春，只在你心頭鬧；抑或是金秋，如颯爽的涼風(fēng)，斑斕的秋色里就她最是難忘。深夜里讓你寢食難安，傷心處讓你涕泗橫流。跟你纏綿數(shù)日，臨了又在你夢中不辭而別，留你空自回味良久牽掛，哦，mydarling！鼻炎?！?br/>
    我的鼻子如魚的側(cè)線一般靈敏，能夠精確感知空氣冷暖和成分的微妙變化——哪怕是自然界無意刮過的一股涼風(fēng)，還是臥室里床單抖起的微不足道的少量微塵，都可以輕松地把我擊倒，讓我在床上痛苦不堪地躺上一星期——噴嚏震天涕泗橫流頭暈?zāi)X脹渾身乏力恍恍惚惚……這種反應(yīng)，我稱之為“非正常的過敏反應(yīng)”——我始終認(rèn)為這是鼻子小題大做。每打完一個噴嚏，快感就像無數(shù)個小氣泡一樣從腿部向上升騰，迅速蔓延全身，讓人欲罷不能。多年來鼻子的這種不合時宜的舉動經(jīng)常困擾著我，動不動就讓我得老老實實地躺上幾天，直到鼻子里的平衡系統(tǒng)恢復(fù)正常，開始工作。到現(xiàn)在，我也終于意識到自己的鼻梁為什么不像別人的長得那么堅挺——經(jīng)過千萬次的揉捏，再挺拔的鼻子也會變成這樣?？傊?，鼻子絕對是我身上不敢輕易招惹的兩個器官之一——另外一個是腳趾縫（如果那里也算是器官的話），它的難以招架我將在后文中詳述。

    有時候，我真擔(dān)心自己的鼻子也會為此像e.b.懷特（美國作家）那樣為了治療“干草熱”（花粉癥）要失去一塊鼻甲骨。但是我已經(jīng)為此做好了準(zhǔn)備，我沒有必要去管鼻子里失去什么部件，只要余下的外觀還能騙過別人和自己的眼睛，不至于為我招來太多的關(guān)注就可以了。現(xiàn)在的人，面對日益惡劣的環(huán)境、糟糕的食品、壓抑的情緒、各種疾病的偷襲，只要還能繼續(xù)活下去，誰都會毫不猶豫地把身體的某個部件——天知道它到底長在哪里長得什么樣！——交給大夫全權(quán)處理，毫無保留，哪怕他們是醫(yī)學(xué)院剛畢業(yè)的實習(xí)生。對這些自己無能為力的東西，何不干脆顯得慷慨大方一點呢？

    說了這么多，就是想告訴你，我對已經(jīng)發(fā)作的鼻炎是多么的重視，又是無能為力。所以，當(dāng)我昨天晚上臨睡前感覺眼睛發(fā)癢時（這通常是過敏性鼻炎爆發(fā)的前兆），我就提醒自己今天務(wù)必去買藥，適才看蝸牛爬坡時幾個來得恰到好處的噴嚏又委婉地提醒我該去干什么了。

    這里的藥店倒是不少，也很好找——就跟在其他任何地方一樣。

    當(dāng)我打著噴嚏捏著鼻梁骨進(jìn)到最近的這家藥店的時候，我想有經(jīng)驗的推銷員見狀早就應(yīng)該拿出鼻炎特效藥——當(dāng)然是最貴的那種藥，至少是推銷員承諾提成最多的那種——放在我面前等候付錢了?？墒桥陠T對我卻置之不理，依然專注地和另一個女店員絮絮叨叨，壓根兒就像沒看見我這么大個人進(jìn)來，直到我大聲地問了她第100遍——因為打噴嚏外加憤怒情緒加記憶問題的影響，具體次數(shù)可能有出入——的時候，她才仿佛從夢中醒來，以一副被人打擾的不悅神情看著我——這種人對待顧客的態(tài)度，通常是漫不經(jīng)心，不慌不忙，略帶焦躁，一般在反復(fù)詢問了你幾次之后，才會不耐煩地扭頭去找你已經(jīng)用手指了一個世紀(jì)的東西，她們總是在干了三十年店員之后逐漸被這種精神所主宰。

    “鼻炎犯了，有沒有雷諾考特？”

    “我以前去過她家一回，她跟她婆婆關(guān)系夠差的，她婆婆一句話也沒跟我們說?！彼€在向另一個女店員講述拜訪另一個女店員家的感受。

    “有沒有雷諾考特？”我用面巾紙用力擤了一下鼻子，再次問道。

    “對了，你上周有沒有去她家？就是我有事沒去那次?！彼匀粵]有理會我，但已經(jīng)慢慢向柜臺靠近。

    “我鼻炎犯了，過敏性鼻炎，想買點藥?！蔽?guī)е耷粏?。另一個店員于心不忍地用嘴巴朝我這邊努了努，提醒她的聊友。

    “鼻炎？”她終于意猶未盡地把臉正式轉(zhuǎn)向了我，對我的在場好像有些吃驚和茫然似的，并迅即朝她的同事笑了笑，做出“稍等”的表情，眼神里還帶出一絲對我的重要性根本不在乎。

    “開瑞坦？”

    “雷諾考特！！”

    “有。哎，她家閨女今年上的甚學(xué)校？現(xiàn)在讀個大學(xué)這么貴，這回兒夠她家老張忙乎的了，哈哈哈?！彼冻鲂σ獾淖竽樕?，眼瞼耷拉下來，遮住了里面黃褐色的眼球，同時那半張臉上的笑容被鼻梁和提起的嘴角擋住了，眼睛透過門口向遠(yuǎn)處望去，像是在試圖想象別人的不幸和痛苦。接著，她慢騰騰地彎下腰去拉開玻璃柜門，一邊伸手取藥——用的是一個小時恐怕也找不到藥瓶的速度——一邊又若無其事地主動與同事重啟話端。我猜她一定是偷偷摁下了警報按鈕，故意拖延時間等警察趕到，從后面撲上來把我制服。想到這，我不無警惕地扭頭看了看門口?！嚿系膲褲h不會追到這兒吧？拿了旅店里的那點不值錢的洗漱用品也不值當(dāng)?shù)嘏d師動眾??！

    “給，開瑞坦，22?！彼τ匕阉帍淖烂嫔辖o我推了過來，一幅只剩下等我交錢的樣子。當(dāng)然她這笑是給身后的同事的，“我看她家閨女也不省心……”

    “我要的是雷諾考特。”

    “雷諾考特？那是進(jìn)口藥，沒有。我們只有開瑞坦，這個藥治療頭疼就挺好用的?！?br/>
    “……?！蔽液薏坏冒堰┻^鼻涕的帶有十億個正黏液rna病菌的面巾紙啪地一聲拍在她臉上?！覒嵢环餍涠?，決定到別家藥店去碰運氣，同時還惦記著想探聽一下老張家的閨女是如何籌足學(xué)費去上學(xué)的。

    后來終究是沒有買到“雷諾考特”，只好吃了一片“鹽酸左西替利嗪片”（是的，我特別從背包里拿出藥盒來對著寫，沒錯，學(xué)名就是這個），我懷疑這種藥用的是類休克療法，等下午坐上車時藥效終于開始發(fā)作——嗜睡、口干、頭痛、乏力——跟說明書上說的一樣一樣的。

    汽車轉(zhuǎn)上高速公路，一座座灰撲撲的零亂的村落從車窗外閃過，那些村落寂寞、渺小、沉默，里面的房屋在殘酷的天空下縮作一團(tuán)。農(nóng)民家里的垃圾堆遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出院墻，院外小路上沿途灑滿了垃圾，戰(zhàn)線拉得有那么長。我絲毫看不出這些村子是鋪設(shè)這條寬闊、繁忙高速公路的既得利益者。這里只有生活的沉悶、無盡的堅守、滿眼的黃土、窘迫的生計，而沒有現(xiàn)代的交通、發(fā)展的氣息、時代的脈搏和大船的繁忙。眼前廣闊的黃土地，像平坦無邊的大海，繁雜的思緒在顛簸前行的船里搖晃。腦子里在藥效作用下不時蹦出些散亂的傷感詩句，不妨稱之為：

    一池星星——

    車窗外大片的黃土地/像無數(shù)雙貧瘠的眼睛

    鋪滿崖坡的枯草

    充滿溫情，抹去憂傷

    并不豐饒的西風(fēng)中，抖動發(fā)黃的衣裳

    經(jīng)血一般的流失的水土

    是你……

    大地的財富從指縫間溜走

    你的財富在天上，月色如水

    一池星星

    疲憊，滄桑，凝視，迷茫

    跟隨著我的腳步流浪

    大地靜默

    我早已走過，你還在守望。

    ……

    田野里大塊的麥田、裸露的土地和潢色的丘陵，簡單而粗獷的構(gòu)圖，大塊大塊的色域，像極了西班牙現(xiàn)代派畫家胡安·格里斯涂抹的鮮亮規(guī)則的色塊，給人以強烈的視覺沖擊。如果把這些整齊的麥田變成綠草，你就可以看到歐洲鄉(xiāng)間的美景了。

    從座位上可以看到前面，小蟲子們在汽車擋風(fēng)玻璃上撞得四散飛逃，每次停車，你都會難過地在玻璃上發(fā)現(xiàn)它們斑斑點點遇難的痕跡——它們一定是在好奇地向車內(nèi)張望，卻沒有想到這個推土機(jī)般的龐然大物竟有致命的速度。春天才剛剛開始呵，我只能將其視為抑郁癥發(fā)作尋求“安樂死”來安慰自己了。

    前面隔一排座位，一對年輕夫婦抱著一個四五歲的小女孩。小姑娘一路上沒有安靜的時候，不停地大聲問答爸爸媽媽的各種問題，偶爾還會在兩個大人之間的座位中站起來，吮吸著手指頭往后面張望。

    正當(dāng)我逐漸“入定”，呆滯的目光跟著汽車向前滑行的時候，一個顯然被刻意壓抑卻沒有成功反而拖長了節(jié)拍的聲音不知道從哪個人屁股底下傳了出來，讓我迅速地意識到有人過失地污染了周圍的空氣，并且這種侵害很快就會讓受害者感受到。我的第一個反應(yīng)就是想去開旁邊的窗戶，可是沒敢抬手，如果我去開窗不就是不打自招，承認(rèn)是我放的，或者向別人揭發(fā)是鄰座放的屁了嗎？就在這個關(guān)鍵時刻，前排的小姑娘吸著手指頭（好像在吃棒棒糖）一邊機(jī)警地向后看，一邊大聲地說，“媽媽，有人放屁！”童言無忌，幾個人哄地一聲笑起來。但接下來，小姑娘又說，“媽媽，我能猜出來是誰放的！”所有人便立馬止住了笑聲。車廂里頓時死一般沉寂。后排的人紋絲不動，都竭力擺出一幅事不關(guān)己的坦然表情，緊張地用眼睛盯著這個可怕的小女孩，——等待她最終的宣判。放屁的人肯定心存僥幸，無辜的人肯定想借此洗刷冤屈?？墒牵」媚锖芸毂粙寢審娦修舻阶簧嫌?xùn)斥道，“別說話！”所有的人都松了一口氣。過了足足五分鐘，我才故作鎮(zhèn)定地拉開窗戶，這時那股惡心的臭氣早已消失凈盡。我不是為了放氣，而是想盡快呼吸到新鮮空氣。我奮力地大口呼吸，竭力忘掉身后車廂里的一切，努力想象著自己正置身于敞篷車?yán)镌卩l(xiāng)間兜風(fēng)的感覺。

    說來真讓人苦惱、尷尬和憋屈，好像今天的旅程跟屁結(jié)了緣似的——汽車行至后半程，我的肚子也隨著路途的延長越發(fā)變得鼓脹起來，我明顯感受到腸道消化產(chǎn)生的氣體在向我傳達(dá)出要求被釋放的強烈信號，我不敢聲張，默默環(huán)顧了一下四周，大家已經(jīng)完全被長距離的旅行搞得昏昏沉沉，無精打采。我把上身的重量逐漸移到右側(cè)的屁股上并悄悄抬起左腿——方便氣體排出而不易制造聲響——趁勢翹成二郎腿，同時故作鎮(zhèn)靜的咳嗽了一聲，掩蓋另一種被我全力弱化了的聲音——謝天謝地，它沒有引起什么注意。如果你了解到車廂里這會兒安靜得如果是一只蒼蠅放個屁的話，在清醒的人們聽來也絕不亞于雷鳴的處境，你就不會對我如此的謹(jǐn)慎大驚小怪了。其實，我想大家對放屁這種聽起來有點不雅的行為存在誤解。專家研究表明，一個正常人平均每天放屁14個，我竭力的抑制住剩下的13個，生生地把它們憋了回去。這股氣體像困獸一樣在肚子里到處亂竄，因為始終找不到出口而惱怒地大聲咆哮——我只能盡量不去想那種會傷害我和其他人感情的東西。有時候，我倒真希望司機(jī)知道了我的困境，干脆把我用繩子綁在車尾——多少還能給汽車增加點動力。

    最可恨的是，尿也跟著起哄，慢慢憋得不行了。我把礦泉水瓶里的最后一口倒進(jìn)嘴里，好像要進(jìn)一步促使自己下決心提議司機(jī)停車放水似的。這時我瞥見了前方服務(wù)區(qū)的指示牌。我好像已經(jīng)得罪了車上所有的人——當(dāng)我小心地把空礦泉水瓶掖進(jìn)前座背面的置物袋時，前座的家伙猛然扭頭狠狠瞪了我一眼，好像我把什么東西塞進(jìn)了他的肛門一樣。

    在眾多人的心里，高速公路服務(wù)區(qū)并不是一個充滿希望和期待的代名詞，它往往和擁擠、骯臟、嘈雜、混亂、廉價的土特產(chǎn)、糟糕的飯菜、治安和如廁環(huán)境聯(lián)系在一起——尤其是當(dāng)你不幸必須去蹲大號，而又有幸搶到首發(fā)位置，那噩夢將由此開始——多數(shù)情況下，廁所的門都是不能反鎖的（要么門拴已被拔掉或者干脆就沒有門拴），而外面總會有眾多的形色各異的“候補大便者”隨侍在“廁”。面對這些熱切關(guān)注著你的觀眾，如果你還想保護(hù)自己的隱私的話，你就只能這么干——一邊用手從里面使勁頂住廁門，一邊趕緊大便——我知道，保持這個姿勢很難，但為了安全起見這么做還是必要的——即便這樣，也常會有外面的壯漢或者幾個人合伙用蠻力強行把門推開——一幅不見你不罷休的樣子——直到看見你的確在里面蹲著的尊榮，他們才會抱歉地沖你點頭致意，以示外面有人在等，在焦急地等，請你一定理解和原諒。

    即便你成功保住了坑位，我相信你也不可能在幾近窒息的情況下還有心情慶祝，跟約翰·伯格在鏟糞堆時的反應(yīng)一樣，我的腦海中此刻會浮現(xiàn)出天國的景象，——花園、純凈的噴泉、艷麗的鮮花、鋪在草地上一塵不染的白布、天界的仙果。我想不出原因，但我認(rèn)可約翰的解釋：正是無所不在的污泥和塵土的包圍下，我們才產(chǎn)生對純凈和清新的向往。這種兩極對立，是人類想象力之中埋藏最深的部分之一。這是一間能讓人產(chǎn)生哲學(xué)體驗的廁所。（——42）一旦你騰出手來摸索手紙（千萬記住，全國的高速公路休息站都不提供供你善后的手紙——想都甭想——連過期的報紙也沒有，必須自備！如果你天真地在“事后”才想到這個嚴(yán)肅的問題而事先沒有準(zhǔn)備的話，那你就只能聽天由命了，當(dāng)然，如果你能做到的話，你可以伸著手懇求外面的候補者用轉(zhuǎn)讓給他的時間交換他手中的一半手紙）——這時，門便會失去推力，吱吱嘎嘎地從里面自動打開——外面的人立刻聞風(fēng)而動，搶步上前，急欲宣示自己擁有茅坑的桿位。

    根據(jù)經(jīng)驗，當(dāng)你從廁所里出來時，往往會發(fā)現(xiàn)玩笑還沒有結(jié)束——外面的水龍頭永遠(yuǎn)是那么地讓人匪夷所思，——不是水流小得讓你誤認(rèn)為是水管關(guān)不嚴(yán)在漏水，或是你在旁邊抽上一支煙的工夫，流出來的水也不夠濕一下手。你非得不停地按壓龍頭才能有水流出來，如果你還想好好洗洗的話，那就要求你要么有第三只手——旁邊的人幫忙也可以，只不過他們在水龍頭邊上永遠(yuǎn)比不上在廁所門口友好——要么你可以做出閃電般迅速的動作（在三秒鐘內(nèi)把按鈕、濕手、打肥皂、沖干凈等整套程序準(zhǔn)確無誤地一氣呵成），否則，你很可能會功虧一簣、前功盡棄。