好容易有個(gè)充沛的休日，決定把2018年的年終總結(jié)和一年回顧寫了吧。

    又是一年要過去了啊……

    剛才“巴拉巴拉”的說了一大堆，回憶的越來越遠(yuǎn)，我不得不刪除了重新組織語言。

    那么就先從書上說吧！

    關(guān)于‘云天星河’這個(gè)筆名和《無限世界里的邪神》以及現(xiàn)在的《蒼生皆下》。

    我過去大概說過幾次，星河我是一個(gè)老撲街。

    有多“老”呢？

    大概很老很老吧。

    老到雖然當(dāng)年就沒什么名氣，也賺不到什么錢，但的確是伴隨著和網(wǎng)文成長到如今的存在了。

    形容來說就是“我所見過的事物，你們絕對無法置信。我目睹了戰(zhàn)船在獵戶座的端沿起火燃燒……我看著c射線在唐懷瑟之門附近的黑暗中閃爍……所有這些時(shí)刻終將流逝在時(shí)光之中，一如眼淚，消失在雨中?！?br/>
    咳！皮了，皮了……這其實(shí)是《銀翼殺手》的臺詞。

    其實(shí)我大概就是那種看到所有從第一個(gè)大神冉冉升起，到見到無數(shù)后來新人的冉冉升起的“老撲街”吧。

    不過寫書這事，資歷沒什么用就是了。

    因?yàn)閲?yán)格意義上來說，創(chuàng)作其實(shí)就是——孤獨(dú)者的自白。

    雖然看上去是在寫著千奇百怪、熱鬧非凡的故事，但實(shí)際上這類工作只不過是在獨(dú)立的空間中去獨(dú)立思考后的產(chǎn)物罷了。

    而將這個(gè)產(chǎn)物放在平臺上來售賣，便是檢驗(yàn)“產(chǎn)物”好壞的重要標(biāo)準(zhǔn)。

    昨天剛好去取了稿酬。

    算上大家給的不少打賞（真是慚愧）也才不過600元出頭，因?yàn)槲疫@人迷糊的很，所以也搞不清楚這是兩個(gè)月的還是一個(gè)月的……但大體上是上架之前的打賞和上架之后的訂閱+打賞的總數(shù)吧。

    其實(shí)也還不錯(cuò)了。

    如果說只作為一個(gè)業(yè)余愛好的話，畢竟靠自己碼字能賺到一千多塊錢其實(shí)在非職業(yè)寫手中已經(jīng)算是可以接受的成績了。

    然而。

    我內(nèi)心深處清楚：這份收入實(shí)際上全賴各位的支持和寬容，就作品本身來說，無論是《邪神》還是今天的《蒼生皆下》都并未達(dá)到“及格”水準(zhǔn)。

    至少在我的心目中，這兩本書既未能達(dá)到我所仰望，視之為目標(biāo)的優(yōu)秀作品的程度也未能達(dá)到我目前所能做到的全部。

    前者倒還好說，盡管年齡漸漸增加，身體漸漸崩壞的我心中有急迫想要成長，創(chuàng)作出好作品的愿望，但我畢竟也能夠接受這種“天不遂人愿”的無奈。

    但后者卻是我無法接受的。

    從敲下第一個(gè)字才想要寫什么故事的《邪神》，到寫了許多大綱設(shè)定后，但在創(chuàng)作中卻發(fā)現(xiàn)許多問題的《蒼生》都遺憾的未能達(dá)到我目前所能達(dá)到的全部水準(zhǔn)。

    這并非是我想要抵賴給外界環(huán)境。

    但這兩年來隨著年齡增長而愈加煩惱的事情越來越多，從身體的各種不適，精力的大幅衰退到工作生活中諸多的困擾、壓力和瑣事都極大的影響了我平日里的創(chuàng)作。

    大體上。

    這些影響反饋到作品當(dāng)中便是你們所見到的“斷更”“劇情走樣”“人物刻畫淡薄”諸如此類的毛病了。

    我在這里并不想要將責(zé)任抵賴給任何人或者環(huán)境。

    畢竟比我境遇更加糟糕的作者大有人在，而那些人依舊可以在逆境中創(chuàng)造出優(yōu)秀的作品，這是不能否認(rèn)的事實(shí)。

    然而遺憾的是——我自己并不是這一類型的強(qiáng)者。

    雖然我仰慕這樣的人，但我用了大概小半輩子的時(shí)間發(fā)現(xiàn)我自己并不是一個(gè)“supern”。

    我啊……大概只是一個(gè)吊兒郎當(dāng)，晃晃悠悠，懶懶散散，適合當(dāng)個(gè)閑散富二代的家伙。

    當(dāng)然。

    因?yàn)榧依餂]有富一代的關(guān)系，我這個(gè)想法算是破滅了。

    最直接的影響大概就是我沒辦法輕易的擺脫生活的壓力和引力，需要將本就不多的精力和時(shí)間消耗在日常生活中了。

    又因?yàn)槲椰F(xiàn)在清晰的認(rèn)識到“講故事”這件事情是我理想的事情，并且愿意為之付出代價(jià)的關(guān)系。

    所以就有了“兩年后辭職做全職寫手”這個(gè)設(shè)定。

    前段時(shí)間看到圓桌派有一期里面馬家輝、竇文濤他們說到“這個(gè)社會(huì)對小有才華的人是最殘酷”的。

    姑且就讓我厚著臉皮認(rèn)為自己是“小油菜花的人吧”。

    我對于這個(gè)觀點(diǎn)是深以為然的。

    因?yàn)檫@就是我的切身感受——我之所以像一只蒼蠅一樣趴在窗戶上，眼前一片光明卻無路可走大體上就是因?yàn)槲抑皇恰靶∮筒嘶ā倍皇恰按笥筒嘶ā薄?br/>
    因?yàn)椴幌胱尨蠹铱吹奶鄣年P(guān)系，我就不在這里詳細(xì)論述創(chuàng)作所需要的“才華”是什么了。

    但簡略來說，我覺得創(chuàng)作類的工作，大體上是需要“創(chuàng)作沖動(dòng)”、“文化積累”、“技巧積累”和“體驗(yàn)積累”的。

    這些元素之間的關(guān)系是互相影響的。

    舉我自己的例子來說。

    就是我在創(chuàng)作《無限世界里的邪神》這本書的時(shí)候，實(shí)際上“無限世界”的概念來源于我過去差不多個(gè)z大幾乎同一的時(shí)間段創(chuàng)作無限系作品的經(jīng)歷，看過的同類作品，包括作為無限系設(shè)定重要來源的《殺戮都市》的積累。

    而邪神部分則來源于我看過的克拉夫特的《克蘇魯神話》大概十幾個(gè)故事和一些相關(guān)的小說、游戲之類的作品。

    這些東西被我“囫圇吞棗”的吃下去，然后又在那天晚上我因?yàn)樯暾垺懊駠毕敌≌f沒通過的氣憤下噴薄而出……就成了最初創(chuàng)作《邪神》的想法。

    總的來說，這個(gè)過程大體上就是我“文化積累”然后在情緒的推動(dòng)下，產(chǎn)生了“創(chuàng)作沖動(dòng)”隨后又以簡陋的“創(chuàng)作積累”創(chuàng)作出來的過程。

    到了這里就要提到“才華大小”的問題了。

    盡管不能說年輕時(shí)看過很多牛逼的作品就能寫出牛逼的小說這樣的話……但年輕時(shí)在“眼睛好”“腰好”“心好”的情況下閱讀了大量優(yōu)秀作品，并且具備將這些作品解構(gòu)，并為之產(chǎn)生“感動(dòng)”的人的確更容易創(chuàng)造出優(yōu)秀的作品。

    至少就我現(xiàn)在回顧。

    我過去浪費(fèi)了太多的時(shí)間——特別是幾次生活打擊后頹廢了許多年，沒有去大量堅(jiān)持閱讀好的作品，沒有去產(chǎn)生解構(gòu)理解作品的想法讓我在這方面的積累上出現(xiàn)了問題。

    類似的問題還有“技巧積累”和“體驗(yàn)積累”。

    前者是不斷磨練的產(chǎn)物，后者則是我單獨(dú)從“文化積累”中分離定義的關(guān)于“感情和親身經(jīng)歷的積累”。

    技巧，我現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)不能說大，所以我覺得還能搶救一下。

    其實(shí)既然下定做職業(yè)寫手的決心了，恐怕我也不懼這點(diǎn)辛苦。

    就算腰痛，就算腱鞘炎，就算內(nèi)臟有些問題的征兆有能怎么樣呢？我大不了寫一點(diǎn)就躺一會(huì)，休息好了，再寫一點(diǎn)——這又不是打拳，非要我一口氣打下來，長篇小說的“漫長”特性讓我其實(shí)完全可以用自己的自律來彌補(bǔ)短時(shí)爆發(fā)的不足。

    然而后者的“體驗(yàn)積累”就很麻煩了。

    畢竟在我現(xiàn)在這種早九晚五，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的情況下很難獲得更多的“體驗(yàn)”。

    其實(shí)本來想要獲得這種體驗(yàn)的最佳職業(yè)大概就是“全球旅行家”或者高自由度的“記者”了。

    其實(shí)現(xiàn)在回想一下，那種大范圍自由活動(dòng)的記者和有錢滿世界旅行的家伙中還真出了好多大作家呢。

    所以。

    我比較清楚的是——若是我想要成為一個(gè)我自己認(rèn)為還過得去的作家，那么我必然要補(bǔ)足這些短板。

    如果繼續(xù)僅僅憑借著旺盛的“創(chuàng)作沖動(dòng)”來混下去的話，固然一時(shí)爽快，但長此以往，我必然陷入過去那種長年寫著同一水準(zhǔn)的作品，僅憑一點(diǎn)“奇思妙想”來撐場面的怪圈。

    而人隨著年紀(jì)的增長“奇思妙想”往往是會(huì)逐漸衰減的。

    固然。

    我如果繼續(xù)呆在政府里，舒舒服服的蒙著眼睛賺錢，這一生恐怕是許多人所羨慕的。

    但那樣又有什么意義呢？

    看到我這段話的人大概也只有一兩萬天的壽命了吧？

    光陰似箭這個(gè)比喻，我深有感觸。

    可能是因?yàn)樯眢w的關(guān)系，在我并不期待擁有常人壽命長度的情況下我總想多做點(diǎn)自己喜歡的事情。

    可我每天建立5個(gè)文檔，想要寫上一萬字的時(shí)候，我卻發(fā)現(xiàn)“時(shí)間開始像個(gè)賊了”。一不留神幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間過去了，疲累不堪，明天還要上班的我就發(fā)現(xiàn)我必須休息了——再一看文檔：呵！只寫了兩章。

    有時(shí)候看到你們暖心的話語，看到你們的支持，我多想一天更新一萬字，再存上一萬字??！

    一年下來，痛痛快快的寫上兩個(gè)故事！

    每天不用去做那些厭惡的工作，不用去應(yīng)付那些口蜜腹劍的討厭的人，只消痛痛快快的做著自己喜歡的事情——哪怕是窮一點(diǎn)也沒關(guān)系?。?br/>
    我是這般想著的。

    其實(shí)我大概和你們說過還是沒說過？

    我沒想過要退休。

    我并不期待能活到六十五歲領(lǐng)什么退休金。

    我也沒什么愛情，沒什么孩子。

    其實(shí)現(xiàn)在所做的，更多的也只是因?yàn)榉判牟幌聸]有什么收入，年齡也越來越大的父母。

    要是只我一人啊……

    我就立刻辭職，拿著每個(gè)月六百塊交了水電網(wǎng)費(fèi)，買上米面，開始埋頭寫個(gè)痛快！看個(gè)痛快！

    把每天上班那十個(gè)小時(shí)的大好精力全部用在安排劇情、奮筆疾書上！

    寫的好了，自然憑本事吃肉肉。

    寫的不好，撲街到死，大不了像是日本nhk電視臺那個(gè)“吃洋蔥和納豆”在屋子里生活了一輩子的老先生一樣過超窮的一生。

    不就是窮嘛！

    像是中國人誰沒窮過似的！

    真要是“無欲”了，那可真是“剛”的啥也不怕了。

    更何況。

    生活還不止眼前的茍且，不還有遠(yuǎn)方的茍且嗎？

    這里走走，那里呆呆。

    年輕時(shí)靠力氣吃口飯，有點(diǎn)錢就在想要呆的地方停下來寫寫書，做做自己喜歡干的事情——這不也是不錯(cuò)的一生嗎？

    然而啊……

    現(xiàn)實(shí)畢竟是現(xiàn)實(shí)啊，引力還真蠻大的。

    無論是出于為家人考慮來說，還是為自己下一步走的更穩(wěn)妥一些考慮（盡管我對祖國的長遠(yuǎn)未來充滿信心，我相信祖國在20年內(nèi)一定會(huì)成為發(fā)達(dá)國家）但就目前的情況來看，也許真相就是馬云所說的“明天會(huì)很美好，但很多人熬不過今晚”。

    為了熬過“今晚”。

    我就這樣暫定下了一個(gè)為期兩年的“緩沖”。

    還剩下740天。

    2年零9天吧。

    我絕不僅僅是想要憑著才兩年的時(shí)間積攢多少儲蓄——雖然那也是計(jì)劃的一部分，但我更多的是想要借著這“平穩(wěn)”的兩年把自己的身體調(diào)整到一個(gè)可以支撐我遠(yuǎn)行的程度，同時(shí)在創(chuàng)作中不斷嘗試，增加自己的“技巧積累”，多多閱讀和學(xué)習(xí)增加自己的“文化積累”。同時(shí)考驗(yàn)打磨自己的“創(chuàng)作沖動(dòng)”。

    這都是需要平穩(wěn)生活環(huán)境和穩(wěn)定收入的事情。

    因此，我選擇了維持平靜。

    盡管目前身邊還有許多事情，許多人不隨人愿的添堵，但總的來說，我也將其當(dāng)做是磨煉自己平和心境的磨刀石。

    若是我連這一點(diǎn)磨煉都過不來的話，那我也算不得是什么“豪杰”了。

    到那時(shí)也別提什么“理想”了。

    悄悄的埋了，老老實(shí)實(shí)的過個(gè)平凡小職員的一生吧。

    所以這兩年實(shí)際上是我踏上追逐理想之途的第一步——邁過去了，兩年后的我就明白自己為了這份理想能做到什么，日后所有的辛勞痛苦我一并接著；邁不過去，我也知道自己的斤兩了，自此蕓蕓眾生，小米加湯。

    “真豪杰，拔刀向萬軍”

    “真凡夫，米飯要加湯”

    2018年12月22日，下午。