“呵呵?!?br/>
編輯部里,方言從一堆作者來(lái)信里,找出了來(lái)自呂大成的投稿,嘴角揚(yáng)起一抹壞笑。
哪有什么私人恩怨???完全是公事公辦!
這些詩(shī)確實(shí)是不行!
就此此時(shí),耳畔里傳來(lái)李悅的嘆息聲。
“怎么最近寄到社里的老是這種詩(shī)?!?br/>
“是不是朦朧詩(shī)?”
黃忠國(guó)、季秀英等人投去問(wèn)詢的目光。
“是啊,這些詩(shī)可真是棘手啊?!?br/>
李悅無(wú)奈地?fù)u了搖頭。
方言一下子就來(lái)了精神,蘇雅寫(xiě)的可不就是朦朧詩(shī),“李老師,為什么這么說(shuō)?”
“巖子,你不知道,詩(shī)歌界正亂著呢?!?br/>
李悅解釋說(shuō),現(xiàn)在是朦朧詩(shī)爭(zhēng)論最為激烈的時(shí)候,出于社會(huì)上的壓力,一些主流的文學(xué)刊物,也只是慎重、有限度地選發(fā)朦朧詩(shī),大部份出版社選擇了視而不見(jiàn),不允許刊登。
“那《今天》呢?”
方言恍然大悟,怪不得蘇雅的詩(shī),明明寫(xiě)得不錯(cuò),要么被退稿,要么石沉大海。
根子原來(lái)在這里?。?br/>
“那是寫(xiě)朦朧詩(shī)的人自創(chuàng)的刊物,畢竟主流的期刊不登他們的詩(shī),總要有地方發(fā)表,說(shuō)好聽(tīng)的叫‘民刊’,說(shuō)難聽(tīng)的就是‘非法刊物’。”
李悅說(shuō):“自?shī)首詷?lè),很難成氣候?!?br/>
王潔道:“可是《今天》上有很多詩(shī)寫(xiě)得確實(shí)不錯(cuò),我和朋友們讀這些詩(shī)的時(shí)候,感覺(jué)到一種強(qiáng)大的沖擊力。”
“小王,你真的看得懂他們寫(xiě)了什么嘛?”
李悅板著臉,“朦朧詩(shī),朦朧,晦澀、怪癖、看不懂,叫人讀了幾遍也得不到要領(lǐng),似懂非懂,半懂不懂,甚至完全不懂?!?br/>
“李老師,我不同意你的意見(jiàn),不懂歸不懂,但不能就說(shuō)是錯(cuò)的,也不能不讓人發(fā)表,師父跟我講過(guò),要允許不同的聲音出現(xiàn)?!?br/>
王潔直率地說(shuō)出看法。
眼看整個(gè)編輯部變成了辯論場(chǎng),氣氛越來(lái)越焦灼激烈,方言假裝咳嗽了幾聲。
“咳咳,說(shuō)來(lái)也巧,我看到了一首有趣的詩(shī),大家愿不愿意品鑒一下?”
李悅等人頓時(shí)來(lái)了興趣,擱置爭(zhēng)論。
方言念著呂大成的《山頂》:“在那高高的山頂上,有一朵白云飄了過(guò)來(lái)……”
“哈哈!”
頃刻間,哄堂大笑,笑聲充滿整個(gè)屋子。
“這也能叫詩(shī)嗎?”
王潔擦掉眼角流出的淚水。
“通篇廢話,就像那首打油詩(shī),‘遠(yuǎn)看是條狗,近看是條狗,走過(guò)去一看,還真是條狗’?!崩類傂αR道:“巖子,這詩(shī)你從哪里聽(tīng)來(lái)的,該不會(huì)是你自己瞎編的吧?”
“我是從這個(gè)稿子看來(lái)的。”
方言晃了晃手中的信。
“那這個(gè)作者的詩(shī)歌水平,有很大的進(jìn)步空間?!崩類傊苯幼屗麑?xiě)個(gè)退稿信。
“可不!”
被方言一打岔,編輯部眾人從針?shù)h相對(duì),變成集體討伐垃圾詩(shī)歌,尤其是呂大成的詩(shī)。
辦公室的氣氛,隨之和睦融洽。
方言問(wèn):“李老師,如果在《今天》這種非法刊物上發(fā)表作品,會(huì)不會(huì)有什么風(fēng)險(xiǎn)?”
“作者應(yīng)該沒(méi)事,但創(chuàng)辦的人肯定有事?!?br/>
李悅搖頭道:“像這種非法刊物,指不定哪天就會(huì)被取締,去年,辦起來(lái)的‘星星美展’,就被公安局處理了,我估計(jì)《今天》這本民刊,今年也懸咯?!?br/>
“那有哪些期刊能接受、發(fā)表朦朧詩(shī)?”
方言抱著幫人幫到底,替蘇雅問(wèn)個(gè)究竟。
“朦朧詩(shī)的話,《詩(shī)探索》、《山花》……”
李悅一一解答,“怎么,巖子,你有朦朧詩(shī)要發(fā)表?。俊蓖蝗粐?yán)肅起來(lái),“伱最好現(xiàn)在不要跟朦朧詩(shī)扯上關(guān)系,等到詩(shī)歌界的爭(zhēng)議結(jié)束了,你再發(fā)表,那個(gè)時(shí)候才最安全。”
“李老師,您誤會(huì)了,不是我。”
方言說(shuō)自己一天到晚忙著寫(xiě)小說(shuō),根本沒(méi)這個(gè)精力,純粹是幫他的一個(gè)好朋友打聽(tīng)。
“稿子放家里了,沒(méi)帶身上?!?br/>
面對(duì)她的致命三連,方言揚(yáng)了揚(yáng)手。
“可惜咯?!?br/>
李悅等人露出遺憾的表情,“小王跟我們講過(guò)你那套‘諜戰(zhàn)’的東西,大家都很期待?!?br/>
方言笑道:“再過(guò)幾天,我估計(jì)就能寫(xiě)好了,到時(shí)候,一定讓大家先睹為快。”
“過(guò)幾天?我記得你明天就該去講習(xí)所報(bào)到吧?”李悅看到他點(diǎn)了下頭,“巖子,你下午就別呆在編輯部了,直接回家,好好準(zhǔn)備?!?br/>
“說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。”
眾人是這么想的,恰恰方言也是這么想的,吃完午飯,就騎回家,收拾起行李。
被褥、枕頭、衣服、臉盆……
一折騰,就是一個(gè)下午。
方言吐了口氣,聽(tīng)到門外響起車鈴聲,就知道方紅載著蘇雅回來(lái),隨即把蘇雅喊進(jìn)屋。
“有什么事,這么神神秘秘?”
“你的詩(shī)?!?br/>
“噓??!”
蘇雅一個(gè)激靈,做了個(gè)噤聲的手勢(shì)。
“我終于知道你的詩(shī)為什么發(fā)表不了了!”
方言認(rèn)真地李悅的話復(fù)述了一遍。
“也就是說(shuō),并不完全是我寫(xiě)的詩(shī)不好,而是我投的那些期刊,根本就不會(huì)發(fā)表朦朧詩(shī)?”蘇雅不禁哽咽,重拾破碎的道心,“謝謝你,巖子,謝謝你幫我找到了退稿的真相!”
“客氣了?!?br/>
方言揚(yáng)了揚(yáng)手,“雖然情況是這么個(gè)情況,但我建議你不要只投稿給《今天》?!?br/>
“為什么?”
“因?yàn)椤督裉臁愤@本民刊不安全?!?br/>
“你有什么好主意嗎?”
“我看了你的那些詩(shī)稿,有2首詩(shī)應(yīng)該不算朦朧詩(shī),要不這樣,把這2首投給《詩(shī)刊》,其它的朦朧詩(shī),分開(kāi)投給《今天》、《山花》、《詩(shī)探索》,尤其是《詩(shī)探索》,創(chuàng)刊的謝冕老師本人,他非常地支持朦朧詩(shī)。”
方言如數(shù)家珍道,“你覺(jué)得怎么樣?”
“我……我沒(méi)意見(jiàn)?!?br/>
蘇雅突然激動(dòng)地站起來(lái),“巖子,你、你簡(jiǎn)直拯救了我的詩(shī)歌夢(mèng),我都不知道該怎么謝謝你……”
“千萬(wàn)可別這么說(shuō)?!?br/>
方言半開(kāi)玩笑:“你要實(shí)在想感謝我的話,要不這樣,等你以后成大詩(shī)人,多多給我們《燕京文藝》投稿?”
“什么大詩(shī)人,故意損我是不是?”
蘇雅被逗笑了,攥拳作勢(shì)要捶。
“這話說(shuō)的,發(fā)表了不就是了嘛?!?br/>
方言閃到一旁,后腳跟碰到行李。
“總之,不管能不能發(fā)表,都要謝謝你!”
蘇雅直直地盯著他,余光里注意到大包小包行李堆在炕上,“巖子,你這是……要出差?”
“不是,我要去文學(xué)講習(xí)所上課?!?br/>
方言環(huán)顧四周,確認(rèn)該帶的都帶了。
“文學(xué)講習(xí)所?”
蘇雅在他的介紹下,心頭的疑惑慢慢地解開(kāi),張了張嘴,“你、你怎么又進(jìn)步了!”
“沒(méi)轍,我就是想不進(jìn)步,都有人攆著我進(jìn)步,蘇雅同志,你可要加倍努力了。”
“方言同志,我一定會(huì)的!”
…………
第二天,一大早。
當(dāng)蘇雅走出屋子的時(shí)候,方言提著大包小包的行李,跟楊霞、方紅踏出了房門。
“巖子,路上注意安全!”
聽(tīng)到蘇雅的聲音,方言大為意外,轉(zhuǎn)頭看向左廂房的門口,她的人影卻已經(jīng)消失不見(jiàn)。
也顧不上多想,徑自地來(lái)到公交站。
坐上18路公交車,一直坐到終點(diǎn)站。
文學(xué)講習(xí)所由于才剛剛恢復(fù)辦學(xué),沒(méi)有自己的校舍,只能臨時(shí)設(shè)在朝陽(yáng)的dang校。
四周空空落落,能看到有幾個(gè)村莊,走了一段路,才算到了一個(gè)勉強(qiáng)能叫“街道”的地方,有一間很小的供銷社,門口掛著一幅厚重的棉簾子,擋著風(fēng)。
路對(duì)面,還有一個(gè)小小的郵局。
方言走了三四分鐘,來(lái)到校門口。
只見(jiàn)一張桌子立在不遠(yuǎn)處,一塊小黑板斜靠在桌前,上面的粉筆字清清楚楚地寫(xiě)著:
“熱烈歡迎文學(xué)研究所小說(shuō)創(chuàng)作班學(xué)員”。
“小同志,你來(lái)報(bào)到的對(duì)吧?”
一個(gè)長(zhǎng)臉笑面、稀疏頭發(fā)的老人,坐在桌子后面,手拿著筆,投來(lái)慈祥的目光。
“沒(méi)錯(cuò),老師?!?br/>
方言放下右手的行李,看了眼老人和他身邊的小姑娘,“我是來(lái)報(bào)到的?!?br/>
“叫什么名字啊?”
“方言?!?br/>
“噢,你就是方言?。俊?br/>
老人和小姑娘立刻眼前一亮。
(ps:1979年到1980年是朦朧詩(shī)爭(zhēng)議最大的時(shí)候,主流詩(shī)歌界一度很排斥朦朧詩(shī),《今天》期刊在1980年10月被勒令停辦)