我在寫戰(zhàn)友朱彤心的時(shí)候，聯(lián)想起另一位戰(zhàn)友，名叫陳金河。

    陳金河從一九四六年十月參加我們文工團(tuán)，到一九四八年負(fù)傷離隊(duì)，總共一起工作了兩年多?？晌艺J(rèn)識(shí)他不止兩年多。他參軍之前我們團(tuán)住在他們村，我就住在他家，對(duì)他有些了解。解放戰(zhàn)爭(zhēng)開始后，部隊(duì)擴(kuò)軍，白村有十來個(gè)青年報(bào)名參軍，他沒報(bào)名。我們批準(zhǔn)了三個(gè)人，當(dāng)然也沒有他。那三個(gè)新戰(zhàn)士入伍的時(shí)候，村里組織高蹺隊(duì)歡送，我們組織秧歌隊(duì)迎接。本村青年參加駐在本村的部隊(duì)，沒多遠(yuǎn)路可走，拉不開陣勢(shì)，只好給新戰(zhàn)士披上紅綢戴上花，騎上高頭大馬，在周圍幾個(gè)村子游行，回到本村，再由我們部隊(duì)迎接。陳金河是個(gè)玩社火的能手。能翻筋頭，會(huì)蝎子爬。踩在高蹺上能來鷂子翻身劈大叉。他扮白蛇，扮相又美，身段又活。這一路上他倒成了主角。不論到哪個(gè)村，大姑娘小媳婦眼睛只往他身上盯，參軍的青年倒成了為他壯威的。陳金河扭得很愉快，很盡興，絲毫沒有羨慕和妒忌幾個(gè)新戰(zhàn)士的神色。

    過了一個(gè)多月，部隊(duì)開拔了。我們是文工團(tuán)，要帶幕布、汽燈、服裝之類，難免需用民夫。村公所派夫時(shí)，陳金河爭(zhēng)著要參加，說：“住的怪熱乎的，送他們一程?！币话愕拿穹蛑凰鸵惶欤锏?。第二天他們回去，再由宿營(yíng)的村子另派新人。但到第二天白村的人回去時(shí)，陳金河不肯走，說：“我腿腳好，再送一程?！庇谑撬粝聛?，和新來的民夫一起又送了我們一程。第三天我們?cè)僮甙胝揪偷侥康牡亓?。他又說：“反正還剩二三十里地了，送到算吧?！庇炙土税胩?，他是老熟人，又如此熱情，又好像對(duì)待一般民夫那樣，開個(gè)證明就讓他走。團(tuán)長(zhǎng)丁世雄就索性挽留他半天，晚上請(qǐng)頓牙祭。晚上吃飯時(shí)，把他的三個(gè)老鄉(xiāng)找了來，把原住在他家的我們幾個(gè)人也找了來。飯菜放在院子里一盤磨上，大家圍著磨盤站著，每人撅了兩根秫秸箭稈當(dāng)筷子。

    丁世雄說：“金河，你送了我們一程又一程，現(xiàn)在弄得我們真舍不得跟你分手了……”

    陳金河說：“分啥手？打出來我就沒打算回去！”

    丁世雄還以為他說笑話。就說：“說得輕巧，那你當(dāng)初怎么沒報(bào)名參軍？”

    “我報(bào)名你要我嗎？”陳金河正經(jīng)地問。

    丁世雄覺得他要來真的了，忙說：“不行，咱不敢要。你是獨(dú)子，你媽又從年輕守寡……”

    “我知道就是這么個(gè)事，我義務(wù)長(zhǎng)期支前，你管不著吧？”

    丁世雄是善于開著玩笑處理嚴(yán)肅問題的，就故意把臉一板說：“支前要有鄉(xiāng)政府證明，拿證明來，咱歡迎，沒證明，回去。叫伙房給你十個(gè)饃饃當(dāng)干糧，拿著路上吃?！?br/>
    陳金河從懷里掏出個(gè)紙條條，拍的一聲放在磨盤上說：“給你證明，安排我的住處吧！”

    丁世雄疑疑惑惑地打開紙條，大家圍上去看，當(dāng)真蓋著紅色大印，是鄉(xiāng)公所開的證明。上寫：“陳金河自愿支前當(dāng)民工，希文工團(tuán)分配工作，期限兩個(gè)月。在此期間政府按支前人員待遇照顧其家庭生活……”

    證明信是真的。估計(jì)這信的來路多少有點(diǎn)蹊蹺，但已相隔了二百來里地，無法去查詢了，只好先把他留下。從此陳金河就當(dāng)上了民工組長(zhǎng)。文工團(tuán)經(jīng)常有兩三個(gè)民工，不斷替換，陳金河就專門招呼這些民工行軍、吃飯、住宿。他自己也挑一個(gè)擔(dān)子，專擔(dān)團(tuán)里的文件箱和團(tuán)長(zhǎng)的背包。團(tuán)里幾次動(dòng)員他回去，他都說：“還沒到兩個(gè)月呢！”戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)發(fā)展很快，將近兩個(gè)月時(shí)，我們已轉(zhuǎn)戰(zhàn)到了膠濟(jì)線，而臨沂則成了敵占區(qū)，陳金河明擺著回不去了。他仍是不聲不響擔(dān)那副擔(dān)子，既不提回家、也不提參軍的事。反正開飯一塊吃，行軍一路走，同志們又送了他一身舊軍裝，實(shí)在看不出和我們有什么區(qū)別。終于有一天，團(tuán)長(zhǎng)撐不住了，把我們班的人和白村參軍的三位戰(zhàn)士（兩個(gè)炊事員，一個(gè)飼養(yǎng)員）找去說：“你們看，是不是讓陳金河入伍好呢？”

    我們說：“當(dāng)然應(yīng)該叫他入伍。”

    團(tuán)長(zhǎng)說：“可他參了軍，家中就剩他娘一個(gè)人……”

    炊事員陳友河說：“他來時(shí)就沒打算回去，他娘同意了的?！?br/>
    飼養(yǎng)員陳寶河說：“太平年月他也是二八月莊稼人，倒是他娘養(yǎng)活他的時(shí)候多，他娘樂得他出來呢！”

    他這一說，大伙才有點(diǎn)醒悟。在那村上住了半年多，對(duì)陳金河秉性多少都知道一些，他家只有一畝多地。按說地越少、越該伺弄得仔細(xì)，可他卻馬馬虎虎，鋤的不勤，收的不凈。麥秋過后小孩上他地里撿麥的最多，大秋完了上他地里摟地瓜的人也最多，人們問他：“你怎不經(jīng)心務(wù)莊稼？”他說：“猴腚大點(diǎn)地，再精細(xì)能多打幾升糧食？費(fèi)那事干球？”

    他家的生活多半靠他娘紡花、織布、縫蓋簾、編筐簍維持。他對(duì)他娘的勞作也很少幫忙。他娘倒是很壯實(shí)，很樂天，愛說笑，愛助人，雖然缺吃少穿，臉上卻從不帶愁苦相，也從沒聽她抱怨過兒子不成才。陳金河種莊稼不在意，但干“閑事”很有點(diǎn)門道，追個(gè)兔子，打個(gè)黃鼬，捕魚摸蝦，很少有空手回來的時(shí)候。

    四五年臘月二十五，我去司令部送信。回來時(shí)天黑了，又下著小雪，路上一個(gè)人也沒有。白村莊北，有一片柏樹林，中間有座大墳頭像個(gè)小山包，村人習(xí)慣稱它叫“楊家罐”（也許是“棺”的訛音），據(jù)說埋的是個(gè)明朝大官，叫“楊祭祀”，祭祀是什么官，誰也弄不大清?？傊瞧貥淞株幧M管我背著條馬槍，走到那兒還是頭皮發(fā)緊。正走著，就聽樹林里有人喊道：“誰？”

    我嚇了一跳，趕緊把槍端起，拉了下栓問：“你是誰？”

    墳地里就又喊了一聲：“你是小鄧吧？”

    我聽出是陳金河了，就放下槍問：“你干啥嚇人呼呼的？”

    他喊：“你過來，快緊著，幫我個(gè)忙！”

    我問：“你在哪兒呢？”

    他說：“在楊家罐下邊?！?br/>
    “你過來迎我呀，這么黑，我瞧不見你！”

    “我站不起來，能站起來還喊你干熊？”

    我順著聲音找過去，發(fā)現(xiàn)他在墳邊坐著，背緊緊靠著墳包。

    我說：“你咋了？腿傷了？”

    他小聲說：“噓！我腚底下這個(gè)洞里有四個(gè)狐貍。我一個(gè)人抓不過來。想等個(gè)過路的幫忙，等了一個(gè)時(shí)辰過來個(gè)婦道人家，我一喊她倒嚇跑了。又等了一個(gè)時(shí)辰才聽見人聲，原來是你。我的腿凍木了，腚也叫它們撓破了……”

    他叫我在一邊堵著口，解下褲帶來。抬一下屁股，底下吱的一聲，他掐住一個(gè)狐貍的脖子，用腰帶拴上拖了出來。又一抬屁股，又拖出來一個(gè)來，用腰帶的另一頭拴了。第三個(gè)沒腰帶了，他用手掐著狐貍脖子把它拽出來，狠狠地往地上摔了幾下，狐貍不動(dòng)了?？删驮谒み@第三只的時(shí)候，另一只從我這邊躥了出來，我抓住它尾巴，狐貍回頭咬了我一口。我一疼撒了手，叫它連躥帶跳地跑了。

    陳金河跺著腳說：“你咋這么熊包！叫你幫忙，你倒壞了我個(gè)事?！?br/>
    我舔著手上的傷口說：“你沒瞧見手都給咬破了！”

    “咬破手算啥，過兩天自己就長(zhǎng)好了，我褲子還叫它撓破了呢，褲子破了可得花錢買哩！”

    我說：“你抓到三個(gè)也行了。咋這么貪心？”

    他說：“這是一窩，要抓就得全抓住，跑一個(gè)將來它要報(bào)仇的！我受過它們報(bào)復(fù)……你沒看見嗎？凡抓野物的人，沒有不窮死的，它們祟亂你！”

    我笑道：“你既迷信，為啥還抓這幾個(gè)？”

    “我想不干了，可拿啥過年呢？”他無可奈何地說，“你沒見俺娘這幾天那愁苦相么？”

    他把三條狐貍剝了，皮賣給合作社，一半錢給他娘過年，四分之一買了胭粉參加辦高蹺。還有四分之一想買藥治屁股（屁股真的叫狐貍撓下幾塊肉去）。我們的衛(wèi)生員免費(fèi)替他抹了二百二。他就拿這錢做了條褲子。他娘織布，他卻不用他娘的布做。他說：“老人織布是賣的，不是給我穿的。我的穿戴，我個(gè)人想法兒?！?br/>
    大家議論了一陣，一致贊成吸收陳金河入伍。又在支委會(huì)上討論一下，就決定了。丁世雄叫人把陳金河找來說：“組織上要我動(dòng)員你參軍，你自己同意不同意？有什么意見？”

    他以為陳金河會(huì)跳起來說些感謝的話的?？申惤鸷訚M沒動(dòng)聲色，反倒說：“領(lǐng)導(dǎo)要下了決心呢，我現(xiàn)在就入伍。要還想考驗(yàn)一陣呢，也沒啥，反正早晚也是這么回事?！?br/>
    “你還滿有主意啊！”

    “沒主意早叫你打發(fā)回去啦！”

    他的職務(wù)是通訊員。只管照顧丁世雄的生活。演出的時(shí)候拉大幕，點(diǎn)汽燈，配效果，要演只喊一個(gè)“殺”字，端著槍沖鋒的群眾演員，他都搶著干。還跟著大家練聲、唱合唱，并且用白報(bào)紙釘了個(gè)本兒，學(xué)著美術(shù)組的樣兒畫速寫。他唱的、畫的都不像樣兒，沒露出在這方面的什么天分。顯然踩高蹺時(shí)那點(diǎn)靈透勁真拿到專業(yè)團(tuán)體來說不頂用。點(diǎn)汽燈，演幻燈，釘布景這套活他掌握得很快，既有興趣，也有才能。打棗莊時(shí)我們繳獲了一架柴油發(fā)電機(jī)，燈光組長(zhǎng)小江跟他兩個(gè)人鼓搗了一天半，居然把它弄轉(zhuǎn)了，而且接上線，點(diǎn)亮了好幾個(gè)電燈泡。新年聯(lián)歡會(huì)上，他們就用這幾個(gè)燈泡照明，演了一場(chǎng)晚會(huì)，雖然沒有汽燈亮（光線總是紅的），可是真正的“電燈”，一按就亮，再一按又滅了。這本身就是節(jié)目，給臺(tái)上臺(tái)下的人都帶來了愉快。后來要進(jìn)沂蒙山打運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)，這個(gè)笨重的現(xiàn)代化設(shè)備只好扔掉，陳金河為此還掉了淚。

    電燈事件引起團(tuán)里對(duì)陳金河重視。朱彤心建議把他轉(zhuǎn)為文工團(tuán)員。文工團(tuán)員一般享受班排級(jí)待遇，算是“提干”。在戰(zhàn)斗部隊(duì)，打仗升個(gè)班排長(zhǎng)不是問題。文工團(tuán)不行，要么得有“特殊貢獻(xiàn)”，要么得熬到一定時(shí)間，大家一塊升級(jí)。陳金河表現(xiàn)不錯(cuò)，可不能算是“特殊貢獻(xiàn)”，只好先把他調(diào)到燈光組工作，仍是通訊員的職務(wù)。從此他歸燈光組長(zhǎng)小江領(lǐng)導(dǎo)。

    小江雖也是由通訊員提上來的，但他資格老，軍齡長(zhǎng)，又得過朱彤心的技術(shù)真?zhèn)鳎蜁r(shí)常在陳金河面前擺架子。往往為了點(diǎn)小事就把陳金河訓(xùn)斥一頓。我們看不過去，沒少給小江提意見，陳金河卻處之泰然。隨便小江多粗暴，他都不頂撞。

    一天晚上行軍時(shí)，我和陳金河一塊跟著騾子照顧病號(hào)，在路上談了起來。我說他表現(xiàn)得很好，能忍住小江的亂發(fā)脾氣，這不容易。

    他說：“跟人學(xué)本事，受這點(diǎn)氣算個(gè)熊！比舊社會(huì)當(dāng)學(xué)徒的強(qiáng)多了。我要沒這點(diǎn)打算，還不參加你們文工團(tuán)哩。”

    我問他為什么非要參加文工團(tuán)，他說：“從大里說呢，是要革命，打倒反動(dòng)派，建立新中國(guó)，窮人不受壓迫剝削。不過這是官話，誰都這么說。往小里說，我自己有自己個(gè)人的打算，想改改門風(fēng)?！?br/>
    “咋叫改門風(fēng)？”

    他從他爺爺那輩講起來。

    北方農(nóng)村，一般都以多數(shù)居民的姓氏為村名。村民大部分姓張，就叫“張莊”，大部分姓李，就叫李莊。為什么他們村都姓陳，不叫“陳莊”而叫“白莊”呢？因?yàn)樵缒赀@村上有幾家靠抄紙為生，墻上用石灰抹平，為的是晾紙。他爺爺那輩就抄過紙，自己有碾子有牲口，生活很不錯(cuò)。

    “你在俺家住過。日子不富裕，房子能這么寬敞么？”

    他家確實(shí)房子寬敞，有三間北屋、兩間西屋、兩間東屋。不過，三間北屋房頂上的瓦已揭下賣了，苫上了草。東屋山墻從頂?shù)降滓坏来罅芽p，除去放破爛，派不上別的用場(chǎng)。我們住他的西屋。西屋雖沒裂縫，可缺窗戶少門。我們掛了個(gè)草簾擋風(fēng)，扎了幾根秫秸把糊上紙當(dāng)窗戶。

    他說自從民國(guó)十幾年，城里的財(cái)主辦了個(gè)機(jī)器紙廠，造的紙又白又薄又便宜，把這些土紙作坊頂黃了，他家才敗落下來。他爺本不靠種地養(yǎng)家，就沒置下多少地。死的時(shí)候除了留下這宅子，只留下十來畝地。十來畝地，如果好好伺弄，也還可以維持中農(nóng)水平。他爹受了他爺?shù)挠绊?，認(rèn)為在土坷垃里刨食難有大出息，就把地賣了與人合伙作生意，往山里販騾馬，從山里往外收藥材。開頭幾年干的還得手?？稍谌毡具M(jìn)來那年，路上碰上了劫道的。三個(gè)劫道的拿著砍刀、扎槍劫他們四五個(gè)。別人一見，扔下財(cái)物就逃命了，沒傷著人，他爹捂著錢袋不肯撒手，跟劫道的扯把了一陣，叫人用扎槍捅破肚子，挑出腸子來才把錢袋給奪去。

    劫道的說：“朋友，咱是謀財(cái)不害命的，你早放明白點(diǎn)，何苦傷這和氣呢？”

    他爹說：“朋友，我不掙巴兩下，身上見見紅，我跟我自己交待不過去，這樣我才心安?！?br/>
    劫道的見他有骨氣，扔下十元大洋，叫他當(dāng)盤纏，雇個(gè)腳回來。他沒舍的花這十元大洋，硬是把腸子塞進(jìn)肚子，用手捂著傷口走回家來。

    金河他爹回家后又賣了三畝地，請(qǐng)個(gè)老中醫(yī)給他治傷。治了八九個(gè)月，大體上好了。老醫(yī)生囑咐他第一不要干費(fèi)力的活兒，第二不能暴飲暴食，尤其不能吃肉。金河爹是個(gè)頭腦活、肚量大的人。不能長(zhǎng)途販運(yùn)，不能種地，總能找到謀生之路，他把喂的兩口豬殺了，讓金河娘蒸包子，他在集上看攤賣包子。這使他維持住了家庭生活，并且沒費(fèi)多大力氣。守住了醫(yī)生提的第一條戒律?？伤麤]想到，賣肉包子對(duì)于一個(gè)忌口的人，也是個(gè)危險(xiǎn)的行業(yè)。冒著熱氣，散著肉香的白面大包子，每時(shí)每刻朝他投出誘惑。胃口的翻動(dòng)使人很難作到“拒腐蝕，永不沾”。果然，熬到八個(gè)月頭上他熬不住了。趁金河娘沒看見把一個(gè)破了皮的包子塞進(jìn)了嘴里。果然就創(chuàng)口崩裂一命嗚呼。這事在醫(yī)學(xué)上說得通說不通另當(dāng)別論，反正金河爹死了。臨死留下了兩句話：一是勸金河娘早點(diǎn)嫁人，帶著他留下那點(diǎn)財(cái)產(chǎn)嫁個(gè)實(shí)誠(chéng)人；二是孩子大了叫他闖世界，別死守著坷垃受窮。他說：“靠老實(shí)種地是熬不出頭的?！?br/>
    金河他娘頑固地拒絕按第一條囑咐辦，卻嚴(yán)格地遵守了第二遺愿：金河愛干什么由他去，并不把他拴在土地上。她靠紡紗、織布、做小手工業(yè)維持生活。

    所以金河說：“別人參軍，頭一條想的是打倒地主剝削，翻身保田。我想打倒窮神，跟你們學(xué)點(diǎn)本事。全國(guó)解放了，我既有一分功勞，也學(xué)了一身本事，改換下土里刨食的門風(fēng)，過幾天富裕日子”。

    金河的興趣并不只在點(diǎn)汽燈、做布景一些工藝上，他也樂于學(xué)文化、學(xué)政治。這么個(gè)散漫慣了的人，按說對(duì)軍隊(duì)的嚴(yán)格紀(jì)律難以適應(yīng)，但他卻很自然地就習(xí)慣了。行軍時(shí)汽燈是用兩個(gè)木箱裝著、馱在騾背的，因此燈光組總要有人跟騾子走，以前這事由小江干。自從有了陳金河，小江擺起架子，把這活交給陳金河。四七年夏天，我們?cè)隰斈洗蛞粋€(gè)縣城沒打下來，遭到了敵人大股增援部隊(duì)的反包圍，半夜我們趁著瓢潑大雨突圍，中途又遭到敵人伏擊，政治部的隊(duì)伍被沖散了（請(qǐng)?jiān)徫艺f到我軍偶然失利的事。這種事戰(zhàn)爭(zhēng)中本來難免，但文學(xué)作品中卻是一忌）。我們突出包圍圈已經(jīng)天明，見到了飼養(yǎng)員陳金河，卻沒見到陳金河和騾子，陳寶河說，他們本是一起行動(dòng)的，遭遇伏擊時(shí)，騾子被一發(fā)六〇炮彈打倒了，他從騾子身旁跑了出來就再也沒見到陳金河。估計(jì)陳金河可能和騾子一塊中了炮彈。我們一連五天，沒打聽到陳金河的下落。大家心情都挺沉重。第六天拂曉，我們強(qiáng)渡一條很寬的河。渡到對(duì)岸，敵機(jī)就發(fā)現(xiàn)了，向我們俯沖掃射。大家趕緊往高粱地里鉆。幾位女同志鉆進(jìn)一片高粱地，轉(zhuǎn)眼間又格格笑著退了出來。丁世雄喊：“別出來，原地隱蔽！”她們寧肯冒險(xiǎn)在路邊臥倒，也不肯再進(jìn)去。一些男同志就從她們身邊鉆了進(jìn)去。到青紗帳中才知道，原來有個(gè)大小伙子，渾身一絲不掛，躺在地壟里睡熟了。陳寶河去踢了那人一腳說：“起來，穿上衣裳！”那人揉揉眼坐了起來，把陳寶河嚇得倒退了好幾步，尖聲叫道：“你是陳金河魂呀，還是人兒呀？”

    “我要是魂兒早把你掐死了！”陳金河咧咧嘴，哭不像哭、笑不像笑地說，“你的腿比兔子的還快，害得我好找了一夜！”

    聽到陳金河的聲音，人們不顧敵機(jī)還在頭上盤旋，全湊了過來。連女同志也扔開習(xí)慣的禁忌，大大方方鉆進(jìn)來了，嚇得陳金河趕緊原地趴下說：“女同志別過來，謝謝你們關(guān)心，我挺好，就是衣裳叫水給沖跑了，等我找件衣裳穿上咱再見面吧。”

    不知是誰扔了件軍裝上衣給他，他像圍裙似地圍在腹部。說是昨晚上他一人摸到了河邊，看看沒有人，以為我們?cè)邕^河了，就趕緊下河追。昨晚雨挺大，河水又深又急，穿著衣服走不動(dòng)，就把衣服脫下頂在頭上。誰知一個(gè)浪頭把他打倒了，再爬起來時(shí)衣裳早漂得不見影了。我們說：“你怎么不把衣裳抓緊些？”

    他說：“咦！你們倒會(huì)說，我手里還抱著那個(gè)東西咧！”他指指身后的草叢，人們才看到那兒放著盞汽燈。

    這以后不久，他就入了黨，但仍未提干。陳金河自己對(duì)待提干也像他對(duì)待參軍一樣，既充滿信心又不慌不忙?！疤厥庳暙I(xiàn)”有時(shí)也要看機(jī)遇的。不久他的機(jī)遇來了。洛陽(yáng)戰(zhàn)役時(shí)，我們?nèi)珗F(tuán)都上最前線去做鼓動(dòng)工作，留下他和兩個(gè)炊事員在洛陽(yáng)城外一個(gè)村子留守。在前線上喊話，鼓動(dòng)干了一夜，天亮后團(tuán)長(zhǎng)叫我和一個(gè)姓耿的同志回留守處取彩綢服裝，準(zhǔn)備做戰(zhàn)地演出。留守處村西有個(gè)廢了的破窯。還離破窯很遠(yuǎn)，就看見窯外站著個(gè)當(dāng)兵的，端著支***，面向窯門一動(dòng)不動(dòng)像個(gè)泥胎。走近了，看出是陳金河。我們喊他，他不作聲，只作手勢(shì)，招呼我們快到他身邊去。我們?cè)僮呓?，就看到他腳下橫七豎八扔著七八條槍，幾個(gè)手榴彈。他說：“我這窯里捂著一窩狐貍，你們一人抄起一把槍來，咱把他們領(lǐng)回去?！?br/>
    我們各找了一條槍，頂上了火。他喊道：“一個(gè)跟一個(gè)舉著手出來！誰要搗蛋我這槍子可不吃素！”

    里邊答應(yīng)了幾聲，陸陸續(xù)續(xù)有七個(gè)敵軍舉著手出來了。陳金河問：“還有沒有？”

    一個(gè)臉上有塊傷的大個(gè)子說：“還有二個(gè)傷的，兩個(gè)死的?！?br/>
    “去個(gè)人把傷的背上，死的撂下，其余的排成一列站好！”

    那大個(gè)子就鉆進(jìn)去背著一個(gè)頭纏了繃帶的敵兵出來。陳金河叫我們看著俘虜，他把地上那幾支槍的槍栓全卸下來插在自己皮帶上，然后對(duì)俘虜說：“一個(gè)撿一桿扛上，跟我們走！”

    把俘虜押到村里，初步審問了一下。他們說是昨晚從九龍臺(tái)突圍出來一個(gè)連，叫我們部隊(duì)一阻擊，打散了。他們這一個(gè)班跑到這村頭，看天快亮了，怕被我軍發(fā)現(xiàn)，就躲進(jìn)了廢窯，正商議下一步怎么辦，突然從窯頂上飛下個(gè)手榴彈，吭的一聲炸了！當(dāng)場(chǎng)兩死一傷。其余的都嚇蒙了，聽到外邊喊：“把槍扔出來。不交槍要扔小包炸藥了！”他們趕緊把槍交了出來。扔出槍以后，又聽外邊喊：“現(xiàn)在你們就老老實(shí)實(shí)在里邊休息吧，多咱喊你們出來再出來?！彼麄兙驮诟G里老實(shí)呆著，天亮后從窯門下邊望望，才知道外邊就一個(gè)解放軍。

    我們問陳金河，怎么會(huì)跑去抓俘虜?shù)?？他說原是去解手的，蹲在地里，看遠(yuǎn)處，有天幕作背景，比站著看得清楚，就發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)人由西往東跑，頭上是大蓋帽子。他顧不上回去拿槍，皮帶上原插著顆手榴彈。就提著手榴彈悄悄緊追上去。這幾個(gè)人走到窯跟前不見了。他估計(jì)是進(jìn)了窯。他想他要從門口接近絕打不過他們，要在窯頂上居高臨下，既利于進(jìn)攻又便于隱蔽。就從窯背面爬上去。把耳朵湊到煙口上一聽，敵人正在爭(zhēng)論是繼續(xù)跑還是先隱蔽下來。有人說馬上天亮了，再出去容易叫八路軍看見；有人說躲在這兒也不安全，要叫八路發(fā)現(xiàn)連隊(duì)形也展不開，沒有還手之力，還不如硬沖出去好。陳金河心想：他們一出來一個(gè)人可就捂治不住了，不管三七二十一先把那顆手榴彈扔下去再說吧！手榴彈一炸，里邊亂了營(yíng)。陳金河一喊里邊就喊哩咔啦把槍扔了出來。陳金河趕緊跑下去，撿起一支***封鎖住了窯門口。

    陳金河一個(gè)人俘虜敵人一個(gè)班，上了部隊(duì)的前線小報(bào)，立了二等功。丁世雄趁機(jī)把提干的報(bào)告打上去了。

    打完洛陽(yáng)，我們到黃河北休整了一個(gè)多月，然后又南渡黃河，準(zhǔn)備打開封戰(zhàn)役。經(jīng)南渡河時(shí)我們是半夜渡的河，陳金河拉著馱汽燈的騾子和炊事班乘一條船。黃河中流，浪大水急，濤聲震天，騾子受了驚，又叫又跳，這在船上很危險(xiǎn)。他不顧一切夾住騾子的頭，騾子掙扎，***撞在船幫上，走了火。槍一響，騾子倒安靜了。大家這才松了一口氣?？墒谴繑n南岸時(shí)，陳金河沉著地說：“你們把騾子拉上去吧，我上不去了。腿打斷了……”

    陳金河隨船回到北岸，進(jìn)了后方醫(yī)院。提干的報(bào)告批下來時(shí)，他已復(fù)員回家當(dāng)老百姓了。

    六〇年前后，我在京郊挖河的工地上改造。丁世雄托人帶來一封信，說陳金河來找過他。家中生活困難，請(qǐng)老戰(zhàn)友們周劑他一下。他找了幾個(gè)人，給他湊了三十斤糧票，一百塊錢，打發(fā)他走了。因?yàn)橹牢业臓顩r也不好，所以沒有通知我。我有點(diǎn)心酸。

    “*****”初期，我在北京車站，碰上了臨沂來串連的人。其中有個(gè)二十多歲的年輕人，是跟陳金河鄰村的人。我就打聽：

    “你認(rèn)識(shí)白村有個(gè)叫陳金河的嗎？”

    “那個(gè)瘸子？誰不認(rèn)識(shí)他？”

    “他怎么樣？”

    “完蛋了！”

    “死了？”

    “還不如死了呢！蛻化變質(zhì)，成了個(gè)二流子。集體勞動(dòng)不參加，整天背個(gè)土炮打免子！聽說隊(duì)里分東西，比誰去得都快，糧也好，菜也好，那怕分兩個(gè)生瓜蛋子，沒他的也不行。給少了他還拄著拐杖罵，拍著那條瘸腿說：‘老子這腿是狗咬的？我看誰敢少給我！’他兒子兒媳嫌他丟人，跟他分開，前幾年下了關(guān)東了。他女人陪著他受不住挨餓，也找兒子去了?，F(xiàn)在就是他媽跟他在一塊窮混！”

    我驚異地問：“他娘還活著？”

    “活著，也不是好東西，當(dāng)過賣包子女資本家，現(xiàn)在剝削本性不改。不參加隊(duì)里干活，縫蓋簾，編筐，還上城里擺攤賣茶，專搞資主義這一套，前些天我們把她揪出來斗了！”

    我說：“唔，斗了又怎么樣？”

    “她老實(shí)點(diǎn)了，不敢再發(fā)展資本主義了?？申惤鸷犹焯焐详?duì)里來要救濟(jì)糧了。支農(nóng)的軍宣隊(duì)有派性，偏著他，說他是殘廢軍人，沒有餓死的罪過。叫隊(duì)里給他糧！他當(dāng)?shù)氖顷愐愕谋?！為錯(cuò)誤路線賣命的餓死了不就臭塊地嗎？憑什么給他救濟(jì)？”

    那正是人與人之間老死不敢往來的時(shí)代，這消息我無法向別的老戰(zhàn)友專遞，只能自己悄悄地感慨一番。過了幾年，“***”倒了，我還未回到工作崗位，有一段比較自由又無所事事的時(shí)期。于是就找一些從牛棚、狗洞、大墻、干校出來的老同志，互相走訪起來。我和丁世雄結(jié)伴去草橋看花，路上說了陳金河的事。他嘆口氣說：“這些年我們都自身難保，誰也顧不上誰，他還能跳著腳罵，還有要求救的勇氣，看來比你我還強(qiáng)點(diǎn)呢！看以后吧！以后我們狀況若有進(jìn)一步的改善，應(yīng)當(dāng)關(guān)心關(guān)心他，到底是一個(gè)戰(zhàn)壕里趴過的呀！”

    以后我們的狀況都改善了，而且改善的速度、程度都比預(yù)想的要快要高。老丁當(dāng)了副部長(zhǎng)，我也又拿起筆來寫小說，但誰也沒有認(rèn)真地去打聽陳金河的情況。我開脫自己說：“剛剛恢復(fù)工作，先得干出個(gè)祥兒來再顧別的。”后來，聽丁世雄說，他問了山東的同志，說山東農(nóng)村的情況大為好轉(zhuǎn)，我就又找到了自我解嘲的借口：“既然農(nóng)村普遍的都形勢(shì)大好，陳金河的狀況想必也好轉(zhuǎn)了，不然他會(huì)來找我們告狀的。”

    春節(jié)前夕，突然接到丁世雄來的電話，叫我星期天上午在家等他，有事情和我商量。

    星期天早晨八點(diǎn)，丁世雄到了。他說陳金河到了北京，他們通過一次電話，約好了今天拉我一同去看他。我問：“他來有什么事嗎？”

    “他說一來看看老戰(zhàn)友，二來求咱們幫點(diǎn)忙。幫什么忙，見了面再說?！?br/>
    “也許這老兄混的還不怎么樣！”

    丁世雄說：“一個(gè)殘廢人，又沒文化，又沒家底，混好了也確實(shí)不易。忙咱們要幫，可也要?jiǎng)駝袼?，不能再那么吊兒浪?dāng)、又臭又硬?！?br/>
    來到門口，看見停著一輛出租汽車。丁世雄辦私事從不用公家車，但也從來舍不得叫出租車，他是月月買月票的。我說：“這是你為我雇的？”

    他說：“陳金河的山東話我有點(diǎn)聽不清楚，他說住在花園村一個(gè)什么招待所，那地方又遠(yuǎn)又偏僻，不知該坐幾路車。再加上要接你，索性叫個(gè)車好了?！?br/>
    “到底什么招待所呢？”

    “那地方不會(huì)有幾個(gè)招待所的，到花園村一打聽就行了。”

    上車以后，我們告訴司機(jī)，去花園村，并且問他可知道那兒有個(gè)什么招待所，司機(jī)說：“可能有個(gè)工會(huì)的招待所吧。附設(shè)在工人干校里?！?br/>
    我們想大概就是這個(gè)。

    從勁松到花園村，走了足有一小時(shí)，因?yàn)樾瞧谔?，這一路除去鬧市就是去紫竹院、動(dòng)物園的必經(jīng)之路，到處受阻，好容易到了花園村，并且找到了工人招待所，登記簿上沒有這個(gè)客人。

    我們問招待所的工作人員：“附近還有什么招待所嗎？”

    “沒有?！?br/>
    “旅館呢？”

    “西邊有一家紫玉飯店，才開張的?！?br/>
    我們說：“到紫玉飯店看看。”

    司機(jī)把車發(fā)動(dòng)后，問我們：“你們要看的這人是華僑嗎？”

    我說：“是華人，可不是華僑?！?br/>
    司機(jī)說：“八成不會(huì)在那兒?！?br/>
    往西拐了兩彎，仍不見有旅館模樣的建筑。我問司機(jī)：“這紫玉飯店在哪兒？”

    他一指右前方說：“那就是。”

    右前方是一片古典式的青磚瓦房，雕梁畫棟，很像是個(gè)整修過的明清王府。丁世雄一看就大笑起來，連說：“停下停下，調(diào)頭別處再打聽去吧，我們這位華人朋友不會(huì)住這兒的?！?br/>
    車子停下來。正準(zhǔn)備倒車轉(zhuǎn)頭，一個(gè)拄著拐杖閑遛的老頭湊了過來，把頭往車?yán)锔Q視一下，司機(jī)忙喊：“讓開，我要倒車，小心軋死！”

    那老頭卻不理他，敲著窗戶喊道：“丁團(tuán)長(zhǎng)，咋才來？下來吧，到了……”

    我們倆辨認(rèn)了半天，才認(rèn)出來這老頭當(dāng)真是陳金河。按年紀(jì)他比我大，比老丁小，可看去卻滿頭白發(fā)，一臉皺紋，比我們倆全要老出幾歲。

    我們下了車，問陳金河：“你住在哪兒？”

    他指指那片“王府”說：“不就是這兒?jiǎn)?，電話里說了半天咋沒聽清楚呢？”

    我在北京生活了近四十年，竟不知道還有這么個(gè)飯店，八字粉墻，虎皮石墻基，月洞門，抄手游廊，蘇式彩繪，京式宮燈。遠(yuǎn)看像神仙府，近窺似帝王家，好一片豪華氣派。陳金河領(lǐng)我們走進(jìn)一間客房，里邊沙發(fā)地毯衛(wèi)生間、空調(diào)彩電彈簧床，竟是北京飯店的規(guī)格，民族飯店的設(shè)備！

    我和丁世雄互相看了一眼，都露出驚訝的神情。丁世雄問道：“你怎么住到這兒來了？”

    陳金河說：“我下了車先找鐵道部的一個(gè)老鄉(xiāng)，叫他幫我安排個(gè)住處。他就安排我上這兒來了。他叫我住哪兒我住哪兒?jiǎn)h！我看這北京的招待所擺設(shè)還就是不錯(cuò)哩！”

    我說：“想必是他花錢招待你了？”

    “誰說，俺住房子人家花得著錢么？我個(gè)人拿呀！”

    丁世雄問：“你知道這房子一天多少錢？”

    陳金河說：“不知道！我還沒打聽咧?！?br/>
    陳金河出門找人沏茶，我看看老丁，忍不住大笑。

    我說：“好了，不光有個(gè)陳奐生進(jìn)城，這又出來個(gè)陳金河進(jìn)城！可見高曉聲不是瞎編的?！?br/>
    老丁看了一眼桌上的住房須知，吐了下舌頭說：“這房子一天四十五塊！你還笑呢，回頭這筆錢你怎么出哇！”

    我這也才覺得事態(tài)嚴(yán)重。

    老丁皺皺眉說：“這樣，呆會(huì)兒我打個(gè)電話，叫我們部里招待所給他預(yù)備個(gè)床位，今天就讓他搬走。前兩天的房錢咱倆包了吧！老戰(zhàn)友了，有什么辦法呢……”

    陳金河叫來個(gè)服務(wù)員，提來了開水，并為我們沏上了茶。

    陳金河說：“我跟我兒子一塊來的，他今天出去辦事去了，就咱們老同志一塊拉拉呱挺好，你們倆怎么樣？”

    我說：“老丁升官了，副部長(zhǎng)！”

    陳金河說：“在電視上我見他跟外賓一塊吃飯啦，要不往車?yán)镆磺凭驼J(rèn)出來了，你呢？”

    老丁說：“他比我強(qiáng)，自由自在，你怎么樣，比以前強(qiáng)點(diǎn)？”

    陳金河說：“多少?gòu)?qiáng)了點(diǎn)。”

    我問：“還背個(gè)槍打兔子？”

    “還打，比先前打的少了，沒功夫了！”

    老丁說：“你也包地了？”

    陳金河說：“前兩年包了點(diǎn)，去年起我把地又退了，種地沒多大出息。”

    我問：“那你干什么？”

    陳金河說：“跑運(yùn)輸哩，我這兒子下了幾年關(guān)東，學(xué)會(huì)了開汽車，我包了輛大解放，他開車，我辦業(yè)務(wù)。”

    丁世雄問：“收入還可以嗎？”

    陳金河說：“湊合啦，我這回來就是找你幫個(gè)忙，買兩樣?xùn)|西?！?br/>
    丁世雄說：“你說吧，只要能幫忙的！”

    “頭一個(gè)，彩電！”

    老丁一笑，指指我：“你找他！”

    我說：“我剛從國(guó)外帶回來個(gè)20英寸的，可以讓你先抱去！”

    “一個(gè)干什么使？”陳金河把眼一瞪，“買一個(gè)彩電我用著上北京來一趟？”

    “你要幾個(gè)？”

    “四個(gè)！”

    丁世雄說：“你要販賣去呀？”

    “買還買不著呢，我能賣它？你放心，咱是黨員，投機(jī)倒把的事咱不干！”

    丁世雄說：“你還要買什么？”

    “汽車！”

    “大解放？”

    “不，小轎子。紅旗咧、奔馳咧都行?！?br/>
    “噢，你說要舊的，人家處理的?！?br/>
    “要舊的干啥？新的。俺娘老了，我腿不好，閑下來想叫兒子拉著俺娘倆到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不要舊的?！?br/>
    我拍拍他腦袋說：“伙計(jì)，醒醒，說夢(mèng)話啦！”

    “我清醒著呢，咋說夢(mèng)話？”

    丁世雄說：“要不就是我們倆做夢(mèng)吧？”

    “誰也沒做夢(mèng)！”陳金河說著掏出鑰匙，打開衣櫥里一個(gè)皮包，拿出兩張紙來。一份是和北京一個(gè)土產(chǎn)公司訂的山貨和藥材運(yùn)輸合同。另一份是向鐵道部訂租車皮的議定書。他告訴我們，去年的合同已經(jīng)完成了，他掙九萬，今年比去年的運(yùn)輸量大了一倍，已經(jīng)完成百分之二十了。

    “伙計(jì)，你當(dāng)我是吹牛的？咱不是廢物蛋呀！”

    我說：“可前些年聽說你隊(duì)里的活兒一點(diǎn)也不干，光扛?jìng)€(gè)槍打免子！”

    他說：“干一天我掙不來一合洋火錢，出那個(gè)力干熊?。空吆线m了咱不是吃干飯的！當(dāng)年咱參軍為啥哩？就為了有一天得到憑本事挖掉窮根的機(jī)會(huì)。誰知道全國(guó)還沒解放，槍走火，打掉了我一半力氣，全國(guó)解放了，政策又走火！這下子又失掉了我的心氣。革命還有越革越窮的理嗎？連俺娘茶攤也成了資本主義尾巴了，這輩子還有盼頭嗎？還不許我罵幾句？你問問現(xiàn)在我還罵嗎？我喊共產(chǎn)黨萬歲還喊不過來呢！過年的時(shí)候，我糊了燈籠，寫上‘***萬歲’，打著它在街上走，支部批評(píng)我說這不合政策，這叫‘個(gè)人崇拜’，我把它拿回家，掛在我床頭上。不許個(gè)人崇拜！還不許我一個(gè)人崇拜？”

    我們兩人笑，他自己也笑。

    我們問他這幾年怎么過的？他說剛實(shí)行包產(chǎn)那一年，他兒子、兒媳婦、老婆還都在東北。家中只有他和她老娘，兩人加在一塊不到一個(gè)勞動(dòng)力。好地他不敢包，包了他也種不好。村北河邊有一片鹽堿灘，少說有一頃地，村里說五十無錢就包出去，可五十元也沒人認(rèn)。干部們就說，陳金河是榮軍，包給你吧！你要有收成，愛給多少給多少，要沒收成，一個(gè)子兒不要你的。他記得小時(shí)聽他爹說，鹽堿地可以長(zhǎng)葵花，他用殘廢金買了百十斤葵花籽。不拉溝不分壟，漫天揚(yáng)場(chǎng)地把它們?nèi)錾狭?！沒想到一陣雨水過后出了苗，這下可給他帶來了希望。他就拄著拐棍認(rèn)真去伺弄它們，到秋天一下就收了幾千斤葵花籽，頭一年就發(fā)了個(gè)小財(cái)。他按隊(duì)上出的價(jià)加了三倍，閃了二百元錢，寄了一千元給他兒子當(dāng)路費(fèi)，叫他們回來。

    他說：“你寄封白信，說家鄉(xiāng)變好了，叫他們回來，他們信嗎？一百?gòu)埓髨F(tuán)結(jié)寄去，比什么都靈。他們拉家?guī)Э谌貋砹?！?br/>
    這一下他就增加了三個(gè)勞動(dòng)力。老伴種地比陳金河強(qiáng)，兒子會(huì)開拖拉機(jī)。陳金河一年發(fā)家，有了名，也有了信用。便向銀行貸了幾千元，加上自己的余錢，買了架帶拖斗的小四輪，第二年下來他純收入就是兩萬多元。這時(shí)，公社進(jìn)行體制改革，決定把一輛130卡車承包出去，陳金河索興把承包的地改為苗圃，專種樹苗，由他老媽和老婆照顧。把卡車包下來交他兒子駕駛，小四輪拖拉機(jī)由他兒媳婦駕駛?？ㄜ嚺荛L(zhǎng)途，拖拉機(jī)跑短途，陳金河拄著拐棍專門聯(lián)系業(yè)務(wù)。以前陳金河背著槍打兔子，轉(zhuǎn)遍了四鄉(xiāng)，也算“名人”，如今成了致富能手，大會(huì)上作典型發(fā)言，報(bào)紙介紹先進(jìn)事跡，又成了“紅人”。熟人多，路子廣，承攬運(yùn)輸業(yè)務(wù)十分便利，他又給自己定下了幾條原則：凡是公家運(yùn)輸公司不接受的業(yè)務(wù)他一律接受，凡是群眾急需的任務(wù)，他降價(jià)包運(yùn)。公家的汽車隊(duì)，零擔(dān)貨不運(yùn)，地方偏僻不運(yùn)，路不好走不運(yùn)。他全運(yùn)。趕上春天送糞，社員忙不過來，或是上黃河出河工，路遠(yuǎn)又不通車，他免費(fèi)服務(wù)。他救別人的急，別人有肥活也惦著他，永遠(yuǎn)不愁沒貨運(yùn)。搞運(yùn)輸去的地方多，知道各地商品行情，他也集資買賣土產(chǎn)，長(zhǎng)途販運(yùn)。從山東買了柿餅、核桃、大棗送到南方，從南方買竹子、南貨帶回山東。三弄兩弄，他竟成立起個(gè)貿(mào)易運(yùn)輸公司來，請(qǐng)了個(gè)回鄉(xiāng)知識(shí)青年當(dāng)經(jīng)理，他當(dāng)副經(jīng)理。新經(jīng)理一上任就請(qǐng)人辦了個(gè)汽車司機(jī)學(xué)習(xí)班，招本村的高中畢業(yè)生學(xué)開車，又買了兩輛大轎車，專跑泰安、曲阜、青島幾個(gè)旅游點(diǎn)，在每個(gè)地方都租了房子，招村里的半勞力當(dāng)服務(wù)員，兼營(yíng)小客店。客店不求贏利，專作乘他的車旅游的人免費(fèi)提供住處。他的車票和長(zhǎng)途公共汽車一樣，別人就搶著坐他的車，兩年下來，幾十萬的純利到手了。現(xiàn)在兗州到石臼所的鐵路快修通了。他們估計(jì)臨沂要繁榮起來，來往客人會(huì)增多?，F(xiàn)在還沒發(fā)展城內(nèi)的公共交通事業(yè)，他想先弄輛轎車試試，看弄個(gè)出租車公司可行不可行……

    我和丁世雄簡(jiǎn)直像聽“天方夜譚”！只從他那熱烈、興奮的神情上，說話的口氣上，才相信這是幾十年前拉騾子、挑擔(dān)子、點(diǎn)汽燈、拉大幕的陳金河！

    將近中午，他兒子回來了。他說在食堂給我們定了飯，我們也就不客氣，一起去了食堂。

    他這兒子，猛一看沒一點(diǎn)和他相似之處。三十來歲，膀闊肩寬，帶著汽車司機(jī)常有的豪爽勁。我們四個(gè)人，他竟訂了一大桌菜，而且買了進(jìn)口的煙酒，也許我們都是他父輩的人，我們說話他極少插言。話題又說到電視機(jī)時(shí)，我問他：“四個(gè)彩電，一定有一個(gè)是給你買的羅？”

    他說：“俺爹沒打我的份，我也不靠他買！”

    “我不信！”

    兒子說：“隊(duì)里一個(gè)，幼兒園一個(gè)，文化站一個(gè)，他老兩口不還要一個(gè)？能有我的嗎？”

    老丁問：“噢，你是替隊(duì)里買的？”

    他兒子說：“俺爹送給集體的，這是他的整個(gè)計(jì)劃的一部分，去年他在莊上修了個(gè)開水鍋爐，冬天免費(fèi)供應(yīng)全村用開水，前年他給小學(xué)校打了六十套新桌椅，過年時(shí)……”

    “少說幾句，沒人把你當(dāng)啞巴賣了！”陳金河斜了他兒子一眼，他兒子不吱聲了。

    我說：“老戰(zhàn)友了，告訴我們這些怕什么？”

    陳金河搖搖頭，本來喝酒喝紅了的臉，卻透出了紫黑色。他嘆了口氣，呷了口酒，說道：“前些年，太窮了，也看不見個(gè)希望，我就破罐破摔，沒皮沒臉的混，成了黨的浪子，群眾的累贅！如今，如今我這個(gè)黨員也得起點(diǎn)作用了，我當(dāng)年入黨時(shí)也是宣過誓的咧……”

    他的眼轉(zhuǎn)起淚珠兒來，為了掩飾自己，他趕緊端起杯勸我們喝酒。

    分手的時(shí)候，已是半夜。勸他換旅館，替他付房租的事我倆誰也沒提。丁世雄認(rèn)真地說：“想想辦法，彩電、汽車都替他想想辦法。老戰(zhàn)友了……”

    北京，一九八五、三、二十

    ，