距離上火車(chē)還有七個(gè)多小時(shí),我從背包里抽出一本漫畫(huà)來(lái)打發(fā)時(shí)間。全文字的書(shū)不管是小說(shuō)、散文還是傳記,對(duì)于我來(lái)說(shuō)都跟洗衣機(jī)說(shuō)明書(shū)沒(méi)什么區(qū)別,看得我頭疼。
以前三哥老說(shuō)我不愛(ài)看書(shū),我還理直氣壯地反駁:“誰(shuí)說(shuō)我不愛(ài)看書(shū)了?”
三哥問(wèn)我:“你愛(ài)看什么書(shū)?”
我說(shuō):“漫畫(huà)書(shū)!字少,不燒腦!”
三哥笑得直不起腰,取笑我不學(xué)無(wú)術(shù)。我便即刻搬出我的殺手锏:“三哥,誰(shuí)都可以笑我,唯獨(dú)你不行!我腦子這么笨,那都是因?yàn)檎l(shuí)呀?”
每每一提這事兒,三哥就會(huì)主動(dòng)投降,說(shuō):“好好好,都是我的錯(cuò),是我把你本來(lái)絕頂聰明的腦袋瓜子燒笨了!”
據(jù)大哥回憶,那是我剛出生的那個(gè)冬天里的某一天。那天天很冷,父親帶著十一歲的大哥和八歲的二哥去河對(duì)岸九山上的窯洞里燒瓷器去了,母親要去后院石階下的九河邊洗衣服,就把我放在一個(gè)墊了棉絮的竹簍子里,讓五歲的三哥坐在白炭爐旁照看我,三哥是個(gè)聽(tīng)話(huà)的孩子,母親交代的任務(wù)他一點(diǎn)兒都不敷衍,寸步不離地守在我旁邊,一邊還用小柴棍引了火星子在我眼前晃,把我逗得咯咯笑。三哥看我喜歡火,便跟我玩起了游戲,一會(huì)兒把小棍子插進(jìn)炭火里,一會(huì)兒又插進(jìn)我的棉絮簍子里,來(lái)來(lái)回回?cái)?shù)次,很快,小竹簍里星光閃閃。如果母親在聽(tīng)到我第一聲啼哭的時(shí)候就趕回去,至少還能保住裹著我的那條碎花尿褥,可出生時(shí)哭聲最為嘹亮的我引以為傲,無(wú)論什么時(shí)候不順意了都要嚎幾嗓子,是以那一天,母親鐵了心要讓我嚎個(gè)夠,等到發(fā)覺(jué)我的聲音不似尋常,飛跑回屋里時(shí),我稀疏的頭發(fā)已經(jīng)快被燒光了。我由此認(rèn)定我那次肯定被燒壞了腦子,所以對(duì)很多事情都很遲鈍,學(xué)習(xí)能力就更不用提了,單單一個(gè)2字,我學(xué)了近一年,不是寫(xiě)成了5就是畫(huà)成了S,反正怎么扭都扭不出個(gè)樣兒來(lái),為了那個(gè)2字,大哥沒(méi)少唉聲嘆氣。想想從1到10的阿拉伯?dāng)?shù)字中,我最不喜歡的應(yīng)該就是2了。而那個(gè)2也不喜歡我,在我過(guò)往的人生里,那個(gè)2不止一次地給我使過(guò)絆子,似乎每有不順,都是有2的日子。
大學(xué)畢業(yè)后來(lái)到深安的那天是七月二十二日,日期里包含兩個(gè)2,也許,那冥冥之中已經(jīng)預(yù)示了我終有一天會(huì)離開(kāi)。
深安是一座正經(jīng)八百的移民城市。我去過(guò)的地方不多,但我有百分百的信心敢說(shuō)深安絕對(duì)是世界上最包容的城市之一:無(wú)論你是誰(shuí),打哪兒來(lái),來(lái)了你就別把自己當(dāng)外人,因?yàn)榇蠹叶际峭馊?,根?jù)“負(fù)負(fù)得正”的數(shù)學(xué)原理,“外外得內(nèi)”,所有的外人聚在一起就成了自己人,結(jié)論就是只要人在深安,你就是深安人。
以前有個(gè)女孩兒到公司面試,老板問(wèn)她為什么要來(lái)深安,她的回答是:為了愛(ài)情。老板深受感動(dòng),即刻就把她錄取了。至于我為什么來(lái)深安,其實(shí)就是快畢業(yè)的時(shí)候,十幾家公司去學(xué)校面試,很多同學(xué)同時(shí)被幾家公司錄取,糾結(jié)到底該選哪一家好,而我完全沒(méi)有那樣的苦惱,因?yàn)榭瓷衔业木椭挥猩畎策@一家公司,所以,我就來(lái)了。不過(guò),雖然我不是為愛(ài)情而來(lái),卻也是為了愛(ài)情留下的,為了躲避愛(ài)情,躲避一份從來(lái)都不屬于我的,一廂情愿的,自以為是的愛(ài)情。
上初三那會(huì)兒,老師讓大家寫(xiě)一篇關(guān)于理想的作文,我絞盡腦汁也想不出自己有什么理想,一直到暑假,三哥從醫(yī)科大學(xué)放假回家,我才想到,我的理想就是嫁給三哥。結(jié)果證明,這個(gè)理想既荒唐又可笑。隨著年齡的增長(zhǎng),我漸漸地認(rèn)清了一個(gè)事實(shí),“理想”這個(gè)詞本來(lái)就是“想”的成分居多,付諸實(shí)踐的少,多半是想想就算了!上高中的時(shí)候,有一個(gè)在飯?zhí)秘?fù)責(zé)清掃的阿婆,年齡大概六十五歲上下,去澡堂子洗澡,她總會(huì)毫不顧忌地在公共區(qū)域把身上的衣裳除得一干二凈,露出一身皺巴巴的皮,兩只干癟的乳|房像泄了氣的氣球垂到了肚|臍眼,每次清洗的時(shí)候她都要掀起那兩片氣球才能擦拭干凈被遮擋住的左右季肋區(qū),若有人的目光掃上她,她會(huì)很自豪地挺挺胸說(shuō):“你們別看它們現(xiàn)在垂頭喪氣的,年輕的時(shí)候可耀武揚(yáng)威著呢!我一個(gè)能抵一般人兩三個(gè)?!蓖瑢W(xué)們都覺(jué)得不大好意思,不敢直視。我的好朋友曉旭看了慶幸自己是平|胸,我拉開(kāi)自己的領(lǐng)子往下瞅了瞅,想著以我的尺寸,白發(fā)蒼蒼的時(shí)候斷不會(huì)垂到肚|臍眼去,可也絕對(duì)會(huì)是兩塊不小的蔥油餅。但不管怎樣,理想就像女人的|乳|房,年輕的時(shí)候大多豐|滿(mǎn),經(jīng)過(guò)歲月的刷洗和現(xiàn)實(shí)的蹂|躪,最終都會(huì)萎縮成肉干。
還在我讀小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候,我就認(rèn)定自己長(zhǎng)大后是一定會(huì)嫁給三哥的,這想法就如一個(gè)信念,根植在我心里,從來(lái)都沒(méi)變過(guò)。從小到大,我自信的東西不多,唯此一件,我堅(jiān)信不疑。直到那一天,他懷里摟著另一個(gè)女孩出現(xiàn)在我面前。那個(gè)畫(huà)面讓我心痛了很多年,但時(shí)間總是最好的良藥,過(guò)了這么久,我似乎已經(jīng)釋?xiě)?,接受了他心里沒(méi)有我的事實(shí),從頭到尾,都只不過(guò)是我一廂情愿,在三哥眼里,我只是個(gè)妹妹。
一晃眼,我已經(jīng)在深安待了六年。六年可以發(fā)生很多改變:結(jié)婚、生子、升職甚至創(chuàng)業(yè),但這些都跟我沒(méi)關(guān)系。若硬要扯上點(diǎn)干系的話(huà),那就是我愛(ài)的人結(jié)婚了,不僅有了一個(gè)兒子,還有一個(gè)女兒,聽(tīng)說(shuō)他也升職了,我由衷地為他感到高興。不過(guò),話(huà)說(shuō)回來(lái),我也并非全無(wú)變化:我辭職了。
我曾經(jīng)也想過(guò)要在深安長(zhǎng)住,特別是二哥給我買(mǎi)了一套一室一廳的公寓后,讓我有了點(diǎn)歸宿感,但也只有那一點(diǎn),沒(méi)有其他了。
今天是二零一零年十一月二十日,又是一個(gè)有2的日子,是一個(gè)離開(kāi)深安的好日子。
,