陸時(shí)悼念王爾德，沒(méi)有引發(fā)想象中的軒然大波。
老百姓只管小說(shuō)寫得有沒(méi)有趣，
至于王爾德是何許人也？
不好意思，不關(guān)注。
但小說(shuō)作家、文學(xué)評(píng)論家們可就不同了，有贊賞者、亦有反對(duì)者，表態(tài)不一。
克努特·漢姆生率先扛起“搗陸”的大旗，
他在某雜志的書評(píng)版上朝陸時(shí)開(kāi)炮：“《無(wú)人生還》寫得很好，根子卻和王爾德先生一樣，歪得很，也不知道這位中國(guó)小說(shuō)家是不是扎根扎錯(cuò)了地方，長(zhǎng)出一株毒草。”
這話十分刻薄，
無(wú)論是中文還是英文語(yǔ)境，“根子”、“扎根”都是雙關(guān)，專攻下三路的那種。
而且，不止?jié)h姆生，
幾乎所有保守派作家都打開(kāi)了自由麥，攻擊陸時(shí)。
甚至有人直言陸時(shí)在重刊出版的時(shí)候應(yīng)該把那句悼詞刪掉，否則會(huì)給皇家出版局抹黑。
這可惹惱了自由派，
王爾德的作品既然能在皇家大劇院出演，就說(shuō)明水平肯定是過(guò)關(guān)的，政治上也沒(méi)問(wèn)題，
憑什么不讓人公開(kāi)悼念??？
蕭伯納挺身而出，在《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》言辭激烈地還擊，
看那架勢(shì)，就好像他和王爾德從未生過(guò)齟齬。
而且，這老哥擅長(zhǎng)諷刺，罵起人來(lái)不帶臟字兒，戰(zhàn)力遠(yuǎn)高于一般作家，簡(jiǎn)直就是以一當(dāng)百的存在，把人噴得狗血淋頭。
文人都不是好欺負(fù)的，
字為刃、
墨為鋒、
筆為劍，
雙方以各路報(bào)紙雜志為陣地，暢快激戰(zhàn)。
事情的中心顯然已經(jīng)不是王爾德了，而是自由與保守，調(diào)門拉得越來(lái)越高。
后世的文學(xué)研究者看到這一段歷史肯定會(huì)犯糊涂，
先是漢姆生罵陸時(shí)，
接著是蕭伯納罵漢姆生。
再之后就開(kāi)始變得魔幻起來(lái)了，
威廉·巴特勒·葉芝開(kāi)麥怒噴蕭伯納，
遠(yuǎn)在法國(guó)的羅曼·羅蘭急公好義，站出來(lái)幫忙罵葉芝，
葉芝立即回罵。
這些人，漢姆生是挪威人，蕭伯納是愛(ài)爾蘭人，葉芝是愛(ài)爾蘭人，羅蘭是法國(guó)人，
單從地域看，可以說(shuō)：
整個(gè)歐西北都打成一鍋粥啦！
半路還殺出個(gè)不到二十歲的小伙子，名叫斯蒂芬·茨威格，
茨威格初生牛犢不怕虎，把老前輩都挨個(gè)吐槽了一遍，
說(shuō)蕭伯納的漸進(jìn)主義是“安全的叛逆”、說(shuō)羅曼·羅蘭“用音樂(lè)寫小說(shuō)”、說(shuō)葉芝的象征主義和玄學(xué)詩(shī)是“典型的封建欲孽”、說(shuō)泰戈?duì)枴胺g水平極差”。
于是，所有人又調(diào)轉(zhuǎn)槍頭，怒噴茨威格偷襲老同志。
就三四天的功夫，各路文豪你方唱罷我登場(chǎng)，簡(jiǎn)直就像掀起了一場(chǎng)文化運(yùn)動(dòng)。
……
艦隊(duì)街，
《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》辦事處，主編室。
啪——
陸時(shí)放下報(bào)紙，努力憋著笑，
沒(méi)想到茨威格年輕的時(shí)候也這么剽悍，罵起人來(lái)都不論戶的。
蕭伯納沒(méi)好氣地說(shuō)：“我賭這個(gè)茨威格是法國(guó)人?！?br/>
陸時(shí)詫異，
“??？你為什么會(huì)這么想？”
蕭伯納點(diǎn)了點(diǎn)報(bào)紙，
“你看他是怎么說(shuō)羅蘭先生的，‘用音樂(lè)寫小說(shuō)’，這怎么看都不像是批評(píng)嘛~”
“哈哈哈！”
陸時(shí)終究還是笑出了聲來(lái)，
“所以，你猜測(cè)茨威格是羅蘭先生的老鄉(xiāng)？”
蕭伯納哼哼一聲，又看了眼報(bào)紙，說(shuō)道：“這還用想？”
羅蘭小說(shuō)的特點(diǎn)被人們歸納為“用音樂(lè)寫小說(shuō)”，因?yàn)榱_蘭不僅是思想家、文學(xué)家、社會(huì)活動(dòng)家，同時(shí)還是音樂(lè)評(píng)論家，
那個(gè)評(píng)價(jià)確實(shí)是褒義的。
可惜，茨威格并非法國(guó)人，而是奧地利人，
蕭伯納猜錯(cuò)了。
陸時(shí)說(shuō)道：“這件事跟地域沒(méi)關(guān)系吧？你和葉芝先生不都是愛(ài)爾蘭人嗎？”
蕭伯納微微咋舌：“嘖……我和葉芝那貨可不一樣。我支持新戲劇，他喜歡浪漫主義的華麗風(fēng)格，傾向截然不同，我和他可沒(méi)少論戰(zhàn)。”
陸時(shí)這才恍然大悟，
難怪明明沒(méi)葉芝什么事，他還要跳出來(lái)跟蕭伯納過(guò)過(guò)招，
原來(lái)兩人早就有矛盾。
陸時(shí)安慰道：“好了~好了~別生氣。葉芝暫且不提，你看茨威格，竟然連泰戈?duì)柖疾环胚^(guò)，就知道是年輕人想得太多，不知天高地厚嘛~”
蕭伯納說(shuō)：“也就是欺負(fù)人家泰戈?duì)栐谟《龋瑳](méi)法回?fù)??！?br/>
說(shuō)著，蕭伯納瞄了陸時(shí)一眼，
“你不也是年輕人嗎？”
陸時(shí)忍不住笑道：“我心態(tài)可是老頭子?！?br/>
蕭伯納差點(diǎn)兒想翻白眼。
就在這時(shí)，主編室的門被推開(kāi)了，斯科特急匆匆地走進(jìn)來(lái)，
“陸先生，蕭先生，你們來(lái)了？”
陸時(shí)立即點(diǎn)頭，
“校監(jiān)先生又要投稿，我陪他過(guò)來(lái)?！?br/>
斯科特會(huì)意，
“書評(píng)版？好！給我看看！說(shuō)不定咱們能重現(xiàn)陀思妥耶夫斯基和屠格涅夫文學(xué)討論的盛況。”
陀思妥耶夫斯基和屠格涅夫互相看不上，罵戰(zhàn)曠日持久，整整持續(xù)了三十年。
而且，這種罵還不是潑婦罵街，
他們作為有頭有臉的人物，在雜志、報(bào)紙、甚至自己出版的圖書中，對(duì)對(duì)方極盡諷刺之能事，
但同時(shí)，兩人又寫出了《群魔》、《罪與罰》等被后世人奉為經(jīng)典的小說(shuō)，
所以斯科特才會(huì)說(shuō)“盛況”。
斯科特在那讀稿，一旁的蕭伯納有些愧疚地對(duì)陸時(shí)說(shuō)：“可惜因?yàn)檫@些腌臜事，人們反而淡化了你寫的那首小詩(shī)。唉……”
陸時(shí)擺擺手，
“校監(jiān)先生，事情不是因你而起，你不必自責(zé)。”
蕭伯納淺淺地“嗯”了聲，又問(wèn)道：“對(duì)了，那首詩(shī)的名字叫什么？”
——
黑夜給了我黑色的眼睛，
我卻用它尋找光明。
——
這是一首現(xiàn)代詩(shī)，名叫《一代人》，作者是顧城。
陸時(shí)沉吟片刻，覺(jué)得這個(gè)名字沒(méi)有改的必要，隨即說(shuō)道：“《一代人》?！?br/>
蕭伯納的雙眸不由得亮了亮，真誠(chéng)贊道：“好！好一個(gè)《一代人》！沒(méi)有比這更適合的名字了！而且……”
他默默嘆氣，
“茨威格說(shuō)我支持漸進(jìn)式的改革，是一種‘安全的叛逆’，其實(shí)我覺(jué)得也不算錯(cuò)。在進(jìn)步主義作為永恒正確的時(shí)代，保守本身就是一種對(duì)于主流的叛逆?！?br/>
陸時(shí)啞然，沒(méi)料到對(duì)方會(huì)把話題繞回去，
他說(shuō)：“您可真是個(gè)思想家?！?br/>
蕭伯納哈哈大笑，
“不要以為我聽(tīng)不出你的諷刺。不過(guò)，我還是要謝謝你，正是讀了你的這一首《一代人》，我才有感而發(fā)。”
兩人正聊著，一旁的斯科特忽然猛地拍手，
“好！蕭先生果然厲害！這篇文章寫得非常好?！?br/>
看斯科特雙眼冒光，陸時(shí)就知道，
歐西北還得繼續(xù)熬粥。