葉延濱

    我是一個(gè)愛(ài)好科學(xué)的人，甚至是一個(gè)迷信科學(xué)的人?！鞍。粚?duì)，‘迷信’與‘科學(xué)’是相悖的東西，你怎么用迷信來(lái)對(duì)待科學(xué)？”誰(shuí)在反問(wèn)呀？你剛一看到開(kāi)頭，就提出如捅刀子的尖銳問(wèn)題，叫我怎么說(shuō)下去呢？其實(shí)，也許我們想到一起去了，只是我說(shuō)我自己，就叫：我的科學(xué)誤區(qū)吧。

    我最早的自然科學(xué)知識(shí)，就是世上沒(méi)有上帝，也沒(méi)有鬼神。這叫唯物主義，然而這個(gè)唯物主義，還有一個(gè)附加物，人是世界上萬(wàn)物之靈，只要有了人，什么人間奇跡都能創(chuàng)造出來(lái)。附加的認(rèn)識(shí)讓我很興奮，于是根深蒂固。只是，隨著巨型天文望遠(yuǎn)鏡的出現(xiàn)，我越來(lái)越明白，我原知的世界也就是這個(gè)地球，在浩如煙海的宇宙中只如一粒細(xì)沙。人原來(lái)不是最偉大的，沒(méi)有上帝，沒(méi)有鬼神，人不能自認(rèn)為是上帝的替代物，這是我最近的覺(jué)悟。最近的覺(jué)悟還有個(gè)附加物：地球上所有的奇跡都是人創(chuàng)造的，同時(shí)地球上所有的罪惡，包括毀滅生靈讓許多物種絕跡的罪過(guò)，也是人干出來(lái)的。

    我最早的社會(huì)科學(xué)知識(shí)，就是這個(gè)世界上只有兩種人，窮人與富人，窮人是受壓迫受剝削者，富人是掠奪者和盜竊者。認(rèn)真地講，我那時(shí)見(jiàn)到的窮人是戶(hù)口本上的窮人；出身貧農(nóng)或者貧民。我那時(shí)見(jiàn)到的富人也是曾經(jīng)當(dāng)過(guò)富人，同學(xué)填表寫(xiě)家庭成分：地主。在我進(jìn)入這個(gè)社會(huì)的時(shí)候，平均主義不僅是理想，而且是實(shí)踐。因?yàn)椴尻?duì)，我知道農(nóng)村的主要財(cái)富是糧食。糧食分配以人口為主，占七成；以勞動(dòng)量也就是工分?jǐn)?shù)分配為輔，占三成。生孩子多的人家分的口糧多，而勞動(dòng)干活的人卻吃不上飯。在人民公社大搞平均主義的年代，最大成果就是猛烈地促進(jìn)了人口增加。與此同時(shí)，貧農(nóng)的兒子與曾經(jīng)富有的地主子女之間“階級(jí)斗爭(zhēng)”的最大作用，就是讓人們?cè)诿蜕⒆訒r(shí)，不斷培養(yǎng)對(duì)富人的仇恨和消滅想過(guò)富日子的念頭。階級(jí)斗爭(zhēng)對(duì)我來(lái)講，最深的印象就是：消滅富人，多生窮孩，大家都過(guò)窮日子。改革開(kāi)放20多年，從讓一部分人富起來(lái)，到全民目標(biāo)“小康社會(huì)”，從觀念上講，就是消除“最窮最革命越窮越有理”的窮棒子精神，從實(shí)踐上來(lái)講，就是“消滅”窮人，讓越來(lái)越多的窮人變成富人。比方說(shuō)，福布斯搞了個(gè)“中國(guó)名人榜”，標(biāo)出了當(dāng)今文化市場(chǎng)上一些人士，從最年輕的田亮到年紀(jì)最大的余秋雨等百位名人的市場(chǎng)估價(jià)。名單出來(lái)，風(fēng)平浪靜，真是世事大變了！退回去三十年，不招一百隊(duì)紅衛(wèi)兵上門(mén)抄家才怪了。應(yīng)該承認(rèn)，我有個(gè)病根，忘不了那些在我父親臉上揮動(dòng)拳頭的大學(xué)紅衛(wèi)兵造反派們的手，只因?yàn)槲腋赣H是他們的校長(zhǎng)！是的，世事變了，中國(guó)人該過(guò)過(guò)富日子了。只是大家都別忘了，中國(guó)還是世界上窮人最多的國(guó)家之一，我時(shí)時(shí)提醒自己，別忘了窮人。

    我最早的生命科學(xué)知識(shí)，就是“人生能有幾回搏？”，就是“一不怕死，二不怕苦！”，就是“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬！”，就是“槍一響，老子今天就死在戰(zhàn)場(chǎng)上了！”。那時(shí)候，新中國(guó)剛建立，朝氣蓬勃又運(yùn)動(dòng)不斷，生機(jī)盎然又斗志昂揚(yáng)，于是，拿健康去搏學(xué)業(yè)，拿青春去搏理想，拿生命去搏功名?；仡^看，干了不少荒唐尷尬事，走了許多淪落路，到了自認(rèn)為一切差不多的時(shí)候，最差的就是健康了。于是，也健康第一，也健康至上，也聽(tīng)健康講座，也讀洪昭光的《健康手冊(cè)》。讀了后，反倒生出了困惑。年輕時(shí)不惜命，卻酸辣苦咸，嘗夠了人生滋味。真過(guò)教授指點(diǎn)的日子，“慈愛(ài)心一片，好心腸兩寸，寬容四錢(qián)，正氣（三分）”，再加上一份標(biāo)準(zhǔn)食譜，這日子過(guò)起來(lái)，也太像流水線上養(yǎng)的雞了。

    我最早的醫(yī)學(xué)科學(xué)知識(shí)，就是有了病就要找醫(yī)生。那時(shí)候，只要是醫(yī)生說(shuō)的都信，后來(lái)發(fā)現(xiàn)醫(yī)生也有醫(yī)生的困境。比方說(shuō)，安樂(lè)死，就是一個(gè)難題。母親晚年，得了嚴(yán)重的肺心病，最后五年都在醫(yī)院長(zhǎng)住，鼻孔插氧氣管也插了五年。五年里不斷地病危，一個(gè)接一個(gè)地?fù)尵?。這五年，母親最多的話題是：讓我死吧。她說(shuō)：“我現(xiàn)在明白什么叫‘不得好死’了。死都辦不到，活得真難啊?！泵看螕尵群笏f(shuō)：“你們又讓我上了一次刀山，下了一次火海！”我知道真孝順是讓母親能早點(diǎn)安息，而我辦不到。安息吧！我們常說(shuō)的三個(gè)字，原來(lái)安息也是一種幸福。母親最后的經(jīng)歷，讓我感到醫(yī)學(xué)有時(shí)很無(wú)力。母親最后的經(jīng)歷，讓我感到醫(yī)學(xué)有時(shí)很冷酷無(wú)情！

    我最早的數(shù)學(xué)科學(xué)知識(shí)，是加法，一加一等于二，這是計(jì)算的起點(diǎn)。我今天對(duì)數(shù)學(xué)的認(rèn)識(shí)，就是希望大家都會(huì)做加法以外，還會(huì)做減法。比方說(shuō)，美國(guó)總統(tǒng)在朝鮮有沒(méi)有一個(gè)核彈上傲足了文章，也該做這文章。只是我知道擁有近萬(wàn)枚核彈的超級(jí)大國(guó)，萬(wàn)一出現(xiàn)萬(wàn)分之一的失誤，對(duì)這個(gè)世界的威脅實(shí)在就比“可能的朝核問(wèn)題”大得多了。當(dāng)然這萬(wàn)分之一的危險(xiǎn)比起當(dāng)美國(guó)總統(tǒng)吃子彈的幾率，還是小得多。我們知道美國(guó)總統(tǒng)被刺的幾率大于百分之一，但勇敢的競(jìng)選者從來(lái)不考慮這個(gè)數(shù)學(xué)問(wèn)題。

    ……唉，幸虧世界上有了科學(xué)家，讓我們有了科學(xué)作為人生一大支柱。也幸虧絕大多數(shù)人不是科學(xué)家，讓我們走出誤區(qū)時(shí)，有了自我解嘲的勇氣。

    原載《中華工商報(bào)》2004年6月25日

    §§六十一、女人和褲子

    張?zhí)煳?br/>
    別一看題目，就以為我要寫(xiě)的是木子美。無(wú)論中外，在女人與褲子一事上都多有曲折，遠(yuǎn)不僅脫與不脫那么簡(jiǎn)單。

    中國(guó)人穿褲子，大約應(yīng)該始于漢時(shí)的“胡服騎射”。但因?yàn)榕藷o(wú)需“騎射”，也就不必“胡服”，于是女人穿褲子的權(quán)利，一下子就被延宕了2000年。至于外國(guó)女人，也沒(méi)幸運(yùn)到哪里去。前些日子宋美齡死了，鳳凰衛(wèi)視做了紀(jì)念的片子，其中就提到她當(dāng)年赴美乞援時(shí)，穿著褲子走訪了她曾經(jīng)就讀的那所著名的“母?！?。而她的學(xué)妹們羨于她兩腿可以分叉的灑脫利落，也紛紛要求改穿褲子。校方領(lǐng)導(dǎo)的回答居然是：等你們像她一樣出色時(shí)，再談褲子不遲。其態(tài)度之蠻橫、口氣之生硬，不在我們這兒主管學(xué)生工作的副書(shū)記阿姨之下。

    現(xiàn)在一說(shuō)美國(guó)，想起的就是鋼管舞和艾滋病，哪想到就在幾十年前，美國(guó)女人對(duì)穿褲子的向往，競(jìng)不下于眼下木子美們對(duì)脫褲子的向往。所以如果歷史地看，在褲子一事上，中外女人首先爭(zhēng)取的都是“穿”的權(quán)利，然后才是“脫”的自由。

    之所以一起首就聲明謝絕誤會(huì)，是因?yàn)樵谘巯碌恼Z(yǔ)境里，褲子之與女人，往往被賦予了太多有關(guān)性方面的聯(lián)想，而從上述歷史淵源看，女人與褲子之間的關(guān)系史，其實(shí)就是女人的解放史，就是女人的“去女人化”史。有了穿褲子的權(quán)利，意味著女人獲得了走出家庭的權(quán)利，也就意味著她們不再僅僅以性對(duì)象的身份與男人相對(duì)。宋美齡的學(xué)妹們之所以遲遲不能獲得穿褲子的權(quán)利，根本的原因在于她們的“上流”身份，而上流女子的兩個(gè)基本屬性是：一、她們不必也不許走出家門(mén)干活；二、她們最本質(zhì)的身份，是上流男人的候補(bǔ)配偶，穿好裙子招惹的男人的目光，是她們一生最要緊的任務(wù)。而宋美齡只身赴美外交，意味著她已經(jīng)超脫了上流女人的傳統(tǒng)局限，蔣夫人的名頭已經(jīng)不是她身份的全部，這時(shí)的褲子，成了對(duì)她的“優(yōu)秀”的表彰。

    不過(guò)從奧斯卡等“盛典”上女人一律不穿褲子的慣例看，女人的“去女人化”尚未完成或許也根本沒(méi)打算完成。而且有越來(lái)越多的時(shí)裝設(shè)計(jì)師把“性感”的文章做在女人褲子上，以至于女人們已經(jīng)很難再?gòu)臓?zhēng)取穿褲子的權(quán)利上，獲得解放的快感。不知道下一步她們?cè)摻柚裁礀|西，來(lái)表達(dá)自己掙脫束縛、追求自由的沖動(dòng)。

    原載《北京青年報(bào)》2004年5月24日