蘇景瑜從來沒有對(duì)外打過電話，箱子里還有一組最隱秘的電話號(hào)碼，就因?yàn)槟莻€(gè)電話號(hào)碼，是在任何地方都不敢打出去的，所以一直對(duì)電話有一種恐慌癥。

    那個(gè)號(hào)碼來的也蹊蹺，一次感冒發(fā)燒，到醫(yī)院看病，掛號(hào)以后在走廊里候診，護(hù)士喊了她的名字，才能夠進(jìn)醫(yī)生辦公室?？床￠_了處方，又站在交費(fèi)的地方排隊(duì)?？煲酱翱诹耍粋€(gè)戴口罩的男人走過來，問她是不是叫蘇瑾瑜，她做了肯定的回答，又問那個(gè)男人什么事？

    “那邊有人要我把這封信帶給你?！蹦腥苏f完，遞給她一個(gè)封口的信封，還沒有拆開，那人就不見了。跟著就是交費(fèi)、拿藥，趕著回家，就把那信和藥品放在挎包里，回家才想起來。這才發(fā)現(xiàn)，信封上什么字也沒有，里面也不是信件，而是一張水果清單：西瓜沒有，哈密瓜沒有，八個(gè)鳳梨、八根香蕉、六個(gè)蘋果、白瓜沒有……

    這是什么呀？整個(gè)過程加上這一張紙條，都有一種詭異，她心里蹦蹦跳，似乎要跳出胸膛。因?yàn)樯≌?qǐng)假，那天沒去辦公室，女兒又在上課，就是兩邊的教室，也因?yàn)橛欣蠋熤v課，是一言堂，除了教師講課的聲音，也很安靜。還是趕快把門關(guān)起來。使勁的回想送信那個(gè)人的樣子，醫(yī)院里人戴口罩很平常，只是皮膚很黑，眼睛很亮，說的是什么呢？回想起他說的每一個(gè)字，重點(diǎn)還是前面“那邊有人”哪一邊？什么人？怎么像特務(wù)接頭一樣？

    躺在床上，想破了腦袋，終于有了聯(lián)想，這是電話號(hào)碼，海峽那邊的電話號(hào)碼，是童真真父親的電話號(hào)碼，他就是搞這一行的，也不是為了故弄玄虛，只是為了避諱，不想讓人知道，不過他也應(yīng)該知道，要打出這個(gè)電話有多難，什么時(shí)候能用得上？猴年馬月。

    誰也不能告訴，包括女兒。打開小皮箱，想了一下，在四個(gè)角落寫出那長(zhǎng)長(zhǎng)的一串?dāng)?shù)字，按照順序，按照一定的方式排列，才能夠準(zhǔn)確顯示號(hào)碼。自己記住了，除非萬不得已，是不會(huì)撥打這個(gè)號(hào)碼的，是讓女兒將來撥打，現(xiàn)在也不行，等她畢業(yè)吧，考上大學(xué)，到了大城市，可能才有機(jī)會(huì)使用這個(gè)號(hào)碼。

    今天這個(gè)電話她早有準(zhǔn)備，因?yàn)楝F(xiàn)在的學(xué)生是公社的廣播員。也知道全公社上下都對(duì)這女孩子敬若神明，因?yàn)樗赣H是城市的一把手。跟過去的領(lǐng)導(dǎo)不一樣，這是部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，而且是直接派過來的，從軍事管制開始，還給城市一片安靜祥和。同時(shí)，大刀闊斧地雷厲風(fēng)行，把醫(yī)院的一部分搬到農(nóng)村，把中學(xué)也下遷到農(nóng)村，注定了和女兒就要從此分開，難道連見一面的機(jī)會(huì)都沒有嗎？

    女兒受傷的時(shí)候，沒有母親在跟前照顧，現(xiàn)在還打著石膏，行動(dòng)不便，剛才也沒來得及問，到底受傷的是左手還是右手??？不是手，是胳膊，到底哪邊呢？再打電話過去是不可能的，電話在辦公桌子上，辦公桌子邊上對(duì)的坐著一個(gè)很嚴(yán)厲的男人。

    讓自己接電話，是夏文娟找到她通知的。頭天，還是中午在食堂吃飯的時(shí)候，姑娘大大方方地往蘇瑾瑜跟前一坐，然后就問，問蘇老師寫作怎么學(xué)？

    蘇老師說：“不是一兩句話說的好的，我一定會(huì)抽時(shí)間出來，把寫作的要點(diǎn)教給你的，因?yàn)檫@是高考語文的重點(diǎn)。不僅僅要應(yīng)對(duì)高考題目，就是在以后的工作或?qū)W習(xí)當(dāng)中也需要。但是小賈，我聽過你寫的廣播稿，還是有文學(xué)基礎(chǔ)的，文字表達(dá)能力、概括能力、觀察事物的能力，在你報(bào)道好人好事中，都表現(xiàn)的不錯(cuò)。寫那么多廣播稿，也是最基本的寫作練習(xí)，寫得不錯(cuò)，就是要考試，只要不跑題，問題也不大吧?！?br/>
    賈文娟就說，不僅自己要學(xué)習(xí)，關(guān)鍵是有個(gè)鄰居，跟他住在一起的，是副主任的兒子，也推薦上工農(nóng)兵學(xué)員了，也要跟她一起考試的。他是個(gè)聰明人，實(shí)踐的機(jī)會(huì)很多，很多情況下都是動(dòng)嘴皮子，但是動(dòng)筆的時(shí)候比較少，所以今天要來打電話問一問，還請(qǐng)?zhí)K老師在電話里給他指點(diǎn)一下，一定要不吝賜教啊?！?br/>
    姑娘說的眉飛色舞的，一面大口吃飯，一面滔滔不絕，臉上洋溢著滿滿的欣喜，這是戀愛中人才有的表情嗎？

    蘇瑾瑜馬上就明白了：“你那個(gè)鄰居是夏永山？”

    賈文娟覺得奇怪，問她怎么知道的。

    蘇瑾瑜就說：“我是他的老師，他是我女兒的同學(xué)，還是學(xué)生會(huì)的首領(lǐng)，我當(dāng)然知道了。不用說你交給我的任務(wù)，就是他要問我，我指導(dǎo)他，也是義不容辭的責(zé)任。只是，電話里不知能不能說得完整?！?br/>
    “他也不是不能寫，只是有時(shí)候下筆什么選材呀，立意啊，結(jié)構(gòu)啊，有些關(guān)鍵的地方，你給他指點(diǎn)一下就行了。他問什么你答什么，寫作也不是一日之功，魯迅的兒子還不會(huì)寫作呢，沒辦法遺傳靠天分，只要把原則給他講一下。同時(shí)，他還有什么事情要告訴你，也就接電話的時(shí)候說一說?！?br/>
    蘇瑾瑜心臟猛的一縮，頓時(shí)，有透不過氣的感覺。這個(gè)學(xué)生不簡(jiǎn)單，不管他和賈文娟什么關(guān)系，用這個(gè)做借口，跟我說的事情一定很重要，而且和女兒有關(guān)。

    什么事情呢？他和女兒是同班同學(xué)，還一起在學(xué)生會(huì)工作，后來又下放在一起，還是他組隊(duì)的，對(duì)自己的維護(hù)，過去也幫那么大的忙，不是說別有用心，是一定存在那么一份心思的。母女兩個(gè)早就看穿了，也想得很透徹，當(dāng)然是絕對(duì)不可能成就姻緣，有感情發(fā)展都不可能。早就試探女兒，女兒對(duì)她根本就沒有那份感情。

    但是有他關(guān)照著，女兒可能會(huì)省掉許多麻煩。所以就讓他們?cè)谝黄鹣路?，何況還有女兒的閨蜜。自己也去過多少回，這么幾年過去了，相對(duì)很安全。突然和女兒聯(lián)系不上，這情況就很特殊了。一般情況下，十天之內(nèi)就有兩個(gè)人的信件來回，現(xiàn)在半個(gè)多月都過去了，女兒一個(gè)字都沒有，而且工作有這么大的變動(dòng)，她不可能沒有反應(yīng)的，難道信件被扣押了嗎？還是發(fā)生什么問題了？

    賈文娟看出老師的緊張情緒，安慰她說，不至于什么了不起的事，昨天還看到他的，他已經(jīng)回家復(fù)習(xí)功課了。電話也是在家里打的，上午才來電話，公社下午兩點(diǎn)鐘上班，就能夠接到電話了。

    但愿，沒有什么緊急的事情。很有可能，夏同學(xué)回到家里，有打電話的方便，女兒有什么話不太好說，就托他打電話告訴自己。如果有什么意外的情況，上午他就可能告訴這個(gè)姑娘了。蘇老師稍微放了一點(diǎn)心，又問那個(gè)時(shí)候接電話，下午上課怎么辦？

    文娟就說，她和數(shù)學(xué)老師講一下，先上數(shù)學(xué)，然后再上語文就是，還善解人意的一笑：“蘇老師，不要緊的，要說什么，你們盡管說。反正，他家電話不要他付錢，這邊接電話也不用付錢。就這么說定了，你1:50就來，先到廣播室里坐坐，等待著他那邊方便的時(shí)候打電話。兩點(diǎn)鐘數(shù)學(xué)老師也到我那里去了，你就可以去接電話了?！?br/>
    對(duì)幾個(gè)老師來說，給公社這個(gè)寵兒補(bǔ)習(xí)是任務(wù)，推辭不掉的，能夠給自己方便，蘇老師更加感謝，兩個(gè)人還聊了一陣，就聽到有人喊夏文娟接電話。

    她知道是夏永山來的，招招手，讓蘇老師跟著，一起到那個(gè)辦公室去。讓文娟先進(jìn)去，蘇瑾瑜站在門口等，可能他們關(guān)系不一般，這樣女兒也減少些壓力，不但心里沒有過節(jié)，相反還有幾分欣慰。

    在辦公室外面，只看這姑娘進(jìn)去，蘇老師就覺得不好，心就像被捏住了一樣，因?yàn)檫@里是武裝部，她來過不止一次，想到了武裝，想到了管制，想到了總是板著臉的部長(zhǎng)，還有那一雙陰騭的眼睛。抱怨打電話的人——那個(gè)夏永山，為什么要打這個(gè)電話呢？就因?yàn)殡x廣播站近點(diǎn)？

    她對(duì)武裝部了解不多，但是也知道，是管理民兵的，還有治安、保衛(wèi)的任務(wù)，與派出所等機(jī)構(gòu)直接掛鉤，還有包括征兵等等工作。和自己的工作相差甚遠(yuǎn)，但是有一種壓抑感，她就是一個(gè)普通的老百姓，卻因?yàn)楸持阱?，不僅含糊這個(gè)單位，更含糊這個(gè)人。

    下遷的通知來得那么突然，也就一個(gè)禮拜的準(zhǔn)備時(shí)間。

    所有的老師要說沒有思想準(zhǔn)備也不可能，因?yàn)橄胂雽W(xué)校的現(xiàn)實(shí)，連續(xù)三年的高中生，連續(xù)三年的初中生，大部分都下放，剩下來的有的待業(yè)，有的招工，陸陸續(xù)續(xù)也不再繼續(xù)上課，小學(xué)生上來的學(xué)生不多，大部分的校舍和老師都閑置著，除了學(xué)習(xí)，除了打掃衛(wèi)生，簡(jiǎn)直沒有事情做。不過好歹發(fā)工資，一個(gè)個(gè)仿佛坐在火山上，不知道怎樣決定他們以后的命運(yùn)。如果像學(xué)生一樣下放，憑著他們的年歲和體力勞動(dòng)的能力，拿工分吃飯，可能都養(yǎng)不活自己。

    能夠到農(nóng)村繼續(xù)他們教書育人的事業(yè)，也算是發(fā)揮了他們的特長(zhǎng)。想到農(nóng)村里嚴(yán)重缺乏中學(xué)教師，想到城市學(xué)校老師已經(jīng)斯文掃地，師道尊嚴(yán)不復(fù)存在了，農(nóng)村的孩子一定好管理些，老師們也是信心滿滿。

    到公社，受到真誠(chéng)的、熱烈的歡迎，都認(rèn)為，不過是換個(gè)環(huán)境教書，條件雖然艱苦一點(diǎn)，精神上應(yīng)該是得到松弛。

    但是，還沒有給學(xué)生上課，他們就被上了一課。給他們上的第一堂課，就是公社干部的訓(xùn)話。有的干部比較平和，還帶著笑容，說是代表貧下中農(nóng)歡迎他們，以后孩子們就交給他們了，希望把貧下中農(nóng)的子弟都培養(yǎng)出來，成為有知識(shí)，有文化，有道德品質(zhì)的共產(chǎn)主義接班人。

    最后講話的是武裝部長(zhǎng)，姓林，大高個(gè)子，高鼻子，環(huán)眼睛，一上去就不客氣，走到教師隊(duì)伍的最前方，就像搞軍訓(xùn)一樣，先讓他們立正，然后再讓他們稍息，再讓他們向后轉(zhuǎn)，結(jié)果他站到背靠太陽的一邊，讓所有的老師徹底暴露在陽光下。

    然后就把大家斥責(zé)了一番，說他們不要認(rèn)為自己是老師就了不起了，不過是多認(rèn)兩個(gè)字，沒有工人辛苦，更沒有農(nóng)民辛苦，就在教室里面又不曬太陽，又不吹風(fēng)。還拿著什么臭架子？不要搞資產(chǎn)階級(jí)的那一套，不要推銷封資修的貨色，不要毒害青少年。城里的那一套師道尊嚴(yán)在農(nóng)村行不通，在農(nóng)村就要好好接受貧下中農(nóng)再教育。教育要改革，要革命就要從你們開始。好好的反省一下，你們哪一個(gè)家庭里面沒有問題？能夠在60年代大學(xué)畢業(yè)，你想想你們家里有什么力量支持你們？一個(gè)個(gè)都是有錢的。你們都是些成分高的人。要不然就是你們的配偶有問題，我們這個(gè)地方不就有嗎？我已經(jīng)掌握了情況，以后什么事情都要向我匯報(bào)。切到的來信我都要審查，發(fā)出去的來信我也要審查?？偠灾?，里面必須老老實(shí)實(shí)為貧下中農(nóng)服務(wù)，不準(zhǔn)亂說亂動(dòng)……

    在說到后面的時(shí)候，他就盯住那位太太了。一看就不簡(jiǎn)單：是部長(zhǎng)從來沒有見過的女性形象，像柳樹一樣的身子，頭發(fā)像柳條一樣柔順，臉蛋像剝皮的雞蛋一樣細(xì)膩光滑，還有那一雙眼睛，總是下垂著，偶然抬起，亮閃閃的，嬌怯怯的，讓人心臟萌萌跳。哪怕她走路的姿勢(shì)，站立的姿勢(shì)，都與眾不同。讓他想起來白蘭花，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的，散發(fā)著芳香，他怦然心動(dòng)，心里像打鼓一樣。

    從此，他就忘不了那明媚的眼睛。說到后來，女人只是看了他一眼，他說不下去了，草草地結(jié)束的訓(xùn)話?？偹憬Y(jié)束了，然后分配宿舍，有三個(gè)女教師，可是一間房子住不下，蘇老師只有一個(gè)人住一間小房子。