每一個(gè)人生活習(xí)慣的改變，差不多都有些很正當(dāng)?shù)睦碛伞；蛞蚬ぷ鳎蛞蛏眢w，或趕時(shí)髦，或?qū)W了某些科學(xué)知識(shí)想照此辦理。你比方我們北方人一般都喜歡喝花茶，可你從某個(gè)生活小知識(shí)上看見(jiàn)喝綠茶比喝花茶更有優(yōu)越性，說(shuō)不定從此就改喝綠茶了。

    我于生活中發(fā)現(xiàn)，煙酒糖茶這些東西是很容易幫助人出風(fēng)度的。如果你周圍的人都抽泉城牌或豐收牌香煙，你猛丁掏出包超長(zhǎng)過(guò)濾嘴，當(dāng)然就不同凡響，顯得是那么有氣派，有風(fēng)度，有層次。

    喝茶也是。

    我喝茶的檔次比較低，不管是質(zhì)量上還是境界上都還沒(méi)入道，仍然停留在“渴了才喝”的階段，且喝花茶。我不是先知道了喝花茶的好處才喝的，而是周圍的人都喝這個(gè)，我也就喝了。其實(shí)會(huì)喝茶的人不喝花茶，他們以綠茶為正宗。且講究水、茶具乃至氛圍。水當(dāng)然是以山泉之水為最佳，茶具則以南泥為最妙，與你共飲的還要互相看著順眼、投脾氣，不能三喝兩喝就打起來(lái)了，所謂喝功夫茶。有時(shí)候你在茶館里看見(jiàn)幾個(gè)老頭一上午能喝十來(lái)暖瓶水，你擔(dān)心他們的肚子里邊已經(jīng)沒(méi)地方盛了，其實(shí)不要緊，他們回到家吃飯的時(shí)候還照吃不誤。這是閑人的喝法，一般人恐難做到。廣州一帶還興喝早茶，那意義已不在喝而在吃了。

    我改喝花茶為綠茶也不是為了追求什么境界，而是由于這樣一個(gè)原因——

    那年我去外地參加一個(gè)筆會(huì)。與會(huì)者名氣大小不等，有如雷貫耳的，有名不見(jiàn)經(jīng)傳的，當(dāng)然也有女的。而參加筆會(huì)的所有女人我先前一個(gè)也不認(rèn)識(shí)，不僅不認(rèn)識(shí)，她們的大作及名字也不曾拜讀和聽(tīng)說(shuō)過(guò)?？伤齻円粋€(gè)個(gè)的穿著風(fēng)衣，戴著“法蘭西”，挎著仿鱷魚皮，拖著有四個(gè)小輪子的那種皮箱，嘩啦嘩啦地就來(lái)了。那神情自不必說(shuō)，要命的是，待開會(huì)的時(shí)候，她們一個(gè)個(gè)地端著麥?zhǔn)峡Х鹊谋?，里面泡著龍井，幾棵葉子悠然豎著，那顏色是綠里透著淡黃，淡黃里透著清綠，看上去特別有風(fēng)度、有學(xué)問(wèn)?？晌覀儽狈綆讉€(gè)作家呢，一個(gè)個(gè)土頭土腦，鄉(xiāng)村會(huì)計(jì)似的，端著罐頭瓶或中藥瓶的杯子，特別那里面的顏色讓你自卑：紅不溜球，黃不拉幾。我們自慚形穢地相視而笑了。

    回到宿舍，我們當(dāng)然把那些神情傲慢自命不凡且喝綠茶的女人批了個(gè)體無(wú)完膚。可第二天我們分頭上街逛逛的時(shí)候，不約而同地都買了包龍井回來(lái)。我們議論著壞女人一般都比好男人會(huì)享受，喝著顏色美麗的茶水，尋找著喝綠茶的依據(jù)，決定批判地吸收她們的經(jīng)驗(yàn)：從此喝綠茶。

    麻煩在于好的綠茶一般都比較貴，且假冒偽劣產(chǎn)品比較多。年前我至龍井的故鄉(xiāng)開會(huì)，買了半斤包裝得沒(méi)法拆開看的龍井，結(jié)果就讓他坑了一家伙，根本就泡不出那些女人們杯子里的效果。

    其實(shí)我們山東就出綠茶，像日照、臨沭一帶出的綠茶也能泡出很美麗的顏色，且味道也不錯(cuò)。近兩年平邑還出了一種金銀花茶，色香味也都佳。我喝茶就主要喝它們，喝起來(lái)放心，端出去也不寒磣。

    ……說(shuō)得這么熱鬧，你究竟想告訴讀者什么？好，歸納一下：一，我想說(shuō)改變一種生活習(xí)慣的原因，有時(shí)候想起來(lái)覺(jué)得挺好玩兒；二是想向讀者諸君推薦：夏天喝綠茶，冬天喝花茶，春秋來(lái)他個(gè)金銀花，而且主要喝咱們山東的。