?星期天晚上，應(yīng)邀去北京化工大學(xué)參加某網(wǎng)站與化工大研究生座談會暨簽名贈站的發(fā)起人，著名華人玄幻作家龍人(其新作《滅秦》被譽為史詩性的武俠玄幻巨著，稱之為“前有黃易《尋秦》，后有龍人《滅秦》)是好友；二來我自小就喜歡看武俠，對武俠頗有心得(曾記中學(xué)時，竟想效法金、梁，笑傲江湖，相忘武林，寫起了武俠《風雨盛霜》，但自感文筆藝術(shù)超不過金、梁，情節(jié)構(gòu)思無法凌架于古、溫，只有自嘆弗如，甘拜下風，寫了三分之一，十余萬字就無疾而終，苦思另覓他徑，獨立門派)，故也就勉為其難，與莘莘學(xué)子交流一下自己對玄幻的看法，更想與大家一起分享我的感受，我的經(jīng)歷，我的人生觀，我的創(chuàng)作觀。以下是我的發(fā)言。
當前國內(nèi)的武俠創(chuàng)作已日薄西山，形成走下坡路的衰頹之趨勢。但玄幻創(chuàng)作卻繁花似錦，蔚為大觀。
何謂“玄幻”？目前大家各執(zhí)一端、概莫定論。但不可否認的是，玄幻根植于武俠。玄幻在傳統(tǒng)的武俠基礎(chǔ)上融合了中西方文學(xué)中神幻、魔幻、奇幻的營養(yǎng)，而自有風格、自成體系，自形門派。故有人稱之為“奇妙的幻想體武俠”。
我自小就喜歡讀武俠，在少女時代，閑暇之余，我讀得最多的消遣書籍不是瓊瑤、岑凱倫等的言情，而是金庸、梁羽生、古龍、溫瑞安等人的武俠。正如去年九月金庸來川，我在“人文四川；名家論壇”上同金大俠所說的那樣，多年來癡情于他的武俠。散發(fā)著中國傳統(tǒng)文化馨香的金庸，伴隨著我的成長。
雖然我們創(chuàng)作的方向大相徑庭，但金大俠的對我創(chuàng)作的影響不容忽視。正如當年“有井水處皆有柳詞”一樣，如今“有華人處皆有金庸之”。金庸給作家最大的啟示就是“如何使自己的作品更加接近民眾，雅俗共賞”。
我以為近代中國的武俠分為四個階段。第一階段：1920年到1950年三十年間，以平江不肖生、還珠樓主為代表的傳統(tǒng)武俠的形成階段。
其實早在唐傳奇中就有裴钅刑的《聶隱娘》、《昆侖奴》、孫光憲的《荊十三娘》、袁郊的《紅線》、杜光庭的《虬髯客傳》等頗為成熟的武俠短篇作品，清道光、光緒年間更有文康的《兒女英雄傳》以及廣泛流傳于民間的《三俠五義》、《小五義》、《續(xù)小五義》等，形成了武俠的雛形。
及至20世紀的20年代，以平江不肖生(原名向愷然，代表作是《江湖奇?zhèn)b傳》和《近代俠義英雄傳》)領(lǐng)袖群英；30年代，還珠樓主(原名李壽民)，一枝獨秀，艷壓群芳，令此前及同時代作家都黯然失色。其代表作《蜀山劍俠傳》至今仍列為仙劍武俠的經(jīng)典作品。
此外，同時代另有白羽的《十二金錢縹》)、鄭證因的《鷹爪王》、朱貞木的《七殺碑》等。
第二階段則是50、60年代香港以金庸、梁羽生等為代表的傳統(tǒng)武俠的興盛階段。當年梁羽生在《大公報》上連載他的武俠《龍虎斗京華》，而金庸則在《明報》上連載其代表作《射雕英雄傳》，一時雙峰對峙，掀起了武俠創(chuàng)作的**。
第三階段則是稍后臺灣以古龍、溫瑞安等為代表的新派武俠的興盛階段。武俠至金、梁一變，至古溫則又是一變。古龍以一部《多情劍客無情劍》涉足江湖而又超脫江湖，以蒙太奇般電影的剪接方式將偵探、推理融于一爐，開創(chuàng)一種抒情自傳的表述方式，直指人心和人性。溫瑞安以《四大名捕》來《說英雄》問究竟誰是英雄？
為何我把幾近同時代的金庸與古龍的武俠創(chuàng)作分為兩個階段？那是從金、古作品的藝術(shù)特色來分的。我觀金庸與古龍，如詩中之李杜。
金庸氣象沉雄，莽莽蒼蒼，似黃鐘大呂，萬千氣象；古龍則剔脫空靈，飄逸灑脫，如天外隕石，不知所蹤。
在金庸的作品中，我們看到的是真實的歷史年代、真實的歷史環(huán)境、真實的歷史人物、真實的歷史事件，波瀾壯闊、迭蕩起伏。為悼“靖康恥”，為抒“臣子恨”，故而郭嘯天之子取名“郭靖”，楊鐵心之子名為“楊康”。
郭靖與鐵木真之子拖雷結(jié)義，楊過飛石擊中大漢蒙哥，紅花會總舵主陳家洛與乾隆皇帝是親兄弟等等金庸作品中的故事情節(jié)都是真實的歷史年代、環(huán)境等。
在古龍的作品中，我們則看到的是虛幻的時間、虛幻的環(huán)境、虛構(gòu)的人物、虛構(gòu)的事件，既無繁復(fù)的歷史背景，也無實在的地域依托，仿佛是人生孤島上的歷史王國。
無論是李尋歡、楚留香、陸小鳳還是花滿樓等都是如隕石般破空飛來，既不知其出生來歷，也不知其師承何派，總之他們的武功出奇的高，‘小李飛刀，例不虛發(fā)’，似乎是與生俱來。金庸喜歡將作品中的主人公放到轟轟烈烈的大環(huán)境中去冶煉，無論是郭靖、楊過、張無忌還是喬峰，他們都是從激烈的故事沖突中自然凸現(xiàn)出來，最終被嚴酷的生活錘煉得爐火純青，成為標準的符合儒家用世原則的大俠，那就是：為國為民，俠之大者。每次我看《射雕英雄傳》、《天龍八部》時，我都會為郭靖、喬峰的‘天行健，君子以自強不息’的積極人生態(tài)度所打動；為他們的‘貧賤不能移、威武不能屈、富貴不能淫’的大俠風范所折服，更為他們的‘要將三軍盡掃、單于折箭’的亙云豪氣所傾倒。正是他們這種孜孜不倦、積極進取的精神與‘天地浩然之氣’相互交融，完成了中國古代知識分子人格理想的塑造。
在金庸的中，我們看到的大都是這樣的情節(jié)：首先是蒙昧少年，愚鈍過人或聰明絕頂?shù)浇?jīng)歷奇險、集大成、終獲絕藝到非暴力主義的新約式復(fù)仇、寬恕到武功與人格精神的不斷強化和完善再到笑傲江湖、快意恩仇，最后到壯烈犧牲或歸于陶潛式的隱逸，典型的儒家的行事原則，儒家人生觀的再現(xiàn)。在他們的身上，我們看到的是豪情、是壯志、是為了民族大義死又何難、死而無憾的英雄主義精神。這正是中國幾千年來傳統(tǒng)文人的人文理想、審美趣味的契合。這就是千古文人俠客夢！
而古龍筆下的人物，更多了一些魏晉人物的曠達風liu，從不為禮法、君臣之道所拘。他們輕生死、重然諾，他們有所為、有所不為，該干的事，哪怕壯志未酬，身蹈虎口也在所不惜。同時，他們又超脫、豁達、樂觀而豪邁。
在古龍的筆下，故事情節(jié)則是由橫空出世、塵世的傷心人、浪子、孤兒、殺手到參禪式的學(xué)藝過程到插入人間是非、秘密社會的決戰(zhàn)，以及在這后面隱藏的人性搏斗，最后到勝利、長留世間的英雄偶像。
主人公行俠的過程，與其說是對江湖秘密組織、小人與梟雄的斗爭，不如說是對自身人性弱點的克服，戰(zhàn)勝對手的同時也戰(zhàn)勝了自己。古龍筆下的人物同忠君愛國的郭靖類型相去甚遠，他們永遠只對永恒的人性、正義與光明盡瘁。
人物已從情節(jié)的外殼中掙脫出來，心靈已從倫理的外殼中掙脫出來，留下的已是超越狹隘感情的自我覺醒的光輝。唯其如此，我們從中看到的是現(xiàn)實的人的靈魂，真實的人的性格，真實的人的痛苦和感受。
所以說金庸的作品看似真實，實則虛幻；古龍的作品看似虛幻，實則真實。當然這與他們各自的人生經(jīng)歷、創(chuàng)作觀有很大的關(guān)系。記得年少時，我看《紅樓夢》中林妹妹香消玉殞時沒有哭，但看《天龍八部》中青石橋畔，雷雨交加，喬峰一掌打死心愛的阿朱，痛不欲生時我卻大哭不已，悲慟萬分。大學(xué)時，我甚至曾幻想如果有一天我能找到象喬峰一樣的人，我就算被他一掌打死，也心甘情愿。
癡情若此，夫復(fù)何言！當然，今天我知道那是不可能的。這種摯情無非是人們向往，卻又不可能達到才會通過文學(xué)作品來表現(xiàn)。
就正如金大俠后來自己當眾說：“男人嘛，都是喜歡漂亮女人的，我也不例外。純粹的專一，是不太可能也不現(xiàn)實的”。可惜我卻被喬峰這一神話足足騙了十多年。其實想想也不能怪金大俠。
自己也搞文學(xué)創(chuàng)作，應(yīng)當深知其理。正因為世間得不到這種純情、摯情才在作品中不斷地謳歌，要是能得到，也就不用濃墨重彩地去謳歌了。所以被騙是心甘情愿。當然這是題外話。
如果用詞宗來喻金庸與古龍，我認為金庸為豪放派之盟祖，古龍為婉約派之圣手。在金庸的筆下，我們看到的是‘莽蒼踏雪行，揮灑縛豪英’，是‘燕云十八騎奔騰如虎風煙舉’，是‘教單于折箭六軍辟易奮英雄怒’，其大場面之描寫，可稱無人能出其右。
在他的筆下，即使是悲劇，感受得最多的也是一種豪邁，是一種燕趙勇士的奮怒，是一種英雄精神的長存。喬峰的死即是明證，其人物的性格、作品的聲勢無不透露出豪放的特點。
在金庸的筆下，絕對不會出現(xiàn)微笑著咳出鮮血的李尋歡、堅定地拖著一條腿的傅紅雪。而對于情，則更是如此。
金庸筆下人物的情，有愛得發(fā)癡的，如小龍女之于楊過，蕩氣回腸；有愛得發(fā)狂的，如李莫愁之于陸展元，驚心動魄。
而古龍筆下的情，則凄凄切切、冷冷清清，于歡笑處見凄涼，于繁華處見冷清，于無情處見多情，于殘缺處見溫馨。夜笛伴著悲歌：何必多情？
第四階段，則是以黃易以至今天的蕭鼎、龍人為代表的玄幻武俠。
由于金庸、古龍等的武俠創(chuàng)作達到了一種巔峰狀態(tài)，無論是從情節(jié)構(gòu)思、創(chuàng)作技巧還是藝術(shù)特色、寫作風格上來說，后人都難以企及，最多也是簡單的摹仿
。所以武俠一度陷入低谷，嚴格意義上來說，我們特指的武俠今天依然是步履維艱的。如果說武俠至古、溫是一變，那么至黃易則是一大變。
奇情才子黃易實現(xiàn)了武俠的科幻夢，在傳統(tǒng)的武俠基礎(chǔ)上融合了中西方文學(xué)中神幻、魔幻、奇幻的營養(yǎng)，獨樹一幟，以旋風之勢席卷港臺、大陸，乃至整個華人圈。說實話，由于對黃易的作品看得不多，其代表作《尋秦記》我也主要是看的電視劇(古天樂、萱萱等主演的)，故不好做太多的評價。
但驚嘆于其奇思妙想之余，明顯感到受倪匡科幻的影響很深。龍人的作品《軒轅絕》和《滅秦》我是認真看了的。現(xiàn)代的推理手法在龍人的玄幻中演繹得淋漓盡致。他長于情節(jié)構(gòu)思，每個細節(jié)都安排得曲折離奇，意境高遠深邃。其玄幻的情節(jié)奇妙無窮，集詭異、懸念、推理、俠義與一體，有金庸的恢宏氣勢，博大精深，有古龍作品的情理之中，意料之外，有溫瑞安系列的推理嚴謹，引人入勝，更有黃易作品的縱橫捭闔，奇思妙想。
在龍人的玄幻中，我們感受到的是從一個國度跨越到另一個國度，從一種文明跨越到另一種文明，從一個千年跨越到另一個千年，視通萬里，神游八極。那些奇幻的情節(jié)似讓我看到《山海經(jīng)》、《搜神記》，更有讀《西游記》與《鏡花緣》般的快樂。對于“情”之一字，龍人也是描寫得入微入細，讀后難以釋懷。
記得初見龍人時，他話語不多。當談及他的作品《軒轅絕》中的女主人公鳳妮之死時，他突然語驚四座：“我最喜歡的就是鳳妮，她是唯一一個沒被軒轅得到的女人。她死了我很痛苦，讀者都很痛苦。但我就是要讓全天下的人痛苦”?！澳阍趺催@么狠心？”我不由脫口而出。
一見龍人已完全進入書中角色，大談悲劇的震撼力和對情感的闡釋，我不由覺得這個人真是夠率真率直。愛憎分明，豪氣亙云。
二十年磨一劍，龍人的執(zhí)著創(chuàng)作可見一斑。這種一談及自己的作品，一談及自己的所愛就可以忘記世間的一切是多么的彌足珍貴。正如我的心態(tài)。所以在看完《軒轅絕》后，我不由賦詩一首：“秦時明月漢時關(guān)，龍人玄幻耀山川。奇徑獨辟花千樹，自此軒轅聚峰巔”。世間還有什么比品一杯香茗，讀一卷好書，笑看風云，坐聽濤聲，相忘于江湖更讓人快樂的呢？
當下玄幻的創(chuàng)作雖云蒸霞蔚，姹紫嫣紅，但我們也看到在貌似繁榮的背后存在著許多問題。作品良莠不齊，濫竽充數(shù)的多，精金粹玉則少之又少。
玄幻重復(fù)著武俠的舊路，長于情節(jié)的精心謀劃，短于人物的性格心理描寫。消遣快餐化居多，嚴肅深層次的少。
其實又豈只是玄幻如此，當前的很多創(chuàng)作都是這樣。誠然這與市場經(jīng)濟體制下，一切以經(jīng)濟效益為評判標準有很大的關(guān)系，但是也與創(chuàng)作者的創(chuàng)作觀有莫大的關(guān)連。如果玄幻的創(chuàng)作者本身就擺正心態(tài)，不是將其作為消遣文學(xué)，而更多的從嚴肅文學(xué)角度來考慮，作品更加反應(yīng)人學(xué)，刻畫出人的存在方式，人的思想形態(tài)，直指人心和人性，乃至人類的終極關(guān)懷這些深層次的問題，我想它是可以經(jīng)得起時代的檢驗，超越時間，超越空間，超越階級，成為文學(xué)作品中的經(jīng)典，流傳于世的。文學(xué)即人學(xué)，一切深層次地反映人性本身的作品必將世代相傳，不管它的表現(xiàn)形式，不管它當時存在的社會環(huán)境是否讓它存在。我想這些應(yīng)當成為玄幻創(chuàng)作或者說一切創(chuàng)作的真正發(fā)展方向。
座談中，一個女研究生問我，“您剛才的精彩發(fā)言讓我感到似乎中國幾千年的傳統(tǒng)文化精髓都沉淀在您的身上。您能告我在您的創(chuàng)作中哪些作家對您的影響至深？我剛才又看到放在桌前的您的《何處是歸程》，從題目來看，就有一種淡淡的哀傷，您能談?wù)勀鸀槭裁磩?chuàng)作這樣一部？”
答：本來今天我是作為嘉賓來談?wù)劗斍皣鴥?nèi)玄幻的現(xiàn)狀與發(fā)展，并不想談自己的文學(xué)創(chuàng)作，以免有喧賓奪主之嫌。但既然你問到這個問題，我也很想同大家一起分享我的感受，我的經(jīng)歷，我的人生觀，我的創(chuàng)作觀。剛才你提及哪些作家對我的影響至深？我想就中國作家來說，應(yīng)當是林語堂，外國作家應(yīng)當是羅曼；羅蘭。
林語堂“兩腳踏中西文化，一心評宇宙文章”，著有讓任何一個以英語為母語的英美國家的人都感到羞愧的著作mycountryandpeople(《吾國吾民》)、theimportanceliving(《生活的藝術(shù)》)?，F(xiàn)在正在央視熱播，趙薇主演的《京華煙云》正是林語堂的作品。
林語堂本來是想用英語翻譯《紅樓夢》，無奈工程巨大，其怕太多失彩之處，因而就干脆用英文成就了他的煌煌巨著——《京華煙云》?！岸嗌俚碾x亂承合，多少的恩怨不平，歷史的一頁尚未寫盡，硯上的筆早已凝干”，一部被譽為當代版的《紅樓夢》，描述了曾、姚、牛京城三大望族從庚子年義和團之亂到抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)期間的興衰沉浮。大家有興趣的話最好可以看看英文原著。受林氏的影響，所以我一直說我的夢想就是“讓東學(xué)西漸，向世界傳播優(yōu)秀的中國文化spreadthechineseculturethroughout
theorld”。在外國作家中，對我影響很大的是法國作家羅曼；羅蘭。羅曼；羅蘭以《約翰；克利斯朵夫》獲得了諾貝爾文學(xué)獎。中，克利斯朵夫是一個平民藝術(shù)家，為了他的夢想，他只身來到了巴黎。可是他卻看到巴黎物欲橫流，到處是**的氣氛。
在他所珍愛的藝術(shù)領(lǐng)域里，文藝沙龍大談金錢和作家的私生活，音樂批評家胡言亂語不懂音樂，學(xué)術(shù)團體只表現(xiàn)浮泛和生硬的理論，文壇充斥的是**的描寫，劇壇彌漫的是精神的*。文人造作，政客只想到財產(chǎn)，無聊的人把藝術(shù)看做一種特許的淫樂。他覺得擁有悠久文明歷史的法國如今只剩下一些侏儒在那里熙熙攘攘！。
在我創(chuàng)作長篇《何處是歸程》時，“歐洲的良心”羅曼；羅蘭那“獻給各國的受苦、奮斗、而必戰(zhàn)勝的自由靈魂”之呼聲成為我創(chuàng)作的不竭動力。《約翰；克利斯朵夫》這部不是以情節(jié)描寫見長，而是以人物心里描寫見著。
整篇整篇大段大段人物不嫌繁復(fù)的心里刻畫，意識流的創(chuàng)作方式對我的創(chuàng)作影響深遠。我的《何處是歸程》寫的就是知識分子的心靈蛻變史。“愛與欲，情與義，夢想與現(xiàn)實，前程與去路。問蒼茫大地，何處歸去？一曲在無奈現(xiàn)實中掙扎與浮沉的人性悲歌，一部現(xiàn)代知識分子心靈的蛻變史。”
我之所以要寫《何處是歸程》，是源于我當時的迷惘。何處是歸程？不只是對個人、對家庭、對國家、對社會，乃至對人類的終極關(guān)懷。
究竟何處是歸程？我出生于77年。這個時代社會正發(fā)生巨變，傳統(tǒng)的道德價值觀念被打破，新的道德價值體系又沒有完全建立，多元文化正逐步確定。如何選擇，何去何從，如何面對現(xiàn)實，如何面對未來，我感到迷惘。
我不知道自己的前面是東西還是南北，是阡陌還是縱橫？我感覺自己就像海明威筆下的“thelostgeneration”(迷惘一代)。
因此我想表達，我想抒寫，我想用迷惘之心寫史書一冊，化憂憤之情成悲歌一曲。當然，我現(xiàn)在想通了，也不覺得迷惘了。也許人生本沒有歸程，一切只是過程。我不知道為什么，我特別喜歡在高速路上，一個我談得來的人或者說是我心愛之人給我開車，陪著我。我喜歡看著車窗外不停變換的風景，希望這一切都將繼續(xù)，希望就這樣一直開下去，不要停止。我曾經(jīng)給一個朋友的新cd寫過這樣一個序：車水馬龍，燈火流螢，在飛馳的車中聆聽他的歌聲，是一種別樣的享受。拋開都市的喧囂與浮燥，濾去心中的焦灼與煩悶，頓覺一陣空明，一種靈動，似來到了一個晶瑩剔透、纖塵不染的多情世界。
此曲只有天上有，人間難得幾回聞。幾分沉醉，幾許癡迷，我在歌聲中彷徨，我在音樂中徜徉。匆匆太匆匆，依依又依依。此情此景，讓我眷戀不舍。
不舍的是這種狀態(tài)，如同我的，又恰似我的心境：何處是歸程，何處是歸程？………望不盡的長淮路，訴不完的心中苦。何需憂？何需苦？也許人生本就沒有歸程，一切只是過程。我欣然，與他的樂曲引為知交，渾然一體，從月暗到月明………
年少時很注重作品的思想內(nèi)容，現(xiàn)在我更關(guān)注文學(xué)藝術(shù)這種作為藝術(shù)本身的表現(xiàn)形式。一部作品，如果能達到思想內(nèi)容和藝術(shù)特色的完美結(jié)合固然能成為經(jīng)典，但如能各執(zhí)一端，作家也能成為一代大家。
思想內(nèi)容在不同的時代有不同的判斷標準，正所謂時移而世移。也許我們今天認為對的和堅持不懈追求的，在明天或者后世看來都是很可笑的或者不值一提的。正如魯迅所言，“從來如此便對嗎”？
而藝術(shù)特色或者說藝術(shù)本身的這種表現(xiàn)形式卻能超越時間、空間、民族和階級，引起不同時代、不同種族、不同階級的人的共鳴。
就像魯迅對王爾德作品的評價是“又愛又恨”。為什么說是“又愛又恨”呢？大家知道王爾德是頹廢唯美主義的代表，自然同魯迅的思想價值觀是相悖的。魯迅自然“恨”。但是即便魯迅再怎么“恨”，也不得不承認王爾德作品的那種作為藝術(shù)本身的表現(xiàn)形式，那種唯美主義是值得肯定的，他是非常喜歡的，是無法割舍的，所以他“愛”。
由此可見，這種作為藝術(shù)本身的美是能超越時空、超越階級、超越不同思想觀、價值觀判斷的人的。你不可能抹殺它的存在。因而，我說我現(xiàn)在更關(guān)注文學(xué)藝術(shù)這種作為藝術(shù)本身的表現(xiàn)形式。
--＆網(wǎng)--網(wǎng);