小鎮(zhèn)北面，隔著一大片田地，有個孤獨(dú)的院落，那是醬菜廠，已經(jīng)倒閉了，常年不見一個工人。

    不過，那里是我童年的樂園之一，經(jīng)常和小伙伴一塊去玩兒。醬菜廠的大墻下，扔著一臺報廢的小汽車，經(jīng)過風(fēng)雨剝蝕，依然能看出它原來是天藍(lán)色的。車形有點(diǎn)奇形怪狀——額頭很大，尾巴很短，就像出現(xiàn)在老電影里的那種老爺車。我和小伙伴們常常爬進(jìn)去，手里握著不存在的方向盤，嘴里“滴滴滴”地模仿喇叭聲，假裝司機(jī)，那感覺十分刺激。

    我們不知道它屬于什么車型，不知道它哪年出廠哪年報廢，不知道它過去的主人是誰，不知道它的輪子曾經(jīng)跑過多少公里，不知道它有沒有撞死過人……

    車窗玻璃都碎了，方向盤也不見了，駕駛員的座位還在，只是已經(jīng)殘破不堪。有一次，我們幾個小伙伴掀開了車蓋子，看到發(fā)動機(jī)也被拆掉了，它就像一具沒有心臟的尸體。

    不過，它的四只輪子卻鼓鼓的。它在這里不知道停放多久了，沒人給它充氣，可是，卻沒有一只輪胎癟下去。

    在童年的記憶中，這臺小汽車充滿了秘密。

    一天，天黑之后，我沒有找到一個小伙伴，就孤單地跑到醬菜廠去了，我發(fā)現(xiàn)，那臺破車不見了！也許是什么單位把它拖走了，銷毀了。我失去了一個樂園，很掃興，郁郁寡歡地回家睡覺了。

    第二天一早，我就聽大人說，昨天夜里秦鎮(zhèn)長喝醉了，在回家的路上遭遇車禍，被送到縣醫(yī)院搶救了。肇事車輛逃逸。

    在小鎮(zhèn)，這是一件大事情。大人們聚到一起，紛紛議論起來，因此我也聽到了一些我出生之前的前塵往事——

    醬菜廠大墻下的那臺車原是鎮(zhèn)政府的，司機(jī)姓張。六年前的一天，秦鎮(zhèn)長讓張師傅給他的弟弟家拉點(diǎn)糧食，那時候，張師傅已經(jīng)下班了，吃了晚飯，還喝了酒，不過，鎮(zhèn)長的指示他不敢違抗，于是駕駛這臺小汽車去給秦鎮(zhèn)長的弟弟家拉糧食。結(jié)果，醉醺醺的張師傅撞到了一臺巨大的斯太爾卡車上，張師傅當(dāng)場死亡，他的小汽車也變成了一堆廢物。這場車禍發(fā)生之后，張師傅的家屬希望鎮(zhèn)政府把死者算工傷，得到一點(diǎn)撫恤金，可是鎮(zhèn)政府認(rèn)定，張師傅是在非工作時間私自動車，不屬于工傷，最后，張師傅的家屬一分錢都沒有得到。秦鎮(zhèn)長呢，前前后后只是給張師傅家送了一只莫名其妙的母雞……

    下午，我跟父親去挖土豆，路過鎮(zhèn)北醬菜廠的時候，我發(fā)現(xiàn)那臺破車又在原地出現(xiàn)了！這讓我很納悶——如果有人把它拖走了，不可能再拖回來。如果沒有人動它，一臺已經(jīng)被拆掉了發(fā)動機(jī)的小汽車，怎么可能自己移動呢？

    我對父親說了這件事，父親說：“你肯定看錯了，它一直停在那兒?！?br/>
    我沒有爭辯，但是我心里清楚，昨天夜里它確實(shí)不見了。

    趁著大白天，在父親挖土豆的時候，我跑過去察看。那時候我就有了某種恐怖小說家的想像力——我期待在它破舊的輪胎上，發(fā)現(xiàn)幾滴新鮮的血跡。

    這臺汽車依然停放在原來的草地上。我對它太熟悉了，哪怕在斑駁的車身上多了一道細(xì)微的滑痕，都逃不過我的眼睛。我甚至清楚車下有幾根長草，幾塊磚頭，幾段樹枝。我可以肯定，這臺車沒有移動過一點(diǎn)點(diǎn)。

    我檢查了半天，終究沒找到一絲血跡。不過，讓我至今茫然不解的是——就在一夜間，這臺車的四只輪胎都泄了氣，整臺車矮了下去。之前，它雖然被廢棄了，卻一直沒有徹底死去，始終有一線心思牽掛著世界?，F(xiàn)在，它終于變成了一堆廢鐵。