“竹風(fēng)”，凡看過(guò)鄭板橋畫(huà)的人，都有極深的印象。“竹風(fēng)”一詞不大常見(jiàn)，我是在長(zhǎng)崗京才弄懂這個(gè)詞的。

    日本的古都，有三個(gè)：京都、奈良，大家都熟悉；還有一個(gè)長(zhǎng)崗京，就不大為人所知了。我一向把冰心老師視為日本通，誰(shuí)知她竟和我一樣，是這次才知道的。

    長(zhǎng)崗京不為人知，一是它作為京城的時(shí)間短；二是它后來(lái)沒(méi)有發(fā)展成大都市，至今仍是個(gè)只有七萬(wàn)人口的小城。盡管如此，它仍有著故都特點(diǎn)，那就是受中國(guó)文化影響的深刻痕跡。

    長(zhǎng)崗京以產(chǎn)竹著名，有貴客來(lái)訪，主人總要以筍饗客。宴會(huì)上用的碗、盤(pán)、筷，全以竹制，酒杯則是一段新伐下來(lái)的尚帶著翠葉的小竹筒。酒宴完畢，主人就把酒杯贈(zèng)與客人當(dāng)作紀(jì)念品。

    我們到長(zhǎng)崗京那天，正下瓢潑大雨，汽車突然在一片竹林邊上停下，市長(zhǎng)先生請(qǐng)我們打開(kāi)車窗欣賞竹林的景色。竹林深處正有一位婦女和一位壯年男子舉著此地特有的長(zhǎng)頭竹鎬在挖筍。主人招呼了一聲，那位婦女捧著一顆鮮嫩的大筍跑過(guò)來(lái)，渾身往下滴水，一位日本朋友介紹說(shuō)：“這是市長(zhǎng)夫人?！?br/>
    夫人深深行了禮。我們問(wèn)：“為什么這么大雨，您還來(lái)挖筍？”

    旁邊的人解釋說(shuō)：“夫人是為歡迎中國(guó)作家，特意來(lái)表演給大家看的?！?br/>
    我們一聽(tīng)，趕緊從車上下來(lái)，向夫人道謝。她說(shuō)：“原來(lái)是要請(qǐng)大家來(lái)一道挖筍的。下雨了，只好由我挖給大家看了?！蔽覀冋?qǐng)市長(zhǎng)先生勸夫人回去。為了不致讓女主人再挨澆，說(shuō)完趕緊回到車上，離開(kāi)竹園。

    在車上，我問(wèn)陪同的朋友：“日本各地皆有竹林，為什么長(zhǎng)崗京對(duì)竹子格外重視？”那朋友說(shuō)：“竹與竹不同，這里產(chǎn)的是孟宗竹。全世界到處都有竹林，可孟宗竹只有杭州和長(zhǎng)崗京兩地才有?！蔽艺f(shuō)：“怕不見(jiàn)得吧？”他自信地說(shuō)：“別處即使有，也是從這兩個(gè)地方移出去的。這竹子，原來(lái)只有杭州產(chǎn)，一千年前，僧人道無(wú)把它引到了長(zhǎng)崗京。從一千年前，就虛心向中國(guó)求教了，還有哪個(gè)國(guó)家能超過(guò)日本呢？”

    我這才明白，長(zhǎng)崗京人重視孟宗竹，首先著眼的是它所代表的中日友誼，它所代表的日本人民那種勤奮好學(xué)、虛心求教的精神。

    由于這一點(diǎn)啟發(fā)，我覺(jué)得一下子明白了許多事情。

    我到奈良時(shí)，鑒真大師已啟駕歸國(guó)探親。陪他回國(guó)的是當(dāng)代唐招提寺的住持森本孝順長(zhǎng)老。在御影堂內(nèi)，人們對(duì)我講了許多森本長(zhǎng)老的事情。長(zhǎng)老已是年逾古稀的老人了，自幼年入寺，供養(yǎng)鑒真和尚。早上朝見(jiàn)活像，總先要問(wèn)一句：“您昨夜休息得好嗎？今天可是上好天氣，您會(huì)覺(jué)得愉快的?！蓖砩隙ㄊ。挚傄獑?wèn)一聲：“您今天覺(jué)得身體安泰嗎？早一點(diǎn)休息吧?！睌?shù)十年如一日，風(fēng)雨陰晴，從不間斷。前年我國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人訪日，在唐招提寺見(jiàn)到長(zhǎng)老，表示歡迎他訪華。長(zhǎng)老說(shuō)：“我很想去中國(guó)，可是幾十年來(lái)我侍奉恩師身邊，沒(méi)敢遠(yuǎn)離一步，如今更不能離開(kāi)他了，還是等他歸國(guó)探親時(shí)我陪他一道去吧。”今年終于完成了他的夙愿。

    原來(lái)我只把長(zhǎng)老的行為歸結(jié)為“宗教信仰”。后來(lái)，一個(gè)偶然機(jī)會(huì)使我改變了這個(gè)想法，我們?cè)诖筅鏅C(jī)場(chǎng)，正碰上護(hù)送鑒真和尚還鄉(xiāng)的隊(duì)伍，人很多，也很忙亂。為了不打擾他們，我們悄悄走進(jìn)一個(gè)候機(jī)室，并約定不再去見(jiàn)長(zhǎng)老?？墒巧鹃L(zhǎng)老聽(tīng)說(shuō)我們來(lái)了，立即從百忙中抽出身來(lái)，向大家合十問(wèn)候。我們說(shuō)：“長(zhǎng)老很忙，何苦還這樣客氣？”他說(shuō)：“你們是大和尚的鄉(xiāng)親，也是文化使者，我怎能不來(lái)致敬意？”

    “文化使者”幾個(gè)字，一下提醒了我。只要知道日本天平文化的高度，知道日本人民對(duì)天平文化的自豪感，就會(huì)體會(huì)到森本長(zhǎng)老對(duì)鑒真大和尚的敬意，是包含著對(duì)來(lái)自中國(guó)的“文化使者”的感激之情的。

    奈良市長(zhǎng)一間客廳，他命名為“西安廳”；因?yàn)闆](méi)有長(zhǎng)安，也就沒(méi)有平誠(chéng)京和奈良的文化風(fēng)貌。在這間放滿中國(guó)文物的客廳內(nèi)，他拿出兩枚古錢(qián)給我看。一個(gè)是在奈良出土的“開(kāi)元通寶”；一個(gè)是從西安挖掘出來(lái)的日本古幣“和同開(kāi)寶”，兩枚錢(qián)的形制，字體都很相近。它們各自出土的地點(diǎn)，卻是那么耐人尋味?？粗@兩枚錢(qián)，眼前就浮現(xiàn)出千余年前那一支不畏艱險(xiǎn)、甘受辛勞、漂洋過(guò)海、跋涉在中國(guó)大陸的遣唐使和留學(xué)僧的隊(duì)伍。而迎面走來(lái)的，又是中國(guó)的東渡高僧，赴日巧匠。那一夜，我恰好住在晁衡日夜懷念的三笠山麓，窗外春雨綿綿，我久久不能睡去，又想起這兩枚錢(qián)來(lái)。我覺(jué)得兩國(guó)人民祖祖輩輩用血汗結(jié)成的友誼紐帶，像是一根纖繩，曾把兩國(guó)文化的航程，拉到了燦爛完美、共同促進(jìn)、共同繁榮的航線上。后來(lái)航道上出現(xiàn)了暗礁險(xiǎn)灘，航船遇到九級(jí)風(fēng)暴，那根紐帶磨損了，破敗了，但是由于兩國(guó)人民的努力維護(hù)，終究沒(méi)有斷開(kāi)，所以一旦雨過(guò)天晴，船仍舊能揚(yáng)帆前進(jìn)。日本人民對(duì)中國(guó)文化那種尊崇與感激的心情，就是他們維護(hù)住纖繩使之未能徹底折斷的內(nèi)在動(dòng)力之一。而且我覺(jué)得，不從歷史的角度去觀察，對(duì)今天許多日本朋友那種真摯的友好心愿，也難以理解得深刻。

    廣島一位行政官員極誠(chéng)懇地說(shuō)：“我們種水稻，是積累了一些好經(jīng)驗(yàn)的，學(xué)起來(lái)也不難。你們好不好派幾名農(nóng)民來(lái)學(xué)習(xí)，我保證短時(shí)間內(nèi)全部教會(huì)。”長(zhǎng)崗京的人民正為與杭州建成姊妹城而努力，再三叮囑，請(qǐng)作家代表團(tuán)從側(cè)面幫幫忙。而長(zhǎng)崎的造船廠，主動(dòng)提出歡迎中國(guó)造船工人來(lái)廠里實(shí)習(xí)……

    這種在文化源流方面的“認(rèn)同”情感，在作家、藝術(shù)家身上就表現(xiàn)得格外濃重，井上靖先生的《天平之甍》已是家喻戶曉了。這次我見(jiàn)到水上勉先生，又給了我極深的印象。那天《朝日新聞》社請(qǐng)客，招待我們吃“涮牛肉”，水上勉和我隔著紅銅火鍋對(duì)面坐著，一下子談起禪宗來(lái)。他瞇起眼，無(wú)限甘美地向我講述他去湖北訪尋禪宗發(fā)源地的情形。他到了湖北黃梅，那里已是一片青山，數(shù)段斷垣，有的地方連瓦礫也沒(méi)留下，可是他戀戀不肯離去。忽然，遠(yuǎn)處響起了笛聲，萬(wàn)寂之中，不絕如縷，他感受到了那種超脫的境界，似乎找到了要找的東西……他在山中揀了兩粒枇杷子，小心地帶回日本，一顆送給朋友，一顆自己種在庭園里。朋友那棵枇杷樹(shù)長(zhǎng)得很好。他那棵卻沒(méi)有破土發(fā)芽，他又到朋友那里要枝條來(lái)壓種。他眼睛望著空中，憧憬著說(shuō)：“我的窗外就要長(zhǎng)起一棵黃梅的枇杷樹(shù)了，啊，真幸福！”

    日本人民謙虛、好學(xué)，但又不生搬硬套，學(xué)來(lái)則按自己民族的特點(diǎn)加以發(fā)展改造。他們尊重歷史傳統(tǒng)，卻又不拘泥、保守，而是廣開(kāi)眼界，兼收并蓄，只要“于我有利，就拿來(lái)為我所用”。這點(diǎn)，在長(zhǎng)崎看得最清楚。因?yàn)殚L(zhǎng)崎在鎖國(guó)時(shí)代是唯一開(kāi)放的口岸，所以那里留下來(lái)的遺跡最多，這里不僅有中國(guó)人建立的孔廟、佛寺，還有法國(guó)人建立的日本第一座教堂，荷蘭人的“洋館”、石板路。

    我尊重他們這種寬闊的胸懷和尊重歷史原來(lái)面貌的客觀態(tài)度，但我不完全贊成一些觀點(diǎn)，我把我的想法說(shuō)了出來(lái)。一位日本朋友說(shuō)：“我感謝你的坦率，從我的觀點(diǎn)看，日本是個(gè)小國(guó)，面積只有中國(guó)國(guó)土的十六分之一，可是人口卻是你們的十分之一，不敞開(kāi)胸懷接受外國(guó)一切好的東西，怎么能擠進(jìn)先進(jìn)國(guó)的行列呢？”

    這話使我很有感觸。在奈良，我們?cè)鴮?duì)市長(zhǎng)先生說(shuō)過(guò)：古時(shí)候日本以中國(guó)為師，進(jìn)入近代以后，日本在許多方面走在中國(guó)前邊了。民主革命時(shí)期，中國(guó)許多革命家是在日本受的啟蒙教育、中國(guó)最早的馬克思主義理論，是經(jīng)由日本傳進(jìn)來(lái)的。在四個(gè)現(xiàn)代化進(jìn)程中，中國(guó)要向日本學(xué)習(xí)的東西更多，現(xiàn)在輪到我們作學(xué)生了。

    市長(zhǎng)說(shuō)：“中國(guó)是母親，日本是吃母親的奶長(zhǎng)大的，兒子有時(shí)會(huì)超過(guò)母親，可母親終究是母親?！?br/>
    謙虛好學(xué)，這的確是日本人民在各方面取得長(zhǎng)足進(jìn)展的原因之一……

    話題仍回到“竹風(fēng)”二字上來(lái)。長(zhǎng)崗京人口不滿七萬(wàn)，卻是日中友好運(yùn)動(dòng)開(kāi)展得最普及最熱烈的地方之一。西園寺公一、清水正夫、秋岡家榮，都是此地日中友協(xié)的顧問(wèn)。他們出版了一種日中友好期刊，取名就叫《竹風(fēng)友好》，是以孟宗竹象征日中兩國(guó)人民的友誼源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的。我認(rèn)為把這兩字用來(lái)形容日本人民，也很貼切，虛心、有節(jié)、挺拔、長(zhǎng)綠……我以有這樣的朋友為榮，愿意學(xué)習(xí)他們重友情、愛(ài)學(xué)習(xí)的好風(fēng)格。