第八節(jié)

    即將離開(kāi)的日子將近，隨著先后拿到了尚可的G,T分?jǐn)?shù)，隨著跟美國(guó)的學(xué)?！状伞ぷ鞯恼归_(kāi)并且開(kāi)始得到一些相對(duì)熱情的反饋，我竟然越來(lái)越惆悵。我發(fā)現(xiàn)我居然已經(jīng)開(kāi)始喜歡這里的每一個(gè)人，不，這不準(zhǔn)確，應(yīng)該說(shuō)，我開(kāi)始喜歡作為這個(gè)群體中一員的這種難以說(shuō)清的感覺(jué)。

    這種感覺(jué)之所以難以說(shuō)清，是因?yàn)?，我無(wú)法稱(chēng)其為熱愛(ài)，我并沒(méi)有每天都滿(mǎn)懷對(duì)祖國(guó)臨床醫(yī)學(xué)事業(yè)巨大的熱情，迎著朝陽(yáng)走向門(mén)診，或者批著黃昏夕陽(yáng)的余暉，帶著神圣的責(zé)任感走進(jìn)急診。

    我還是會(huì)忍不住在寫(xiě)病歷時(shí)候嘰嘰歪歪地抱怨；還是不能真正心平氣和面帶微笑地面對(duì)病人的無(wú)理指責(zé)——哪怕我明白那是因?yàn)椴⊥吹恼勰ィ约斑^(guò)分焦慮的結(jié)果；我還是會(huì)在睡得正香，卻被突然叫起去給一個(gè)渾身是血的病人縫合時(shí)候，抱著值班室的棉被想嚎啕大哭，然后在從值班室走到急診室的路上，一邊調(diào)整著由于突然起來(lái)腦袋的暈眩，一邊并無(wú)具體針對(duì)對(duì)象地罵幾句臟話(huà)泄憤；會(huì)在任何一個(gè)夜班前向四方諸神禱告，但愿天下太平，人民和睦，不要斗毆——至少不要在俺們醫(yī)院附近斗毆，不要突發(fā)急癥——至少拖到第二天早上；會(huì)在夜間收到病人，而病人的狀況屬于可以拖過(guò)晚上，但是一定最終需要手術(shù)的情況下勸他先‘保（守）一?！?，觀察觀察，心里想著反正明天上午的手術(shù)就跟我無(wú)關(guān)了。

    我時(shí)常還是會(huì)在拉鉤的時(shí)候走個(gè)神——尤其是當(dāng)手術(shù)跨經(jīng)午飯時(shí)間時(shí)候我的腦子里就會(huì)不可抑制地出現(xiàn)紅燒排骨粉蒸肉之類(lèi)的畫(huà)面，但是之后，突然想到此時(shí)那個(gè)變態(tài)如果在，一定會(huì)窮兇極惡地訓(xùn)斥我，指點(diǎn)我拿器械的姿勢(shì)，我心里竟然特別惆悵。而很多次有這樣的惆悵的時(shí)候，都有人忽然說(shuō)，周大夫現(xiàn)在在下面，不知道是因?yàn)橄旅娴淖≡横t(yī)操作更不規(guī)范破口大罵呢？還是因?yàn)槿思冶仍蹅兛炭?，特別欣慰。

    在那段時(shí)間，有許多的人，他們?cè)谖已矍敖?jīng)過(guò)，然后再有消失，卻在我心里留下了各色的印記；包括一輩子忍著病痛沒(méi)上過(guò)醫(yī)院的40多歲的一個(gè)農(nóng)婦，瘤子塞滿(mǎn)了腸腔；包括事故扎傷了動(dòng)脈血管的民工，當(dāng)在可能花費(fèi)巨大但是可以保全一條腿的吻合手術(shù)以及相對(duì)簡(jiǎn)單便宜的截肢手術(shù)上做選擇的時(shí)候，眼神空洞地，選擇了后者；包括一個(gè)濃妝艷抹，言語(yǔ)輕佻的被稱(chēng)為‘雞’的20多歲的女子。

    我第一次見(jiàn)那個(gè)‘雞’，是在外科急診手術(shù)室，我去拿兩針麻醉針，當(dāng)時(shí)小五在給她縫和手腕的傷處，血流了一盤(pán)子；她的臉上涂著厚厚的脂粉，看不出任何的虛弱，她甚至惹人厭煩地調(diào)笑著小五和王師兄，想要拉下王師兄的口罩，看看他‘是否象胸牌的照片上那樣英俊’，且猜測(cè)，王師兄跟‘這么漂亮的小姑娘搭幫干活，是否特別開(kāi)心’，她說(shuō)她切了手腕又不想死了，看能不能搞到點(diǎn)錢(qián)治病，她還想活下去。

    我第二次見(jiàn)到她卻是在手術(shù)室，原來(lái)她因?yàn)椤ぷ鳌P(guān)系染了病，因?yàn)樵缙跒E用廣譜抗生素造成耐藥性，如今控制不住感染，只能切除子宮，那天我的病人——一個(gè)跟她差不多大的女孩做甲狀腺手術(shù)，她的爸爸媽媽?zhuān)虌屢谭颍信笥迅妮喆驳搅耸中g(shù)室門(mén)口，他們紛紛地給她打氣，一直在手術(shù)室外等到她出來(lái)；而‘雞’沒(méi)有家屬，沒(méi)有親友，她自己在她切除子宮的手術(shù)同意書(shū)上簽字；手術(shù)燈下，她不施脂粉的時(shí)候，那張尖下巴的小臉竟然十分清秀姣好，帶著跟任何一個(gè)病人并無(wú)區(qū)別的恐懼無(wú)奈和脆弱。

    有很多我們想收下而不是推走的病人，有很多我們確信可以做得很好很完美的手術(shù)，但是我們真的沒(méi)法做主。一個(gè)字，錢(qián)。先不說(shuō)我們有沒(méi)有完美的醫(yī)德，或者說(shuō)我們中的多少具備一定的醫(yī)德——便算是完美的醫(yī)德，也不能代替錢(qián)起到所有的作用；即便醫(yī)德可以代替錢(qián)來(lái)支配醫(yī)生一部分的勞動(dòng)，但是醫(yī)德一定不能代替錢(qián)從藥廠提取到特效藥，從醫(yī)療器械公司買(mǎi)到器械，甚至不能代替水電，氧氣，棉球，蒸餾水，碘伏。

    老早有過(guò)這樣的爭(zhēng)論，你能夠沒(méi)有錢(qián)而從商店拿走一件棉衣，從飯館取走一籠包子，從玩具店給可憐的沒(méi)有玩過(guò)玩具的小朋友求得一個(gè)娃娃嗎？

    人們說(shuō)，那不同，醫(yī)院，你是面對(duì)生命。挽救生命，要錢(qián)作為前提么？

    挽救生命所需要的一切，確實(shí)是需要錢(qián)作為前提的。

    我們其實(shí)總會(huì)有太不忍心的時(shí)候，譬如給小白菜捐款，湊足了醫(yī)藥費(fèi)用，又多方協(xié)調(diào)，給他找到了最好的人家，那是個(gè)幸運(yùn)兒。也許并不公平，也許真就只是因?yàn)樘嗟那珊?，很多個(gè)瞬間---白骨精抱起他來(lái)的瞬間，我抱著他亡命狂奔的瞬間，劉志光和萌萌第一次運(yùn)用急救技能，搶救他的瞬間，林老師多少次在死亡線(xiàn)上，親手將他拉回來(lái)的瞬間，這些瞬間，造就了他不一樣的生活。這是一個(gè)美好的奇跡，但是絕大多數(shù)人，因?yàn)殄X(qián)，沒(méi)有這樣的奇跡。

    被拋棄的孩子真的每個(gè)月都有，我所知道的幸運(yùn)兒，卻只有小白菜一個(gè)。

    我因?yàn)榇┥狭税状笠?，而走進(jìn)了一個(gè)不太一樣的世界。這個(gè)世界不算純凈，這個(gè)世界不算美麗，這個(gè)世界有著太多的灰暗，這個(gè)世界并非可以用對(duì)與錯(cuò)判斷一切。這個(gè)世界的味道，并非是一盒甜美清涼的香草冰淇淋的味道。若非這件白大衣，我想，我怎么也不會(huì)看見(jiàn)這個(gè)世界的全貌。

    然而我卻竟然沒(méi)有對(duì)這個(gè)世界過(guò)于失望，甚至在最最不滿(mǎn)意的時(shí)候，也總覺(jué)得在某個(gè)地方，也許就在身邊，有一片永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅的光亮，很溫暖，很安全。

    南翔，寫(xiě)到這里，我竟然想掉眼淚。

    我想我跟從前有些不同，連李棋都說(shuō)，我現(xiàn)在越來(lái)越少說(shuō)犀利而精辟的言語(yǔ)，我變‘柔軟’了。

    我不知道是否真的，我變得柔軟，我只看見(jiàn)，萌萌不再是那個(gè)愛(ài)哭的小姑娘了。

    那一天，周大夫臨走前的最后一臺(tái)手術(shù)，萌萌意外地來(lái)參加，這是她第一次跟周老師的手術(shù)，卻榮幸地作為唯一一個(gè)做了最多操作的學(xué)生。

    那天那個(gè)手術(shù)做了9個(gè)多小時(shí)，觀摩的人除了我們，還有不少住院醫(yī)，參與的護(hù)士也不少；那臺(tái)手術(shù)結(jié)束之后，他當(dāng)著一屋子的護(hù)士醫(yī)生，對(duì)萌萌說(shuō)，你該怎么上手術(shù)怎么上手術(shù)，該怎么跟查房怎么跟查房，你因?yàn)樽约旱脑蛉鼻?，要給我理由，如果有任何客觀原因讓你缺勤，你得來(lái)跟我報(bào)告；有些事情，跟你根本毫無(wú)關(guān)系，你想都不要去想。人誰(shuí)能這輩子不碰上點(diǎn)為難的？糾結(jié)不清還有完了？你但凡做夠了的本分就是。

    愛(ài)哭的萌萌那天只是認(rèn)真地點(diǎn)頭，居然沒(méi)哭。