?關(guān)于作家本人的性格對寫作的影響我們有機會將好好分析、好好討論。

    在這里，我要說的，就是這兒和那兒，從哪兒到哪兒，我都不能不寫《丁莊夢》，我都不得不去寫作這些--因為，現(xiàn)實選擇了我，我不得不去寫作、表達這些。

    我在現(xiàn)實中選擇怎樣寫這么說，是不是我在寫作中就被動到現(xiàn)實讓我干什么我就只能干什么？

    不干(色色就真的不行了？就內(nèi)容而言，情況正是這樣的。是現(xiàn)實讓我先講這個故事，我就只能先講這個故事。

    先講別的，我就會缺少激情和興奮。這也正如有的作家所表述的那樣--在一棵樹的桃子中，哪個成熟你就自然先摘哪一個，沒有人會把成熟的桃子留下來，而把生澀的桃子摘下來。

    那么，一個作家在現(xiàn)實面前到底可以做些什么呢？寫作中留給作家的權(quán)力是什么？

    是除了講那成熟的故事外，什么特權(quán)和主義都沒有嗎？不。作家的權(quán)力在這兒，在這個成熟的故事前，你有權(quán)力也應該有能力選擇怎樣講、怎樣寫，講成什么樣，寫成什么樣。

    這是作家被選擇后的新選擇。是一個成熟作家的新選擇，是一個作家成熟和優(yōu)秀的風向標。

    你在講故事中的腔調(diào)、調(diào)門是由你自己選擇、確定的，先講哪些，后講哪些，從哪里開頭、到哪里收尾是你選擇之后確定的。

    當人生的中途，我迷失在一個黑暗的森林之中。要說明那個森林的荒涼、嚴肅和廣漠，是多么的困難呀……在敘述我遇著救護人之前，且先把觸目驚心的景象說一番。

    這是但丁的《神曲》的開頭。而大家都熟悉的卡爾維諾的《如果在冬夜，一個旅人》的開頭卻是這樣的：故事發(fā)生在火車站上。

    一列火車噴著白煙，蒸汽機活塞發(fā)出的聲響掩蓋了你打開書的聲音，一股白色的蒸汽部分遮蓋了的第一章第一段……我就是（那）的主人公，在小吃部與電話亭之間穿梭而行……