不知從什么時(shí)候開(kāi)始，人們開(kāi)始對(duì)時(shí)間做習(xí)慣性的階段歸類，比如年月日的劃分，比如一年四季的區(qū)別，實(shí)際上，這些概念的提出并沒(méi)有特別嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，最初只是形成于人們的約定俗成。
有趣的是，常有人抱怨“已經(jīng)立秋，為什么還這么熱”、“明明立春了為什么還那么冷”，因?yàn)榇蠹伊?xí)慣性地認(rèn)為秋凉春暖，認(rèn)為一旦到了某個(gè)季節(jié)，就應(yīng)該立即呈現(xiàn)出某個(gè)季節(jié)的形態(tài)。
所見(jiàn)的事物多數(shù)處于漸變狀態(tài)，標(biāo)志物是為了統(tǒng)計(jì)的方便，人們會(huì)把很多重要事件當(dāng)做時(shí)間節(jié)點(diǎn)，來(lái)敘述自身經(jīng)歷，比如結(jié)婚、分手、換房子等，比如，你終于跟你的心上人在一起，以后與人談話，“我跟xx在一起之前”、“我跟xx在一起之后”就會(huì)成為你習(xí)慣性的時(shí)間分界點(diǎn)。
亭穿七年是人們公認(rèn)的“古庸生年”，這一年，古庸生名利雙收，震驚四方，按照慣例，這一年過(guò)去之后，古庸生就應(yīng)該進(jìn)入沉潛階段，逐漸淡出人們視線，因?yàn)槟愕哪暌呀?jīng)過(guò)去，觀眾的審美、媒體的關(guān)注已經(jīng)疲勞，要有新人出來(lái)。
然而，真正的生活從來(lái)不按戲劇的邏輯進(jìn)行，亭穿八年來(lái)到后，古庸生并沒(méi)有依照劇本暫時(shí)退出舞臺(tái)，而是以一座推理世界杯冠軍獎(jiǎng)杯，和宣言似的五連載再度將個(gè)人聲名提高到另一個(gè)高峰。
按照崔嵩的說(shuō)法，《射雕》之后。他已經(jīng)到達(dá)人生巔峰，之后只能走下坡路。但是，古庸生用實(shí)際行動(dòng)證明，如果此處已是巔峰，接下來(lái)未必要走下坡，還可以跳到另一座山峰，跳著跳著，說(shuō)不定就能跳到更高層。
一月份的雜志在讀者和媒體的驚嘆聲中持續(xù)熱銷，等著看好戲的人們一顆期待的心。持續(xù)降溫。
古庸生五開(kāi)，他們震驚，但是仍舊接受，畢竟勞模的這個(gè)稱號(hào)不是浪得虛名，而且，不接受又能怎樣？
柳敬亭拿到那枚勛章、那座冠軍杯的時(shí)候，上面提出高度表?yè)P(yáng)。并隱隱透露出塑典型的暗示，也就是“精神”，與會(huì)者立即領(lǐng)會(huì)，并作出應(yīng)對(duì)，他們說(shuō)：“經(jīng)過(guò)上次批評(píng)，并施以小懲大誡之后。古庸生果然知錯(cuò)就改，知恥后勇，最后創(chuàng)作出讓世界人民驚嘆等作品，為國(guó)家贏得榮光，這一切多虧……”
倘若不是古庸生自己賭氣。一下切斷所有作者投稿和老作者聯(lián)系，下一期的《匠錄》已經(jīng)恢復(fù)完全自由。所有作者都可以歸來(lái)。
在某天的每日新聞播出之后，所有人都意識(shí)到這一點(diǎn)。
從來(lái)沒(méi)有一個(gè)暢銷書作者可以占據(jù)一分鐘的每日新聞報(bào)道，柳敬亭就做到了，而且還是放在中間部分。
“他是我國(guó)實(shí)行文化全面發(fā)展、大力促進(jìn)文化繁榮政策下的受益者和典型代表。”
這就等于是定了性，古庸生是新時(shí)代文化建設(shè)下的正面典型，那幾乎是必須出現(xiàn)在新年聯(lián)歡晚會(huì)上的人物。
這種人的雜志怎么可能會(huì)有問(wèn)題？
當(dāng)然有問(wèn)題，因?yàn)椤督充洝分鲃?dòng)關(guān)了投稿通道，那些失去聯(lián)系的作者突然出現(xiàn)，紛紛從美國(guó)、鄉(xiāng)下等地回來(lái)，道歉之后就是詢問(wèn)投稿的事情。
《匠錄》的回應(yīng)非常一致：“目前不再接受任何投稿，以后再合作?！?br/>
倒是青椒，會(huì)詳細(xì)地解釋一下，現(xiàn)在雜志正在做七篇重要的連載，暫時(shí)不接受投稿。
有作者試圖把那句強(qiáng)硬的回應(yīng)發(fā)到論壇中抱怨一番，結(jié)果遭到讀者和網(wǎng)友的慘烈圍攻。
“不能共患難，如何共富貴？”
出身論壇的常有道立即捕捉到這一縷輿論內(nèi)核，發(fā)表了一個(gè)類似“感謝你的不離不棄”的煽情貼，帖子自然巧妙的規(guī)避掉所有和諧字眼，著重強(qiáng)調(diào)作者流失時(shí)，編輯部的悲傷氛圍，文中，“古庸生表面故作堅(jiān)強(qiáng)，內(nèi)心十分悲傷”的情感刻畫十分動(dòng)人，就好像，之前的三天狂歡不是他們似的。
“古庸生做出五開(kāi)決定的時(shí)候已近凌晨，可以想見(jiàn)在這之前，他內(nèi)心所受的掙扎和思量，后來(lái)我們幾個(gè)編輯私下交流的時(shí)候大致推測(cè)出，五開(kāi)其實(shí)是他提前安排的計(jì)劃b，也是我們雜志最后一步退路?！?br/>
“此外，還要感謝龍貪杯和林歡兩位杰出的作者，從投稿箱里刷出有價(jià)值的投稿，絕對(duì)是做編輯最大的樂(lè)趣和成就之一?！?br/>
常有道的發(fā)帖自然又得到了無(wú)限的同情和支持，就好像，剛剛刷新了自己雜志銷量紀(jì)錄的不是他們似的。
……
柳敬亭現(xiàn)在真的很忙，最明顯的例子是，他最近很少出現(xiàn)在公寓里客廳里跟大家聊天，偶爾出現(xiàn)一次，還聊著聊著就睡著了，大家都知道他的狀況，彼此相視搖頭一笑，心中卻是百般感觸。
當(dāng)然有驕傲，跟如今世界上最受歡迎的作者是室友，親眼見(jiàn)證他在眼前睡著；
當(dāng)然也有嘆息，為了賭一口氣，一個(gè)人寫五個(gè)連載，常常在電腦前一坐就是一天，吃飯的時(shí)間都爭(zhēng)分奪秒；
當(dāng)然，也有人生氣。比如楊麗璐早就看他不慣，一直強(qiáng)忍著，每次把飯給他送去，連話都不多說(shuō)一句，直到有一次，兩人在讀書廳做《福爾摩斯探案集》的翻譯，柳敬亭突然揉著腦門說(shuō)：“最近很奇怪，每次寫完字，腦袋會(huì)暈一會(huì)，一片空白，得休息好一會(huì)才能恢復(fù)?！?br/>
楊麗璐把英漢大詞典一合，看著柳敬亭說(shuō)：“你終于意識(shí)到了嗎？”
柳敬亭點(diǎn)點(diǎn)頭。
楊麗璐想發(fā)飆，但看著他疲倦的樣子，突然不知從何發(fā)起，這一切，又不是他自愿的，而且，已經(jīng)五開(kāi)了，把他臭罵一頓又有什么意義？他根本不會(huì)為之做任何改變啊。
“你在《射雕英雄傳》的結(jié)尾處寫了一句話，我看著特別有感觸，那是黃蓉對(duì)郭靖說(shuō)的話，具體的我記不清楚了，大意是，郭靖想把自己的武功忘掉，黃蓉就說(shuō)，忘掉武功好啊，以前武功不高的時(shí)候，兩個(gè)人在一起玩得那么開(kāi)心，后來(lái)武功越來(lái)越高，煩心事卻也越來(lái)越多，就好像如果你沒(méi)有那么能寫，也就不用遭受這些煩惱了?！?br/>
楊麗璐說(shuō)得很平靜，但是話里的意思卻耐人尋味。
柳敬亭笑了起來(lái)，然后沉默一會(huì)，擺手道：“這話是不全面的。受了他人掌聲，理當(dāng)全力以赴?！?br/>
“你也覺(jué)得名利最重要嗎？”
柳敬亭沒(méi)有立即回答，想了一會(huì)，說(shuō)：“男人都愛(ài)名利，只是表達(dá)方式不同，而且，說(shuō)男人只愛(ài)追名逐利也太概念化，或許，有某種使命感的東西存在，最常見(jiàn)的是，讓自己在乎的人過(guò)得好一點(diǎn)啦，讓自己更有尊嚴(yán)一點(diǎn)啦等等?！?br/>
“尊嚴(yán)？”
柳敬亭正經(jīng)道：“你還別說(shuō)，尊嚴(yán)對(duì)男人來(lái)說(shuō)，真的非常非常重要?！?br/>
“那你的使命呢？”
“把我知道的故事說(shuō)給這個(gè)世界聽(tīng)，讓這個(gè)世界變得更熟悉一些?！?br/>
楊麗璐默然，跟他接觸越深，就越能感覺(jué)到他內(nèi)心某處始終不能放開(kāi)的一小段疏離感和莫名其妙的孤單。
真是因?yàn)樗墓适聸](méi)說(shuō)完嗎？
“那你就應(yīng)該更加好好愛(ài)惜自己的身體?！?br/>
楊麗璐仍舊不能自然地說(shuō)出關(guān)心的話，因此說(shuō)完這句話，急忙投入到翻譯工作中。
柳敬亭靠著椅子，保持放空狀態(tài)，順便思考了一個(gè)問(wèn)題，也許，自己真的應(yīng)該好好愛(ài)惜一下身體，過(guò)猶，不及。
楊麗璐自然沒(méi)辦法真的馬上投入工作，而是心跳加速了一會(huì)，余光瞥了柳敬亭幾下，才慢慢恢復(fù)平靜。
剛剛做的翻譯也即將完成，毫無(wú)疑問(wèn)這是福爾摩斯遭遇的有史以來(lái)最為艱難、最為殘酷的一個(gè)案子，不過(guò)，楊麗璐不會(huì)擔(dān)心，和陸小鳳、楚留香一樣，福爾摩斯是不敗的神話，不管敵人如何奸詐，他們總能取得最后的勝利。
然后她開(kāi)始做收尾翻譯，五分鐘后，楊麗璐突然驚起，臉色大變地看著柳敬亭，顫聲問(wèn)：“福爾摩斯——死了？”