某部電影里，有臺(tái)詞講：每個(gè)人都有過去，就算你是一個(gè)殺手，也會(huì)有小學(xué)同學(xué)。

    這句話的意思，是說殺手并非一出生就是殺手，在踏入這一行之前，他們也有過正常的生活。

    只有極少一部分，才會(huì)像丁午這樣，被殺手收養(yǎng)，然后成為殺手。

    丁午能想起的最早的記憶，是幾段細(xì)節(jié)不清的畫面，唯一能清楚記得的，是經(jīng)紀(jì)人那雙讓人避不開的眼，似能看透他的所有。除此之外，往前就什么都想不起來。

    丁午懷疑這是因?yàn)樗r(shí)候被人綁架，還傷了大腦，差點(diǎn)死掉，是大腦開啟了自我保護(hù)機(jī)制，潛意識(shí)里抹去痛苦的記憶。而經(jīng)紀(jì)人，是他被救出后第一個(gè)見到的人。是恩人，也是最敬畏的存在。

    經(jīng)紀(jì)人當(dāng)時(shí)盯著腦袋還纏著紗布的丁午，給了他兩個(gè)選擇，一是任其離開；二是訓(xùn)練他，完成一百單任務(wù)作為回報(bào)，然后他可以自己追根溯源去追查自己為什么遭遇綁架，自己的過去又是樣的。

    丁午選了第二個(gè)，成為殺手。不僅是因?yàn)榈诙€(gè)的選項(xiàng)更長(zhǎng)，看起來更像正確答案，還因?yàn)樵诮?jīng)紀(jì)人的注視下，直覺感到不選第二個(gè)，事情會(huì)很糟糕。

    當(dāng)殺手不能用本命，況且丁午也不記得自己真正的名字。【丁午】是經(jīng)紀(jì)人給他安排的明面上的名字，經(jīng)得起查。他時(shí)不時(shí)要背些有關(guān)“身世”的資料，拍些照片，以防被問。

    在往后的日子里，其他的名字他也用過很多個(gè)，但丁午這個(gè)名字用得最久，漸漸的，他也覺得自己就該叫作丁午。

    訓(xùn)練期間，丁午吃住在經(jīng)紀(jì)人安排的屋子里，從來沒見過其他的同伴。

    他學(xué)習(xí)也不是去學(xué)校學(xué)的，而是經(jīng)紀(jì)人請(qǐng)人到家里來教他。

    華夏文，數(shù)學(xué)，化學(xué)，物理，生物，地理，歷史，外語……和學(xué)校課程無異。一半時(shí)間學(xué)知識(shí)，另一半時(shí)間屬于體能鍛煉，有跑步有游泳。經(jīng)紀(jì)人說他身體單薄，需打好底子再學(xué)格斗，但可以先玩刀，培養(yǎng)手感。經(jīng)紀(jì)人拿出匕首，手一晃，丁午醉酒般看不見刀影，衣服無聲無息地被劃出幾道十厘米的口子，沒傷著肉。這把匕首是丁午收到的第一個(gè)禮物。

    丁午記憶力不錯(cuò)，兩年時(shí)間學(xué)完其他人六年或九年的知識(shí)。

    這兩年里，丁午也不是對(duì)外界全無接觸，他也想有同伴，在野外遇到親近他的幼獸，他也想過要不要飼養(yǎng)起來。

    但是經(jīng)紀(jì)人跟他說，心有雜念，行動(dòng)就會(huì)遲疑。有感情，人就會(huì)有弱點(diǎn)。一個(gè)完美的殺手，不需要這些多余的東西。

    經(jīng)紀(jì)人拿走了小狗，丁午重新回到“心無旁騖”的孤獨(dú)。

    打好了基礎(chǔ)，接著學(xué)進(jìn)階的本領(lǐng)。

    比如，化學(xué)學(xué)藥理，迷藥吸入人體，需多久致人昏迷；生物學(xué)刀從什么角度刺入心臟，不被肋骨卡住；物理學(xué)如何利用隨手可見的材料制作簡(jiǎn)易的竊聽裝置……

    如果在規(guī)定時(shí)間內(nèi)沒有完成學(xué)習(xí)任務(wù)，丁午當(dāng)天沒有飯吃。

    體能訓(xùn)練也有進(jìn)階。

    游泳，雙手綁于身后，潛入三四米深的泳池用手撿東西。

    徒手攀爬，三四層樓高，爬上去再爬下來。

    此外，經(jīng)紀(jì)人給丁午安排了新的課程。

    比如讓丁午去某個(gè)黑道的店面偷一部手機(jī)。丁午沒有經(jīng)驗(yàn)，手段拙劣地去偷，險(xiǎn)被打死。

    沒等傷好，緊接著是另一個(gè)訓(xùn)練。被棄置于荒野，被要求徒步穿過一片叢林。丁午不敢亂吃也不敢亂喝，更不敢睡死，用著不純屬的野外生存手段，風(fēng)餐露宿，僅有體溫相伴。期間高燒昏迷過，經(jīng)紀(jì)人始終沒有出現(xiàn)，丁午靠毅力好不容易走出叢林。

    這些訓(xùn)練交替著進(jìn)行。

    丁午漸漸學(xué)會(huì)了挨打，手抱后腦、肘護(hù)肋、膝護(hù)腹。也學(xué)會(huì)了在野外如何靠吃蟲摘果獲得營(yíng)養(yǎng)。

    經(jīng)紀(jì)人告訴他，這個(gè)世界就是叢林，對(duì)他們這樣的人來說，在城市里和在野外沒什么區(qū)別，人跟動(dòng)物沒什么區(qū)別。

    像研究蟲子一樣，他研究了那些黑幫打手，生活習(xí)性，休息規(guī)律，活動(dòng)范圍，以及，如何給予一擊致命。

    殺手是一個(gè)古老的職業(yè)，門檻不高，理論上只要收人錢財(cái)，奪人性命，都可以叫作殺手。

    有的殺手擅用毒，有的殺手擅用刀，有的擅長(zhǎng)千里外一槍致命，有的擅長(zhǎng)偽裝靠近目標(biāo)擰斷脖子，手段各不相同，只要能將目標(biāo)置于死地，什么方法都可以。

    只不過兩萬卸一條胳膊或腿，五萬奪一條命，來者不拒的是亡命之徒，行事粗糙，事成后立即遠(yuǎn)遁，逃亡天下。在業(yè)內(nèi)屬于底層。

    丁午真正作為殺手出道的時(shí)候，是十六歲。

    價(jià)錢低廉，寥寥五萬。這樣的懸賞還不至于出現(xiàn)在經(jīng)紀(jì)人的電話里，掉價(jià)。所以是丁午主動(dòng)和某個(gè)黑道組織進(jìn)行合作，替人消災(zāi)，權(quán)當(dāng)訓(xùn)練。

    沒有遲疑，也沒有不忍。對(duì)于殺戮，丁午心里沒什么興奮，更沒半點(diǎn)不適。感覺和殺了一條魚，或掐去了一只蟲子的腦袋，并沒什么區(qū)別。大家在叢林相遇，生死各有命。

    幾年的專業(yè)訓(xùn)練，讓丁午精于殺戮，再加上他本就頗有天賦，小荷一露，便已成尖尖角的新人。

    幾次干脆利落的行動(dòng)后，丁午便算是略有薄名，有人開始指定要他。

    殺手獲得工作的辦法分為兩種，一種懸賞，明碼標(biāo)價(jià)，有意者上；另一種為顧客指定，傭金可談。

    殺手界也沒什么排名榜單，非要比較誰厲害的話，就看指定出手的傭金高低。

    丁午出道后，經(jīng)紀(jì)人正式成為丁午的經(jīng)紀(jì)人，負(fù)責(zé)接單，辨別真?zhèn)危u(píng)估難度，確認(rèn)定金，搜集情報(bào)，提供資料，跟蹤進(jìn)展，設(shè)置預(yù)案，收取尾款，留意風(fēng)聲。

    再往后的十四年里，丁午的名聲一漲再漲，不再是小打小鬧。目標(biāo)有巨富，有政要，有Du梟，有黑幫頭目。外表光鮮的，不光鮮的，只要一查情報(bào)，其實(shí)都沒什么兩樣。

    為了一百單任務(wù)，丁午化身成為機(jī)器，眼中只有任務(wù)。只要是經(jīng)紀(jì)人給他的任務(wù)，他便竭盡全力地去完成。

    所有任務(wù)之外的空閑時(shí)間，丁午都用于提升自己的實(shí)力，沒有所謂業(yè)余愛好，也沒有朋友。

    心有雜念，行動(dòng)就會(huì)遲疑。

    有感情，就會(huì)有弱點(diǎn)。

    三十歲，體力已經(jīng)開始下滑，但可用經(jīng)驗(yàn)彌補(bǔ)，此時(shí)的丁午正處于一個(gè)殺手的巔峰。

    因此經(jīng)紀(jì)人給他接了一單頗具難度的任務(wù)。目標(biāo)是某個(gè)大型黑道組織的頭目，背景很深，是高官的親哥，賞金很高，難度也很大，業(yè)內(nèi)沒人敢接。經(jīng)紀(jì)人覺得丁午可以完成，丁午對(duì)此也沒什么意見。

    根據(jù)一個(gè)線人提供的情報(bào)，目標(biāo)藏在郊外的一個(gè)犯罪集團(tuán)窩點(diǎn)。

    ……

    別墅外，也分散地坐了幾個(gè)人，手扶在衣兜里，一邊聊天談笑，一邊觀察著外面的情況。

    一個(gè)小弟正在巡邏，他一邊走，一邊掏出打火機(jī)，準(zhǔn)備點(diǎn)了一支煙來抽。一小簇火從打火機(jī)里鉆出來，被攏在手心。小弟湊近，猛吸，煙頭亮起橘色的星火。他收起打火機(jī)，正準(zhǔn)備享受享受，突然，一只戴著手套的手，用力地捂住了他的嘴。煙頭的火星急促地一閃，然后泯滅。

    丁午出現(xiàn)在巡邏小弟的身后，用右手死死捂住巡邏小弟的嘴，連帶著那支叼在嘴里的煙，也一下子按進(jìn)對(duì)方口中。巡邏小弟也不知是被燙的，還是被嚇的，渾身一驚，下一秒正準(zhǔn)備呼喊，丁午已經(jīng)用另一只手握著的匕首，抹過了對(duì)方的脖子。鋒利的刀刃沿脖子轉(zhuǎn)了半圈，血液愣了幾秒，才后知后覺流出、噴灑，小弟嗬嗬地頹然倒地，想用手抓住幽靈。而丁午早已在血液流出前便已經(jīng)轉(zhuǎn)身離開。

    別墅里面，一些人在打牌，一些人在看球賽，一片熱鬧。

    一個(gè)光著半身、露出猙獰刀疤的大哥，從桌子上挺起身，閉著眼睛晃了晃腦袋，像是憋住一個(gè)勢(shì)大力沉的噴嚏，抻著脖子憋了好久，才終于火山爆發(fā)般狠狠甩頭喊：“爽！他媽的，新弄到的貨就是爽！”

    旁邊的幾個(gè)小弟，也吸著鼻子，陶醉在新弄來的上等貨里。他們滔滔不絕地拍這位大哥的馬屁，說大哥吞并其他幫派的決策是多么意義非凡富有遠(yuǎn)見。

    大哥十分得意，對(duì)小弟們宣布，社團(tuán)的光明未來，“一定少不了你們！”

    小弟們又是一陣附和。

    大哥正準(zhǔn)備說什么，突然放在桌上的電話響了起來。

    大哥隨手扒拉開霰彈槍，拿來電話，接聽。

    “喂？”大哥問，“你誰?。俊?br/>
    電話里傳來一個(gè)年輕的聲音：“【你是王三？】”

    “你他媽是誰？”大哥皺著眉頭反問。

    對(duì)方?jīng)]回答，直接掛了電話。

    “草！”大哥咒罵一句，把手機(jī)狠狠摔進(jìn)沙發(fā)，而后趴在茶幾上，準(zhǔn)備把不爽丟開。

    但大哥緊接著想到了什么，讓大家拿起家伙，然后遲疑地拿起對(duì)講機(jī)，詢問外面的兄弟情況怎樣。

    然而外面的那些兄弟，死人般沉默，不予回復(fù)。

    屋子里的人有不詳?shù)念A(yù)感。

    往外看去，

    庭院假山邊上，不久前還在聊天的兩個(gè)人，此時(shí)已經(jīng)一個(gè)趴在石桌上，一個(gè)躺在了地上。

    大門前，兩個(gè)身影無力歪歪扭扭地靠著圍墻。

    所有在屋子外的小弟，都沒了生機(jī)。無聲無息被人抹去了生命。

    大家都發(fā)覺事情不對(duì)勁了，明白了來者不善，來者非常不善。

    所有人驚叫著拿出手槍，開始往中間靠攏。

    這時(shí)，屋子里的燈光驟然熄滅。

    從屋內(nèi)往外看去，能看到院落里黑色的樹影在風(fēng)中微微搖晃，遠(yuǎn)處略泛紅色的天空，今天沒有月亮。

    原先往中間靠攏的眾人，一下子又彈簧般跳向四面八方，緊張兮兮地用槍指來指去，生怕幽靈般的殺手隨時(shí)會(huì)奪走他們的性命。

    大哥招呼著大伙兒不要慌，打開手電筒，往二樓移動(dòng)。

    大家慢慢地移向二樓。

    正當(dāng)最后一個(gè)小弟也開始往二樓移動(dòng)的時(shí)候，丁午再次出現(xiàn)，朝樓梯里的人開了一槍。這一槍像是炸了水塘，擠在樓梯的幾個(gè)小弟，紛紛拔槍四射。狹小的空間內(nèi)，子彈打在墻上容易產(chǎn)生跳彈。幾個(gè)小弟被同伴的子彈擊中，哀嚎著倒在了地上。

    二樓的人警惕地盯著樓道，卻沒想到，丁午翻上了二樓，從他們背后的陽臺(tái)發(fā)起了進(jìn)攻。

    黑影略過落地窗，玻璃四分五裂；

    黑影途徑窗簾，窗簾翻飛成破布；

    黑影隱藏在家具，家具木屑四濺；

    黑影游走于人群，人們一個(gè)接一個(gè)倒地。

    大哥驚懼地把小弟一個(gè)個(gè)推向丁午，自己則躲進(jìn)了臥室，鎖上門和窗，縮在角落瑟瑟發(fā)抖。手里的霰彈槍，在門和窗之間來回移動(dòng)，心情平復(fù)了一些，不信這樣還能被殺手闖進(jìn)來殺了他。

    過了一會(huì)兒，房間外已經(jīng)沒了任何動(dòng)靜。就連在樓梯哀嚎的人們，也沒了聲音。

    大哥咽了一口唾沫，握緊了手里的槍。

    突然，他看到房間門縫里站了人影。噸噸噸，連開數(shù)槍，把門幾乎打穿。門后的人噗噗中了彈，必死無疑。

    然而讓大哥奇怪的是，中彈的人怎么一聲不吭。

    下一秒，一顆東西被人從門上廣闊的彈孔里丟了進(jìn)來。

    是催淚彈。

    大哥頓時(shí)反應(yīng)過來自己上了當(dāng)，連忙憋著氣，拉開窗戶想要逃跑。

    二樓的高度不算高，只要掌握好卸力的技巧，打個(gè)滾就能安然無恙。

    大哥跳下之后，腳一接觸地面，便絕望地發(fā)現(xiàn)地上竟然被人放置了磚石。

    大哥悶哼一聲，葫蘆一樣，抱著崴了的腳在地上滾了幾圈，然而翻滾中，膝蓋和手肘又被另一些磚塊磕碰和打擦，痛得他連連吸氣。

    大哥也是個(gè)狠人，拖著無力的腳踝和遍體鱗傷的身體，準(zhǔn)備繼續(xù)逃亡。但可惜，一把槍杵在了他的后腦……

    ……

    “停！”田導(dǎo)喊停之后，寂靜的片場(chǎng)一下子熱鬧起來。

    躺在地上的死尸們，一個(gè)個(gè)開始爬起來。

    那些被關(guān)琛近距離招呼過的群演們，心有余悸地揉著脖子。

    田導(dǎo)也不說好還是不好，只是坐下開始看回放。

    關(guān)琛長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣，喝了點(diǎn)水，繞到了屏幕的后面，跟田導(dǎo)一起看剛才拍攝的內(nèi)容。

    斷電突圍，是關(guān)琛在劇本圍讀里提出的建議?！叭绻沂菤⑹值脑?，我肯定會(huì)……”關(guān)琛在說了危險(xiǎn)的開場(chǎng)白之后，說以少打多時(shí)，首要任務(wù)是制造混亂，斷了電源，讓人從明亮轉(zhuǎn)為黑暗，人眼視力受損，需要適應(yīng)的時(shí)間，而這點(diǎn)時(shí)間，恰是絕好的行動(dòng)時(shí)機(jī)。更何況，黑暗才是丁午熟悉的戰(zhàn)場(chǎng)。

    這樣固然真實(shí)了，但對(duì)燈光的要求很高。稍不注意就容易黑乎乎一片，讓人什么也看不到。所以燈光師使用了手電筒，在地上擺成，那些照人，哪些照在墻上，讓形成的漫反射作為補(bǔ)光。

    但難度也同樣加大，讓群演在倒地途中不磕碰那些手電筒，使得場(chǎng)面調(diào)度更為困難。

    以至于這一場(chǎng)戲來來回回拍了好幾遍，從傍晚拍到了黎明快要破曉，多到具體幾次關(guān)琛都懶得去記了。

    也虧得關(guān)琛體能夠好，吃得消一次次重來。

    一開始關(guān)琛還會(huì)按照排練過的動(dòng)作進(jìn)行，但是到后來，心氣在反反復(fù)復(fù)的重來中被打磨、被消耗，之后完全就是憑本能走位和出動(dòng)作了。

    “可以了。”田導(dǎo)看了兩遍拍攝的畫面，確定這一場(chǎng)終于拍攝過關(guān)。

    大家紛紛散開，打著哈欠開始收工。

    制片人陪劇組拍了個(gè)通宵，此時(shí)走到田導(dǎo)邊上，說：“怎么才開始拍就熬大夜了，不像你的習(xí)慣啊。”

    “沒辦法，那小子體力太好了，搞了半天終于才讓他變累。”田導(dǎo)也疲憊地揉了揉眼睛，看了遠(yuǎn)處正在跟人討論要不要喝豆汁的關(guān)琛一眼。

    制片人回想了一下，傍晚時(shí)第一遍拍的，和剛才最后一次拍的，兩邊的關(guān)琛給人的感覺確實(shí)不一樣。動(dòng)作雖然沒有變形，但前者給人的感覺是，殺手把殺戮當(dāng)成一項(xiàng)藝術(shù)，投入了激.情；后者則像是疲勞的白領(lǐng)，硬撐著一口氣，在做最后的努力，心里無比期待早點(diǎn)打完收工。

    “想要什么效果，直接跟他說不就好了?！敝破飳?dǎo)講。

    “說了就不靈了?！碧飳?dǎo)搖搖頭：“殺手做了那么多任務(wù)，是人就不可能不累。那種累，他自己不能察覺到。也只有他心理上覺得疲憊，接下來潛意識(shí)里才會(huì)選擇去澡堂洗澡。之后遇到的人和事，更是心靈上的按摩。等殺手以后恢復(fù)記憶了再回歸，才會(huì)隱隱約約感覺到自己身上的變化，明白一些事?！?br/>
    ，