煦和頓了一下，才反應(yīng)過(guò)來(lái)他說(shuō)的是紅杏，不免驚訝，卻只呷了口酒，笑著問(wèn)：“怎么不一樣？”
小滿(mǎn)低聲說(shuō)：“不是我知道的她了……”他按一下發(fā)漲的眉心，覺(jué)得自己的聲音也透著不真實(shí)。
煦和擱下酒杯，搖頭只是笑，再開(kāi)口時(shí)語(yǔ)氣里帶了幾分落寞，他像是在對(duì)他說(shuō)，亦像在對(duì)自己說(shuō)：“那么，憑什么她就一定要按你想的那樣，在原地一成不變地等著你，念著你？”
小滿(mǎn)伏在那桌臺(tái)上昏昏沉沉地睡過(guò)去，他最后聽(tīng)進(jìn)去的，也就是這一句話(huà)。
紅杏每日這個(gè)時(shí)間起床，天色不過(guò)熹微，屋里僅有的一扇小窗看出去好像蒙著一層牛乳，白茫茫的，看樣子是個(gè)霧天。
梳洗完畢，她把碗櫥里隔夜備好的飯菜裝進(jìn)飯盒里。
她看福順出來(lái)了還總有一頓沒(méi)一頓的，做飯時(shí)就總多做一些，留出他的一份。
時(shí)至今日，她其實(shí)還做不大來(lái)飯，菜不是咸了就是淡了，又用不習(xí)慣煤球爐，米飯也偶爾還會(huì)夾生。
福順心存感激，從沒(méi)一句挑剔，不論什么吃得都香，她反過(guò)來(lái)還有些過(guò)意不去。
她想起小滿(mǎn)小時(shí)候氣鼓鼓地挑剔她包的餃子難看，那段時(shí)日被他到處針?shù)h相對(duì)，其實(shí)并不好過(guò)，但他總歸還小，又是年幼失親，她便一笑了之，處處寬宥。
再后來(lái)……再后來(lái)遇到那些事……
再后來(lái)……身心都在一處，人便完全深陷進(jìn)去，一面舍不得他走，一面又迫著自己接受，不知不覺(jué)把生活的重心全放到他的身上，眼看離他越來(lái)越遠(yuǎn)，患得患失，終于垮了下來(lái)。
她也不是有意冷淡他，有心想改變，要跟上他，但在那之前，總害怕重蹈覆轍，又以同樣的方式被壓垮，實(shí)在不知該用哪種方式去跟他相處。
紅杏把飯盒裝進(jìn)布袋里，收斂思緒，提起擱在墻角邊的煤球爐開(kāi)門(mén)，預(yù)備做早飯。
推開(kāi)門(mén)，映入眼簾的是一片茫茫的白霧，什么都還來(lái)不及看清，先對(duì)上了一雙似星辰般明亮的眼睛。
只看小滿(mǎn)推著一輛腳踏車(chē)立在門(mén)口，不曉得等了多久，頭發(fā)上都蒙了一層細(xì)密的水珠。
他見(jiàn)她發(fā)怔，看似活潑地朝她按了兩下車(chē)鈴，笑著問(wèn)：“一道上班去，好不好？”那聲音卻不知是冷還是緊張，微微顫抖，并沒(méi)有表面的鎮(zhèn)定。
他說(shuō)完話(huà)，眼睛一眨不眨地盯著她，心里其實(shí)怕極了，怕她搖頭，怕她回絕。
紅杏擱下煤球爐，卻沒(méi)點(diǎn)頭，也沒(méi)搖頭，只微笑著指一指那爐子，告訴他：等她一會(huì)兒。
小滿(mǎn)這才回過(guò)神，知道她是要生爐子做早飯，忙將腳踏車(chē)靠墻停好，到她身邊去幫忙。
他出來(lái)的時(shí)間久，生起煤球爐其實(shí)比她還更熟練些，她也就放心地把蒲扇交給他，自己又進(jìn)了屋里去。
她端著鍋再出來(lái)時(shí)，小滿(mǎn)已將爐火燒旺，她把鍋放在爐子上，不一會(huì)兒一鍋飯便煮沸了。
她端起鍋帶他進(jìn)屋，這屋子門(mén)框太低，他進(jìn)來(lái)都要略略低頭，屋內(nèi)又只開(kāi)了一盞洋燈，暗沉沉的。
靠墻的小木桌上已放好了兩樣下粥菜，一碗雪菜炒毛豆，另一小碟乳黃瓜。
紅杏讓他在桌前坐下，又將一杯茶水送到他的手里。
小滿(mǎn)接過(guò)喝了一口，原來(lái)是菊花茶，溫度也正是適口。他赫然想起，菊花茶是家鄉(xiāng)解酒的土方。
他微微一怔，做了錯(cuò)事似的低聲解釋?zhuān)骸白蛱煺门龅届愫?，很久沒(méi)見(jiàn)他，就一道喝了幾杯。”
紅杏認(rèn)真聽(tīng)他解釋?zhuān)皇屈c(diǎn)點(diǎn)頭，輕淺一笑，去拿碗筷。
小滿(mǎn)端著茶杯，環(huán)視屋內(nèi)的陳設(shè)，這樣逼仄的空間，起居作息吃飯都混在一道，難免擁擠紛雜，她卻規(guī)整得井井有條，連水磨的地都擦得一塵不染。
墻上貼著月歷，窗臺(tái)上擱了一盆不知名的植物，在這荒涼的深冬盡力發(fā)散著綠意。
置物柜上擱著針線(xiàn)盒子，他認(rèn)出來(lái)，還是舊日時(shí)她用慣的那一套。多少個(gè)黃昏，她都是從這針線(xiàn)盒里拿出針和線(xiàn)，坐在竹椅上，在自己身邊安安靜靜地縫著。
如今在這線(xiàn)盒邊上，還放著一本識(shí)字簿，另有一摞碼得整整齊齊的新式時(shí)裝雜志，最上面是一本用線(xiàn)裝訂起來(lái)的沒(méi)有封面的小簿子，第一頁(yè)上就能看到拿鉛筆描繪的稚拙的服飾線(xiàn)稿。
看著這些東西，已消遁的醉意似乎又卷土重來(lái)，他的頭又昏又脹，心揪在一處，他忽然之間意識(shí)到：原來(lái)她陪伴等待自己那么多年，卻從沒(méi)有做過(guò)她自己想做的事。
這時(shí)候紅杏已盛了兩碗飯回來(lái)，分放在兩人面前。
她遞給他一雙筷子，向他笑一笑，自己低頭先吃了起來(lái)。
小滿(mǎn)擱下茶杯接過(guò)筷子，兀自又愣了一會(huì)兒，終于也隨她一道默默地吃飯。
屋子里這時(shí)是靜的，粥碗上發(fā)散出的熱氣裊裊地在彼此之間升騰。
這一瞬間，他恍惚里又回到了許多年前，過(guò)往的無(wú)數(shù)個(gè)晨間，他們都是這樣在一張飯桌上吃早飯，現(xiàn)如今卻不曉得已與那些日子隔開(kāi)多久多遠(yuǎn)。
“對(duì)不起……”小滿(mǎn)說(shuō)。
紅杏聞言，端碗的手一頓，卻擱了筷子，紅著眼圈輕揉他的頭，又笑著搖了搖頭。
小滿(mǎn)每天都來(lái)。天還尚早，伸手不見(jiàn)五指，家家戶(hù)戶(hù)都閉著門(mén)，一條窄巷仿佛還沉在夢(mèng)里。
他推著車(chē)到她門(mén)前，那扇門(mén)其實(shí)只是虛掩，他仍是輕叩兩下，才去推開(kāi)。
紅杏漸漸習(xí)慣了他來(lái)，他進(jìn)門(mén)時(shí)，她有時(shí)手頭正好晾著衣服，有時(shí)又正生著爐子，她也只是向他微笑，并不特意停下手里的活。
他也是慣性的，看她在忙什么就上去幫什么，而后總是一道吃過(guò)早飯，再一道收拾完畢，這才出門(mén)去。
他帶著她騎車(chē)出窄巷時(shí)，太陽(yáng)往往才只探出半個(gè)頭，不論四通八達(dá)的大道，還是細(xì)枝末節(jié)的小巷，都有一半隱在暗里，影影綽綽。
青石路上的晨露未干，車(chē)胎晃悠悠的，有些騎不穩(wěn)當(dāng)，身后坐了她，免不得要更加小心。
晨風(fēng)是冷的，手腳周身都被凍得麻木，唯有的感知就是她攬?jiān)谒g的手，從那一塊升起來(lái)的熱度驅(qū)散了寒冬的冷，也讓人心安定。
知道她在后座，她在身邊。
(本章完)