1975年6月7日阿倫－伊澤爾－艾弗森生在弗吉尼亞州漢普頓，據(jù)說出生時(shí)手臂頎長。名字用了父親阿倫－布魯頓的，可惜那廝是個(gè)人渣，不肯認(rèn)孩子。母親安－艾弗森時(shí)年15歲，后來找了個(gè)叫邁克爾－弗里曼的人做男友，定居新港。那地方盛產(chǎn)運(yùn)動(dòng)員，流行斗狗。安－艾弗森打字、洗衣、修電路、當(dāng)司機(jī)，養(yǎng)育兒子，忙里偷閑生了倆女兒，而且在管道水滿金山時(shí)，不斷跟艾弗森說：
“一切會(huì)好的，你一定會(huì)揚(yáng)名立萬?！?br/>
阿倫－艾弗森開始運(yùn)動(dòng)生涯時(shí)，打橄欖球的四分衛(wèi)和角衛(wèi)，在速度、強(qiáng)韌、弱肉強(qiáng)食的世界里得其所哉。很多年后，2001年NFL狀元邁克爾－維克承認(rèn)，“他是新港式上最好四分衛(wèi)?！蓖瑫r(shí)，他打籃球，13歲已經(jīng)能干掉后爹弗里曼，單挑稱霸漢普頓街頭球場。
1992年他17歲，帶領(lǐng)貝澤高中拿下橄欖球州冠軍，當(dāng)選MVP；與此同時(shí)，在高中籃球聯(lián)賽，他場均32分9籃板9助攻。他的籃球教練伯利先生待他如父，他的橄欖球教練科茲洛維斯教會(huì)他“不用思考，依靠直覺，感受心中的景象”來打球。這直接培養(yǎng)了他后來的打球習(xí)慣：賽前偶爾繪圖，想像自己面對的景象，然后順勢而行。直到現(xiàn)在，他還是個(gè)出色的業(yè)余素描畫家。
沒到18歲，他在漢普頓已經(jīng)有了自己的哥們?nèi)Γ荷辖智昂艉髶?，酷似私人武裝部隊(duì)。
1993年情人節(jié)，這支部隊(duì)惹了禍。在當(dāng)?shù)乇｝g球館，黑孩子白孩子對打，五十余人卷入，二十開外人受傷。一周后他成為全美高中籃球第一陣容成員，再兩天后他被警察拘捕。有人指證他用椅子痛擊一個(gè)女孩頭部，但細(xì)節(jié)證詞不一。此事引發(fā)軒然大波，美國有色人種促進(jìn)會(huì)都卷入其中。
是年9月他被判五年監(jiān)禁緩刑十年，10月有150位志愿者為他鳴不平，他的兄弟們幫他照顧家里。被監(jiān)禁四個(gè)月后他被假釋，又兩年后因證據(jù)不足所以指控被取消。在這件事里，他感受到了世界的惡意：白人對黑人貧民少年的歧視；兄弟幫派的義氣。這件事讓他永遠(yuǎn)將自己的靈魂，鎖定在弗吉尼亞漢普頓的市井之間，鎖定為一個(gè)直白、桀驁、獨(dú)往獨(dú)來、隨性自在的家伙。
1994年他母親出面，求見喬治城大學(xué)名帥約翰－湯普森——此前培養(yǎng)出了尤因、穆托姆博和莫寧三大中鋒、性格剛硬倔強(qiáng)、酷愛“我們一起來對抗世界吧”的黑人教練——推薦自己的兒子。湯普森依從。艾弗森離開潮濕骯臟帶有死亡味道的街區(qū)，去了華盛頓讀大學(xué)。第一場大學(xué)聯(lián)賽就讓名帥卡利帕里認(rèn)定“他會(huì)成為本年度最讓人激動(dòng)的家伙”。大一他場均20分5助攻，大二場均25分，被認(rèn)定是全國第一后衛(wèi)，“只有康涅狄克的雷－阿倫可與相比”。
1996年3月，他在《體育畫報(bào)》上展示自己左二頭肌上所紋的綽號：“答案”。那是他漢普頓的貧民兄弟們?yōu)樗鸬摹?br/>
1996年夏天，因?yàn)槲迥昵袄^父入獄，三妹生病需要醫(yī)藥費(fèi)，他決定提前參加NBA選秀。此前，喬治城籃球隊(duì)97%的球員都完成了大四學(xué)業(yè)，他是新鮮特行的例外，但與他有父子之情的湯普森教練，一直宣揚(yáng)“我們一起來對抗世界吧”的湯普森教練支持了他，并為他牽線搭橋，和名經(jīng)紀(jì)人大衛(wèi)－法爾克牽了線。是年選秀大會(huì)，已經(jīng)坐擁科曼和斯塔克豪斯、急需控球后衛(wèi)的費(fèi)城76人在他和佐治亞大一后衛(wèi)馬布里之間權(quán)衡，最后選了他做狀元。眾所周知，那是史上屈指可數(shù)的偉大選秀。
從踏進(jìn)NBA起，他就獲得了無數(shù)最高級的描述。主帥約翰尼－戴維斯和副帥奇克斯，都認(rèn)為他是刺客（托馬斯）和精靈（阿奇巴爾德）的合體。馬刺當(dāng)家波波維奇承認(rèn)他在“運(yùn)球啟動(dòng)方面是聯(lián)盟最快的”。第一年，他的“雙胯下運(yùn)球”（douboulecrossover）就被認(rèn)為是奧斯卡－羅伯遜和蒂姆－哈達(dá)維之后的第三代大師。
1996年12月對陣芝加哥時(shí)，他單挑喬丹的一球被賦予了足夠的象征意義：街頭風(fēng)挑戰(zhàn)學(xué)院派，新生代挑戰(zhàn)傳奇。在1997年2月他扔出那句“在球場上我沒必要尊敬任何人”之后，這一球的意義被發(fā)揮到了極點(diǎn)。阿倫－艾弗森，以及他招搖過市的小兄弟們，意味著叛逆、街頭風(fēng)、頑劣、街頭小混混。這是他此后十余年，始終不滅的形象。新秀季后半段，他八天內(nèi)五場比賽只休息了10分鐘，連續(xù)五場40分包括在克里夫蘭的50分，將他桀驁叛逆的天殺孤星形象，推至巔峰。所以1997年，當(dāng)他捧起年度新人獎(jiǎng)時(shí)，所受爭議實(shí)為亙古罕見。只有費(fèi)城的經(jīng)理克羅斯認(rèn)為，“他是個(gè)好孩子，許多人誤解了他?！?br/>
1997年8月，因?yàn)橥囉腥藬y帶大麻和槍支，他被二次拘捕，雖然他宣稱是“讓不認(rèn)識的人上了我的車。”此前一個(gè)月，史上最學(xué)院、最執(zhí)拗、最刻板的主帥之一，偉大的拉里－布朗，來到費(fèi)城76人擔(dān)任主帥。傳說就此開始。
————————————————————
也就在這年，麥蒂進(jìn)NBA。
1996年春天遇到他的伯樂喬爾－霍普金斯之前，麥蒂籍籍無名，就是個(gè)佛羅里達(dá)打籃球的。到高三了，都沒有大學(xué)球探找過他。所以1996年夏天，有NBA球探跟他保證“你明年能進(jìn)NBA選秀前15”時(shí)，他嚇壞了。他那時(shí)喜歡到處跟人聊。逮住每個(gè)記者，麥蒂都會(huì)開始嘮：
他生在佛羅里達(dá)；他小時(shí)候很窮；他爸爸不要他了；他媽媽和外婆把他養(yǎng)大；他到高中四年級才第一次坐飛機(jī)，從北卡到新澤西去參加籃球夏令營。
1997年，快高中畢業(yè)了，肯塔基和雪城才說愿意提供他獎(jiǎng)學(xué)金。他的夢想是三個(gè)：
單挑他的英雄便士－哈達(dá)維。
擁有一雙Air－McGrady鞋。
他的臉，有一天可以上麥當(dāng)勞飲料杯。
1997年夏天他被多倫多第9位選中：很了不起的成績，只要記住摩西－馬龍開始打職業(yè)籃球后十五年，才出了坎普這個(gè)高中生直接進(jìn)NBA，
1995年KG在各類訓(xùn)練營震驚了全芝加哥之后才第5位，科比是第13位。
1997年麥當(dāng)勞全明星時(shí)，新聞報(bào)導(dǎo)麥蒂報(bào)的身高已是6尺9（206公分），當(dāng)然那時(shí)在高中造星，有吹噓成分。
1997年體測時(shí)是203公分。助跑跳44英寸近一米一。40碼短跑4秒4——作為對比，185公分跨NFL和MLB的不世奇才博－杰克遜40碼跑是4秒1，喬丹大一時(shí)是4秒5，大三達(dá)到最快4秒3。而他倆都比麥蒂要矮——臂展218公分。這就是天賦。
在多倫多時(shí)，麥蒂?zèng)]什么朋友。11月，他住在一個(gè)沒有家具的三臥室、三洗手間、三電視的12樓公寓里。他只做一件事：縮在沙發(fā)上，看魔術(shù)師時(shí)期的湖人錄像帶。
他不喜歡讀報(bào)紙。他想家的時(shí)候，就打電話。
1997年11月，他電話費(fèi)是1500美元。除了打給佛羅里達(dá)的親友，他每周給科比打個(gè)電話——他們1996年夏天成朋友的，因?yàn)榻?jīng)紀(jì)人都是阿恩－特倫。此外，他每遇到一個(gè)記者，答完慣例的45分鐘，總會(huì)最后問一句：
“我該做點(diǎn)什么來著？”
他是被硬推進(jìn)一個(gè)成年人的世界里的。沃爾特－戴維斯勸他“跳過大學(xué)直接進(jìn)NBA，就像一個(gè)處男去睡一個(gè)40歲已經(jīng)生過三個(gè)孩子的阿姨，你不努力，就會(huì)被摧毀。”
猛龍教練布奇－卡特對麥蒂說：“如果你每天訓(xùn)練完做額外的力量訓(xùn)練，我給你每場多10分鐘?！边€有，“麥蒂，你得學(xué)著說垃圾話！多說一些！你會(huì)更自信??！”
他二年級的時(shí)候，打凱爾特人，在托尼－巴蒂頭頂扣了個(gè)籃，表哥卡特從板凳上跳起來揮拳頭：“**就該這么打球??！侵略性！??！”他的隊(duì)友迪－布朗嚴(yán)禁他往板凳看，“每次你犯了錯(cuò)誤就往板凳看，好像你想退出似的！”他給科比打電話，科比每次都像成功學(xué)導(dǎo)師一樣吼：“別丟失信心！你有機(jī)會(huì)打，就要表現(xiàn)出你夠資格打！你的機(jī)會(huì)總會(huì)來的！”——沒錯(cuò)，科比從年輕時(shí)就是這個(gè)脾氣。
但麥蒂本身的性格，其實(shí)沒有那么張揚(yáng)。佛羅里達(dá)是個(gè)氣候宜人的好所在。他從小在媽媽和外婆撫育下長大，不富裕，但是不必像艾弗森一樣，摸爬滾打謀生活。他一直很安靜，朋友很少。
————————————————————
1998年1月76人換來后衛(wèi)埃里克－斯諾，同年4月布朗開始試驗(yàn)斯諾+艾弗森后場，斯諾主控，艾弗森負(fù)責(zé)突鋒陷陣。1998年夏天球隊(duì)大交易，六大輪換被摘走四人。
1999年2月，三年級的艾弗森一邊和拉里－布朗爭吵，一邊給克羅斯經(jīng)理接受化療的養(yǎng)女穆雷打電話哄她開心，“我會(huì)來看你的，但你要堅(jiān)強(qiáng)”，一邊帶隊(duì)8勝5負(fù)，費(fèi)城史上第四個(gè)成為NBA月最佳球員的家伙。賽季結(jié)束，他以場均26.8分成為喬丹之后第一個(gè)得分王、NBA史上最矮得分王，并入選年度第一陣容。至此，他正式開啟“如果你看籃球，不可能沒聽說過他”的巨星之路。當(dāng)年季后賽，他帶費(fèi)城跨過魔術(shù)，然后被步行者橫掃——這是他第一次遭遇雷吉－米勒。
1999年他接受《HOOP》采訪時(shí)，因?yàn)殡s志抹掉了他的紋身而不快，“紋身是我的一部分，不接受他等于不接受我?！?。1999－2000季他和拉里－布朗頻繁爭吵，因?yàn)榻y(tǒng)一著裝問題，因?yàn)榉朗刈⒁饬栴}，因?yàn)閼B(tài)度問題。
1999年12月19日，克羅斯招齊二人會(huì)談。兩人達(dá)成以下共識：他們對彼此并無惡意，只是都好勝如狂，又格外敏感，一個(gè)摳細(xì)節(jié)，一個(gè)愛自由，遂成歡喜冤家。這是他們關(guān)系的真正轉(zhuǎn)折點(diǎn)。1999－2000季76人拿下常規(guī)賽49勝，1990年以來最高。艾弗森首次成為全明星。
————————————————————
2000年，麥蒂達(dá)到了他人生第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。2000年全明星之夜成就了他表哥的不世傳說，但也成就了他。全明星前，他是替補(bǔ)，場均14分5籃板3助攻2封蓋，如果持續(xù)下去，就是年度第六人。但下半季，他代替克里斯蒂，上了首發(fā)。場均17分8籃板4助攻2封蓋。然后你知道了：夏天，魔術(shù)沒弄到鄧肯，于是給了他9300萬美元的合同。知道他拿了這筆錢干了什么嗎？
在湖邊，鯊魚和伍茲的房子對岸，花660萬買了自己的宅子，買了臺PS機(jī)和大電視打NFL游戲，然后每看見一個(gè)記者，就讓他們看看自己的家：
“我有個(gè)這么溫暖舒適的家啦！”
因?yàn)閵W蘭多在佛羅里達(dá)，這里真的是他的家。他不用再每個(gè)月打1500美元的長途電話了。
他選奧蘭多的理由，他說了一半，布奇－卡特說了一半。他的一半是：“我也想過芝加哥，但我一直在挑一個(gè)，接下來五六年，我能為之贏球的隊(duì)伍……”卡特教練說，麥蒂與球隊(duì)之間有心理斗爭（他沒明說是誰），“麥蒂需要更多的信賴，以此為動(dòng)力。”
另外，卡特教練有這么句話。在我看來，這是對麥蒂天賦最好的描述：
“我們練習(xí)投籃，麥蒂的姿勢并不是最標(biāo)準(zhǔn)，投籃技藝也不是最純熟，但他好像可以用意念把球控制進(jìn)籃筐似的，我從沒見過有人可以做到如此地步……他完成其他技術(shù)動(dòng)作，也是如此。”
————————————————————
2000年夏天艾弗森出版說唱樂專輯，因其直白的黑人俚語作風(fēng)又挨媒體訓(xùn)。
但2000－01季開始前艾弗森向布朗要求擔(dān)當(dāng)隊(duì)長，并苦練力量使體重升至81公斤。2000年11月布朗教練大肆贊美：“艾弗森在用正確的方式打球，他防守比以往好一百倍！
”2001年全明星之夜，艾弗森獨(dú)得25分，包括最后9分鐘15分，帶東部隊(duì)逆轉(zhuǎn)21分之差取勝，自己獲得全明星MVP。同一夜76人暗暗敲定中鋒拉特里夫與鷹隊(duì)大山穆托姆博的交易，2月23日穆托姆博到來。賽季結(jié)束，76人56勝26負(fù)，艾弗森場均31分2.5搶斷，自1993年喬丹以來首位得分王+搶斷王。那一年，58勝馬刺隊(duì)里場均22分12籃板3助攻的鄧肯、56勝湖人隊(duì)里場均29分12籃板的鯊魚和29分6籃板5助攻的科比、55勝國王隊(duì)里場均27分11籃板4助攻的韋伯，以及場均22+11+5的KG和27+8+5的麥蒂，全部被他壓倒：艾弗森成為2000－01季常規(guī)賽MVP。當(dāng)年季后賽首輪，他帶隊(duì)邁過步行者；次輪，他與文斯－卡特的猛龍大戰(zhàn)七場晉級，打出兩場史詩級大戰(zhàn)：第二場54分，第五場52分。東部決賽，他帶著一身傷病，第五場領(lǐng)取MVP獎(jiǎng)杯時(shí)請高中教練伯利先生到場，最后兩場分別46分和44分，七場淘汰了雷－阿倫領(lǐng)銜的雄鹿。然后是2001年總決賽第一場，他在斯臺普斯上半場30分，全場48分，包括加時(shí)賽甩開泰倫－盧的急停跳投、轉(zhuǎn)身跨過，送給當(dāng)年季后賽所向無敵的湖人唯一一場敗局——那基本是NBA史上，最傳奇的總決賽揭幕戰(zhàn)。他桀驁、頑強(qiáng)、熱血、決死的天殺孤星傳說，到2001年總決賽敗北后達(dá)于巔峰。
————————————————————
但2001年10月29日，《SI》上一個(gè)球探原話如下：
“麥蒂是東部最佳球員。只有五個(gè)球員拿來交易，我才肯動(dòng)他：鯊魚、鄧肯、科比、KG和韋伯（重復(fù)一遍：此前一季，韋伯剛拿下場均27分11籃板4助攻，但這也是他最后一個(gè)健康賽季）。他使人相信：魔術(shù)某一天，是有可能贏個(gè)冠軍的?！?br/>
此前一季，AI剛得了MVP，而且闖下不朽的單騎偉業(yè)；基德蟬聯(lián)助攻王，帶太陽51勝；卡特場均28+6+4，帶猛龍和76人大戰(zhàn)七場，包括第三場50分9個(gè)三分球；但麥蒂被認(rèn)為是“東部最佳”。理由：場均27+8+5，1.5搶斷1.5封蓋。
里弗斯教練一開始認(rèn)為他是皮彭，但希爾受傷后，麥蒂接管，結(jié)果“他得分太多了，我都不知道該和他跟誰比?！痹诶锔ニ箍磥恚挥幸粋€(gè)問題：
“他還在長身體，所以需要很多休息。我關(guān)燈，讓大家看幻燈片戰(zhàn)術(shù)錄象，他就會(huì)睡著?！?br/>
但他真的很努力。你沒看錯(cuò)，達(dá)雷爾－阿姆斯特朗認(rèn)為麥蒂是全隊(duì)最努力的家伙。他說麥蒂每天練舉重，而且愿意每晚全情復(fù)出的打球。麥蒂自己很鄙視懶家伙，“我得分多，是因?yàn)橛性S多人不防守。他們不想犯規(guī)，想留在場上。我不尊重這種家伙。他們得25分，OK，但讓他們防的家伙得30分吧！”
——這是2001年3月的麥蒂說的話。記下這些。他曾經(jīng)是這樣的一個(gè)球員。
以及這句話：
“我們的目標(biāo)是總決賽。東部局勢開闊，我們有機(jī)會(huì)攫取?！?br/>
————————————————————
對艾弗森來說，2001年之后是漫長的下滑期：2001年決死一擊的費(fèi)城在傷病和老化中下滑，克羅斯的離去讓艾弗森和布朗少了調(diào)停人。2002年春天艾弗森手掌骨裂。他衛(wèi)冕了得分王，但76人季后賽首戰(zhàn)被凱爾特人干掉。
2002年夏天布朗和艾弗森爭吵不休，布朗說出了著名的“他談?wù)撚?xùn)練的次數(shù)，比他實(shí)際訓(xùn)練還多。”同年7月，艾弗森和妻子吵架，將她趕出家門。
2002－03季76人有所回升，但季后賽還是惜敗給活塞。此后布朗辭職，2003－04季76人缺席季后賽。2004－05季，奧布萊恩教練到來，艾弗森重回組織后衛(wèi)位置，獲得無限自由，拿到自己第四次得分王，但季后賽再次敗給活塞。2005－06季，他場均拿到職業(yè)生涯最高的33分，但年過而立，他多少失去了殺意?？票葘π∨Ｈ?jié)得62分之夜，艾弗森說：“有時(shí)我寧可當(dāng)個(gè)觀眾。”
2006年秋天他已和76人貌合神離，隨即被交易去丹佛掘金。
2007年初他認(rèn)定掘金是甜瓜的球隊(duì)，“教練讓我做什么我就做什么”、“我想繼續(xù)為掘金作戰(zhàn)，看這些年輕人成長會(huì)很有趣?！?br/>
但2008年被湖人橫掃后，他和掘金的緣分又到盡頭。
2008年秋天，他與比盧普斯交換，去到活塞。他恰好趕上了活塞的重建期，與更衣室新舊人之間格格不入，而比盧普斯在掘金的成功，使艾弗森的境遇更加詭異。
2009年他到處找工作時(shí)壯心不已?！耙C明那些過去一年來詆毀我的人都是錯(cuò)的?！钡玁BA是個(gè)大生意場。在他的巔峰期，他的街頭風(fēng)、叛逆和直白是種個(gè)性。但等他老去時(shí)，這一切就是不懂規(guī)矩。
2009年被灰熊簽下后，他不甘心打首發(fā)，去找了老板說要離開，幾乎就此斷送了他在NBA所有經(jīng)理眼里的合作價(jià)值。回到費(fèi)城打了25場比賽后，他和NBA的緣分盡了。
————————————————————
對麥蒂來說，2002－03季，他真正達(dá)到巔峰期。他花了整個(gè)夏天練習(xí)跳投，2002－03季他場均32+7+6，每場以39%的命中率射6記三分球。魔術(shù)的教練戴夫－****直接說：“他逼防他，他過你；你放他一步，他從25英尺外投死你?！蹦悄昙竞筚?，在底特律，他39分鐘內(nèi)43分，第四節(jié)17分。這場比賽后，卡萊爾教練說：
“他基本上，是本星球最好的球員了?！?br/>
然后是第二場，麥蒂得了46分。第四場下來，魔術(shù)3比1領(lǐng)先活塞。那是麥蒂輝煌的最高點(diǎn)。
但也是下滑的開始。
活塞連逆三局（其中第六場麥蒂37分但無力回天），淘汰魔術(shù)。這時(shí)候里弗斯只好說“我們是只有一個(gè)全明星的球隊(duì)里頭，干得最好的了”。麥蒂的隊(duì)友包括：邁克－米勒、受傷的希爾和吉里塞克、帕里蒂、阿姆斯特朗，還有胖得沒形的坎普。就這些。實(shí)際上，最后被活塞淘汰那戰(zhàn)，魔術(shù)首發(fā)：麥蒂、吉里塞克、阿姆斯特朗、古登、帕里蒂。
下一季他蟬聯(lián)得分王，但是傷了背；2004年夏天他去了火箭，后來的事，我們都知道了。但這里，有一個(gè)非常意味深長的細(xì)節(jié)。2005年10月，麥蒂說：
“我從來不知道生活該是什么樣。我不知道普通人怎么生活?！?br/>
以及：
“我只是一個(gè)普通人。人們也不知道我過的是什么日子，不知道球隊(duì)輸了時(shí)我會(huì)如何遭受指責(zé)。我賺最多的錢，就該受最多指責(zé)嗎？那是整個(gè)球隊(duì)的事啊！”
對比一下他2001年說的話，你可以感覺出他的心路歷程了。
————————————————————
在很長很長的時(shí)間里，阿倫－艾弗森是這么個(gè)球員：他的靈活、速度和體能夠出色，能支撐他的無球走位；他的投籃姿勢不標(biāo)準(zhǔn)，但快得匪夷所思，足以支撐他成為一個(gè)隨時(shí)隨地能開火（命中率另說）的中投手；但骨子里，他最適合的套路，還是個(gè)持球攻擊手。2005年之后的規(guī)則改革，簡直是為他量身定做，所以2005－06季他已經(jīng)老了，無心戀戰(zhàn)，但還是不小心場均33分，創(chuàng)下個(gè)人紀(jì)錄。
但在他的青春歲月，整體上，艾弗森和NBA格格不入。他球風(fēng)上的長處——史上屈指可數(shù)的運(yùn)球突破、無人可比的速度和靈巧、持球突破、隨時(shí)隨地接管比賽——在1996－2005，并不算什么好技能。那是巨人（鯊魚和鄧肯）、防守鐵漢（尼克斯、邁阿密、馬刺、活塞）統(tǒng)治的時(shí)代，就像在如今這個(gè)時(shí)代，一個(gè)內(nèi)線長人有背身單挑能力，會(huì)讓人感嘆他生不逢時(shí)似的。他的性格又是那樣執(zhí)拗，江湖氣十足。通常這樣的球員，會(huì)成為JR霍爾登：這個(gè)美國街頭揚(yáng)名的家伙，去了歐洲，入籍俄羅斯，單挑擊敗所有人，然后在2007年歐錦賽決賽上，對西班牙一擊封喉。世界上是有這樣的球員存在的：他們的才藝太孤絕，讓他們自己成了天煞孤星。
但艾弗森拼出來了。他和拉里－布朗一路爭吵，終于布朗和克羅斯圍繞著他，建立起了一支球隊(duì)；2000－01季的76人離開艾弗森就一無所成，因?yàn)檫@是完全為他定做的配置。而他就這樣，承當(dāng)了一切，一身傷病，奮死不顧，把這支球隊(duì)帶到了總決賽。對猛龍和雄鹿那兩個(gè)七場系列賽，恰好證明，費(fèi)城實(shí)在沒有凌駕對手的實(shí)力，更多是靠著斗心和殺氣闖出重圍。所以，當(dāng)他之后去到掘金，哪怕2006－07季丹佛陣容的才華不在2001年費(fèi)城之下，他還是沒法繼續(xù)下去了。
艾弗森的得與失，都來自他的性格——始終忠實(shí)于自己，熱愛母親和兄弟們，時(shí)刻準(zhǔn)備著“我們?nèi)ズ?*****世界干一架吧”。這些性格讓他在巔峰期時(shí)，保持著NBA史上最孤傲、最倔強(qiáng)、最殺氣四溢的形象，成為史上最可怕的得分機(jī)器（而且，他呼風(fēng)喚雨的歲月，恰好是馬刺、湖人、活塞這些長人統(tǒng)治的森林時(shí)代；如果他的巔峰期趕上了2005年的規(guī)則改革，以他的速度和突破，你難以想像他會(huì)創(chuàng)出什么戰(zhàn)績來）。他是個(gè)奔馳不休的永動(dòng)機(jī)，全身上下傷痕羅列卻仿佛沒有痛覺，充滿活力，電光四射。他是典型的“人格大過身體”的怪物，足以依靠自尊和斗心，獨(dú)自承擔(dān)起一支球隊(duì)、一個(gè)城市的期望。但也是這些性格，讓他命中注定是邊陲游俠。孤高絕藝、信手拈來，鐵蹄狂飆，不知悔改。他和NBA的格格不入，與其說是球技，不如說是因?yàn)椋喊悾ド瓘男宰拥阶雠桑肋h(yuǎn)定格在了漢普頓那些前呼后擁的貧民黑人之間；而在與世界對抗時(shí)，他從來習(xí)慣一個(gè)人逆天而行。
————————————————————
而麥蒂則是另一條路。1999－2000，他初次展示自己的可能性，2000－01季他就成了NBA最好的突破得分手。你會(huì)好奇：這家伙究竟強(qiáng)到什么地步？然后，他漸次給自己做加法，2002－03季，他練成三分球后，達(dá)到了巔峰，但僅此一季。2003－04季他那次背傷之后，命運(yùn)開始做減法。你會(huì)好奇：跑跳削弱后，麥蒂會(huì)怎樣呢？結(jié)果是2004－05季，他成了NBA最好的擋拆攻擊手+遠(yuǎn)程攻擊手，給你看了35秒13分；2005－06季他再受一次大傷，2006－07季，你發(fā)現(xiàn)他成了個(gè)天才的無球走位攻擊手，還有了伯德中年的組織前鋒屬性；2007－08季前半段他再傷一次，結(jié)果2008年夏天，他成了22連勝期間，火箭的黏合劑。
有幾個(gè)細(xì)節(jié)，我寫到過許多次：
22連勝期間，麥蒂對陣黃蜂時(shí)，完成過他最豪氣干云的一球：快攻中，他中場運(yùn)球突破，閃過巴特勒，完成一記滑翔扣籃。實(shí)際上，如果你重新看錄象，會(huì)發(fā)現(xiàn)那一切完成得很勉強(qiáng)——麥蒂已經(jīng)跑起了全速，但依然不夠快；他的滑翔飛行，比起巔峰期來，短得令人難過……然而，他怎么完成這記劈開人群的扣籃的？如果重看錄象，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：全在于他驚人的步幅。
2010年12月29日，他在活塞，21分8助攻，帶隊(duì)擊敗凱爾特人。那場比賽，他基本沒跑起來，都是靠大步幅占據(jù)身位，閃出空間，揮出長臂助攻到位。
2012年1月2日，他隨鷹隊(duì)擊敗熱。在關(guān)鍵時(shí)刻，三個(gè)關(guān)鍵球：在勒布朗頭頂強(qiáng)拔投籃；給約什一記空接；面對巴蒂爾的防守強(qiáng)拔三分——那時(shí)候他已經(jīng)混不上主力了，但他還是不時(shí)能閃出這樣的時(shí)刻：不靠勤勉、拼命、滿地亂滾來表現(xiàn)，而是凌天高飛，飄在所有人頭頂。
這是種什么感覺？就像你看見一個(gè)人刀法出色，收了他的刀；他立刻給你耍一套劍；你沒收了劍，他舞起了一團(tuán)槍花；你打折了他胳膊，他給你一套鴛鴦腿；你打折了他腿，他表演了一聲獅子吼——這家伙要突破，就是聯(lián)盟最快第一步；要組織，就是勒布朗之外聯(lián)盟首席翼側(cè)指揮官；要跳投，就可以玩出35秒13分。他能把一切都玩到巔峰。
2008年之前，勒布朗跳投甚差；2010年，勒布朗去了邁阿密；2011年，勒布朗在總決賽里表現(xiàn)出他不會(huì)背身。這種時(shí)候，你沒法不義憤填膺，這種感情是這樣的：你有那么好的天賦，你怎么可以容許自己不將它最大化？！——對麥蒂，也是如此：世上沒幾個(gè)人有這樣出色的天賦，多少人求之而不得，為什么你不將它發(fā)揚(yáng)到極限？
問題是這樣的：
如前所述，2001年的他野心勃勃。他會(huì)斥責(zé)所有懶于防守的人；他說他的目標(biāo)是帶隊(duì)總決賽。但2003－04季之后，麥蒂變了。不只是他的背傷，還在于他的心結(jié)。
“我只是一個(gè)普通人。人們也不知道我過的是什么日子，不知道球隊(duì)輸了時(shí)我會(huì)如何遭受指責(zé)。我賺最多的錢，就該受最多指責(zé)嗎？那是整個(gè)球隊(duì)的事?。 ?br/>
他沒什么朋友，從小由母親和外婆撫育大。他成名太快，而且在猛龍期間，沒有人教導(dǎo)他該怎么做。2003－04季，他被全世界指責(zé)時(shí)，一定深感冤枉。他覺得自己背負(fù)了所有罪責(zé)，甚不公平。
他很聰明，也許太聰明了。到火箭后，范甘迪說他“很容易指導(dǎo)，聰明得要死。當(dāng)然訓(xùn)練方面……但他聰明得知道該付出多少，恰好能避免讓教練不滿……打球很無私?！?br/>
2008年，火箭連勝到第15場，擊敗丹佛掘金后，麥蒂對記者這么說：
“我從來沒接受過隊(duì)友這么多的信賴！”這可以解釋，為什么22連勝期間，他打得如此出色。但后一句話是：“我是個(gè)非常好的球員，但我不能一個(gè)人干一切啊！”
后來，莫雷說到火箭22連勝期時(shí)，說到麥蒂不是個(gè)領(lǐng)袖。當(dāng)然，他是場上的核心，但領(lǐng)袖是什么？在場上喊話，督促所有人，在更衣室里嚷嚷的那個(gè)家伙。莫雷認(rèn)為，最接近老大哥角色的是……查克－海耶斯。
凡是為攻擊我而造的武器都必將被摧毀，凡是在審判中詆毀我的言論都必將被定罪－－－－《以賽亞書》第54章第17節(jié)
————————————————————
艾弗森的性格、打法、天賦，注定是邊陲游俠，甚不適合NBA這個(gè)生意場，歷史上凡這類球員，都無法取得偉大團(tuán)隊(duì)成就；但他以最極端的方式——一個(gè)小個(gè)子，而且不是像保羅或刺客那樣成為組織者，而是大衛(wèi)對抗歌利亞式的，正面強(qiáng)攻，瘋狂得分——以自我燃燒的熱情，在2001年達(dá)到了他這型的球員，可以達(dá)到的最高峰。從小他就習(xí)慣叛逆，習(xí)慣和世界為敵，經(jīng)歷過案子，遇到過約翰－湯普森這樣“我們和世界干一架吧”的教練。他習(xí)慣把全世界當(dāng)作仇敵，攻克之，征服之。哪怕是2001年費(fèi)城進(jìn)總決賽，他，以及他的整個(gè)球隊(duì)，每個(gè)系列賽都顯得很被動(dòng)。他習(xí)慣用一種底層逆上的態(tài)度，摸爬滾打，自下而上，鳳凰上擊九千里式的邀擊。當(dāng)然，這種極端的脾氣，也讓他在巔峰期過后，就不斷下滑，眾叛親離，在2008年后，他的優(yōu)點(diǎn)已經(jīng)無法彌補(bǔ)他的劣勢，于是很迅速的，淡出了NBA。
而麥蒂，從來沒有在籃球場上遇到問題。他天賦太好，太適合打籃球，而且從沒遇到過科比或艾弗森那樣的，“這家伙是否太獨(dú)”的置疑。他能在所有戰(zhàn)術(shù)和所有節(jié)奏下打球，各類角色都如魚得水。但在2004年之后，他2000－03的雄心淡去了。他對外部壓力的態(tài)度，可見他的紋身：
凡是為攻擊我而造的武器都必將被摧毀，凡是在審判中詆毀我的言論都必將被定罪－－－－《以賽亞書》第54章第17節(jié)。
2003年之后的麥蒂依然是個(gè)出色的球員——已經(jīng)沒有了2001年那樣初出茅廬、直抵天頂?shù)囊靶?，被傷病隔兩年就打擊一次，但他還是能打出全明星水準(zhǔn)。但他凌云在上，無法貼近地表。2004年12月9日，在對馬刺最后35秒之前，他是25投8中、三分球8投1中。他最后那四記三分球，全然不講道理，就是在鮑文頭頂生投。那是他2004年之后命運(yùn)的寫照：他就是可以在全世界頭頂逸氣飄揚(yáng)的投籃；進(jìn)就是進(jìn)，不進(jìn)就是不進(jìn)，但只和他自己有關(guān)，你全然無法干擾。
————————————————————
如果艾弗森有麥蒂那樣得體的大局觀，那樣的全面技巧，那樣天生的籃球感覺；如果麥蒂有艾弗森那樣自燃的激情和傷過之后依然能戰(zhàn)的鐵骨，他們的命運(yùn)會(huì)不會(huì)有些不同？無論如何，他們倆退役了，帶走了六個(gè)得分王。就在他們退役之前，依然有人在等候他們復(fù)出，然后重新閃光。
因?yàn)橛行┤嗣镉酗L(fēng)，注定不能是販夫走卒。他們倆性格不同，但身上都有閑散、乖戾、隨性、沒譜的一面，在萬萬人之下，但就是這些陰影下面，無法掩蓋的秀逸飛揚(yáng)、烈焰天風(fēng)，又在萬萬人之上。世事難料，他們因著彼此的個(gè)性，都經(jīng)歷過了大幸與大不幸，但他們在我們眼前打過籃球，這就是我們的幸運(yùn)了。