“我軍對圣米耶勒展開遠(yuǎn)程攻擊，獲得巨大戰(zhàn)果?！?br/>
真空彈爆炸一小時(shí)后，播報(bào)員語氣平淡地道出了圣米耶勒的命運(yùn)，對此不屑一顧的人們當(dāng)時(shí)還以為又是過去那種火箭襲城戰(zhàn)。誰都不曾想到，短短一句話背后是7萬多條生命的消逝。
政府系統(tǒng)最早發(fā)現(xiàn)圣米耶勒發(fā)生異常的是鐵路和通訊部門，9時(shí)05分，呂德斯的電話局和鐵道通訊中心同時(shí)發(fā)現(xiàn)經(jīng)過圣米耶勒的信號線路中斷了。無論是電話還是通訊術(shù)式都無法接通圣米耶勒方面。稍晚時(shí)候，軍方也發(fā)現(xiàn)失去了駐軍的信息。
最早發(fā)出正式通報(bào)的是一位陸軍軍醫(yī)查爾斯.拉韋朗中尉，他在前一天晚上出急診，照料城外一位老奶奶的孫女。經(jīng)過一夜的治療，拉韋朗醫(yī)生疲憊不堪，在病人家里過夜，這讓他逃過一劫。他那些待在診所里的同僚們——他們的位置距離真空彈的爆心只有200公尺，沒有一人幸存。
同樣未能逃脫的還有這戶人家的女主人，小女孩的母親一大早就出門前往圣米耶勒的機(jī)車維護(hù)中心，她在那里負(fù)責(zé)機(jī)車鍋爐的吹除工作，用壓縮空氣吹掉附著在鍋爐上的雜質(zhì)和銹跡。在開始正式工作前，還要在陸軍軍官的指揮下，進(jìn)行木制或竹制長矛的刺殺訓(xùn)練，中午休息時(shí)接受劍術(shù)訓(xùn)練，練習(xí)所謂“鬼畜必殺劍”。下班前還要再一邊聽講《查理曼女人品德》，一邊保養(yǎng)發(fā)給她們的錐子——按照軍方的設(shè)想，女人們會先把尖耳朵鬼畜引誘到床上，再伺機(jī)從枕頭下或別的什么地方摸出錐子，無聲無息的殺死鬼畜們……
這位年輕的母親也沒能回來。
真空彈爆炸10分鐘后，拉韋朗醫(yī)生剛推掉注射器里的空氣，正準(zhǔn)備把針頭搭上小女孩的肌膚，一聲巨響（空氣高速填補(bǔ)真空和沖擊波的爆鳴重疊在一起）過后，他下意識地抬頭看了一下市區(qū)方向，下一剎那，一只無形的大手將他連同整棟屋子一起向市區(qū)方向拉拽。一只兔子騰空飛起，直接拍在醫(yī)生的后腦勺上，疼得他一下就昏了過去。
等到拉韋朗醫(yī)生清醒過來，爬出距離原本所在位置足足20公尺外的廢墟時(shí)，已經(jīng)是下午14時(shí)。他想起生病的小姑娘和留守的老太太，將兩人從瓦礫中扒拉出來，確認(rèn)心跳呼吸無異常已經(jīng)是15時(shí)37分。此時(shí)整個(gè)市區(qū)籠罩在一片奇異的黃色塵霧中，周圍回響著呼喊家人的凄厲聲音。感到不寒而栗的醫(yī)生匆匆借來一輛自行車，飛快地趕向市區(qū)。在經(jīng)過一個(gè)彎道時(shí)，眼前的極為恐怖的一幕讓醫(yī)生死死握緊剎車把手，自行車連帶著醫(yī)生一起飛了出去。
拉韋朗醫(yī)生是上過前線的軍醫(yī)，有一段時(shí)期專門負(fù)責(zé)截肢工作，曾經(jīng)創(chuàng)造73秒鋸掉一條腿的記錄。任何常人難以想象的恐怖畫面對這位外科軍醫(yī)來說，早已是司空見慣的日常風(fēng)景畫。
有著如此堅(jiān)韌神經(jīng)的軍醫(yī)，此刻也陷入恐慌中久久不能自拔。
呈現(xiàn)在軍醫(yī)面前的，是一具造型恐怖的尸骸。
眼睛的部位沒有眼球，只有一個(gè)殘留有血跡的黑窟窿。嘴巴大大張開著，白色的團(tuán)塊掛在口腔外面——用了好一會兒，拉韋朗才意識到那是從肚子里翻轉(zhuǎn)出來的胃袋和食道。褲子完全被扯爛，同樣翻轉(zhuǎn)過來的大腸、十二指腸掛在**后面，表面浮現(xiàn)出一種腫脹的青色。尸體的雙手緊緊掐住脖子，全身遍布撕裂傷口，鮮紅的肌肉曝露出來，蜷縮起來的尸體遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去仿佛一只剛出水的白灼蝦。
zj;
呆了好幾分鐘后，拉韋朗才意識到這是一具人類的尸骸，他急忙扶起自行車?yán)^續(xù)前行。
越是靠近市區(qū)，這樣奇形怪狀的尸體或是被扯爛的尸塊就越多，一路上看不見半個(gè)活人，甚至連蟲鳴鳥叫都聽不到。到處都是尸體，路上是尸體，樹枝上掛著尸體，路標(biāo)上插著尸體，就連河道里都飄滿了尸體。有那么一會兒，拉韋朗覺得自己是這個(gè)世界上唯一一個(gè)活人似的。
終于到達(dá)市區(qū)時(shí)，醫(yī)生再也無法支撐，失去平衡的自行車再一次摔倒在塵土里。顧不上傷痛，也顧不上久久回蕩的摔倒碰撞聲響。查爾斯.拉韋朗，一個(gè)見證了無數(shù)死亡和悲劇的軍醫(yī)，跪倒在廢墟上，像個(gè)被拋棄的孩子一樣嚎啕大哭起來。
——什么都沒剩下?。。?！
醫(yī)生的慘叫緩緩擴(kuò)散開，一遍又一遍在曾經(jīng)是圣米耶勒市中心的廢墟上回蕩，回應(yīng)醫(yī)生的聲音，一個(gè)也沒有。
正如拉韋朗醫(yī)生所哀嚎的那樣，這座城市什么都沒剩下。
由于瞬間真空，原本平衡的內(nèi)外壓力一下只剩下內(nèi)側(cè)的壓力，于是生物和建筑物就像從深海一下子浮到水面上的深海魚，立即被內(nèi)側(cè)的壓力撐大、爆裂。對生物更致命的還有窒息和氣壓降低，液體沸點(diǎn)上升導(dǎo)致的血液沸騰。等到周圍空氣涌入，形成超強(qiáng)龍卷風(fēng)的時(shí)候，早已沒有半個(gè)活物。經(jīng)過秒速120公尺的龍卷風(fēng)足足4小時(shí)的肆虐，原本就已經(jīng)成為廢墟的城市當(dāng)然會“什么都不剩下”。
清醒了一些后，拉韋朗跌跌撞撞地騎車前往圣米耶勒以南5公里外的一個(gè)小鎮(zhèn)，通過當(dāng)?shù)刂伟菜锏碾娫捖?lián)系上附近的駐軍。當(dāng)晚19時(shí)50分，拉韋朗中尉軍醫(yī)發(fā)出了戰(zhàn)爭史上，人口密集區(qū)域遭到戰(zhàn)略性大規(guī)模殺傷性武器打擊后，人類方面的第一條報(bào)告。
“今晨9時(shí)10分許，敵軍向圣米耶勒投下一枚特殊炸彈，圣米耶勒已經(jīng)被全部夷為平地，傷亡至少在16萬人?！?br/>
這個(gè)傷亡數(shù)字完全是拉韋朗自己的推測，在當(dāng)時(shí)那種混亂恐怖的環(huán)境下根本不可能對尸體進(jìn)行辨認(rèn)和-->>