這一跤摔破了哈羅德的手掌和膝蓋，兩邊的手肘也摔腫了。救下哈羅德的女人是在浴室透過(guò)窗子看見(jiàn)了外面緩緩倒下的哈羅德。 她將哈羅德扶起來(lái)，簡(jiǎn)單查看一下塑料袋里的東西，便扶他過(guò)了馬 路，一邊朝來(lái)往的汽車(chē)不斷揮手，“醫(yī)生！醫(yī)生！”地喊?；氐轿?nbsp;里，她將他放在一張舒服的椅子上，解開(kāi)他的領(lǐng)帶。房子很是疏落 冷清，一臺(tái)電視機(jī)立在包裝箱上面，旁邊有條狗正朝著一扇關(guān)著的 門(mén)狂吠。哈羅德一向有點(diǎn)忌憚狗。

    “我有沒(méi)有打碎什么？”他說(shuō)。 她講了幾個(gè)字，哈羅德沒(méi)有聽(tīng)懂。 “有一罐蜂蜜，”他更緊張地問(wèn)，“有沒(méi)有摔碎？” 女人點(diǎn)點(diǎn)頭，伸手摸摸他的脈搏。她把手指放在哈羅德的手腕上，小聲數(shù)著，雙眼盯著前方，仿佛能穿過(guò)墻壁看到什么似的。她 很年輕，但臉上頗透著風(fēng)霜，運(yùn)動(dòng)衫褲空蕩蕩地掛在身上，應(yīng)該是

    134

    別人的衣服，也許是個(gè)男人的。 “我不用看醫(yī)生，”哈羅德沙啞著聲音說(shuō)，“請(qǐng)不要叫救護(hù)車(chē)或醫(yī)生什么的。” 哈羅德并不想進(jìn)這個(gè)人的家，占用她的時(shí)間，也不想和一個(gè)陌生人有過(guò)多的接觸，最怕她會(huì)將他送回去。他想和莫琳說(shuō)說(shuō)話(huà)，又 不知道說(shuō)什么才不會(huì)麻煩到她。真希望剛才沒(méi)有摔一跤。他本來(lái)想 繼續(xù)走下去的。

    年輕女人遞過(guò)一杯茶，將杯子的把手對(duì)著他，好讓他別燙著 手。她在說(shuō)話(huà)，哈羅德聽(tīng)不清她在說(shuō)什么，所以試著擠出一個(gè)微 笑。但她一直看著他，等他回答。終于她又說(shuō)了一遍，這回音量大 了一點(diǎn)，速度也慢下來(lái)：“你他媽在這種天氣跑到外面干什么？” 哈羅德發(fā)現(xiàn)原來(lái)她有很濃重的口音，也許是東歐那邊來(lái)的。他和莫琳在報(bào)紙上看到過(guò)這些人的新聞，報(bào)紙說(shuō)他們是來(lái)這里找好處 的。這時(shí)她養(yǎng)的狗吠得越來(lái)越厲害，簡(jiǎn)直像頭野獸，它把它整個(gè)身 體的重量都?jí)涸谀莻€(gè)臨時(shí)的籠子上，一旦掙脫，肯定會(huì)咬傷他們至 少一個(gè)人才會(huì)罷休。新聞里也報(bào)道過(guò)這種事情。

    哈羅德向女人保證喝完這杯茶他就會(huì)繼續(xù)上路。他講了旅程的 因由，女人靜靜地聽(tīng)著。這就是他不能停下來(lái)或者看醫(yī)生的原因， 他答應(yīng)了奎妮，絕對(duì)不能食言。哈羅德呷一口茶，望向窗外。一株 巨大的樹(shù)立在窗戶(hù)前，龐大的根系也許正在蠶食房子的根基，要修 整一下了。路上的車(chē)子一輛接一輛呼嘯而過(guò)?；氐酵饷孢@個(gè)想法讓 他恐懼，但沒(méi)有其他選擇了。哈羅德回過(guò)頭，發(fā)現(xiàn)年輕女人依然看

    135

    著自己，臉上還是沒(méi)有一絲笑容。

    “但你的情況糟透了?！辈粠魏吻榫w或評(píng)判的語(yǔ)氣。 “是?！惫_德說(shuō)。 “你鞋子都爛了，我看你身體也差不多了，還有眼鏡?！彼皇帜闷鹨黄坨R，“無(wú)論從什么角度看，你的情況都糟透了。你怎 么還以為能走到貝里克？”

    這讓他想起戴維咒罵他的方式，好像經(jīng)過(guò)了仔細(xì)的斟酌，他父 親給他的印象只值得用最骯臟污穢的字眼應(yīng)對(duì)。

    “我的確——就像你說(shuō)的——糟透了?！彼拖骂^ 。褲子滿(mǎn)布 泥點(diǎn)，膝蓋那里磨破了，鞋子完全濕透，他后悔沒(méi)有在門(mén)外脫掉鞋 子再進(jìn)來(lái)?！拔页姓J(rèn)貝里克很遠(yuǎn)，我沒(méi)有合適的裝備，也沒(méi)經(jīng)過(guò)什 么訓(xùn)練，但或許有一天你也會(huì)做一件毫無(wú)邏輯可言的事。人們會(huì)說(shuō) 你為什么要這么做？那時(shí)你可能就會(huì)想起我，然后堅(jiān)持下去?！彼?nbsp;頓了一下，因?yàn)檎f(shuō)這番話(huà)給他帶來(lái)痛苦?！罢姹福业男优獫?nbsp;了您的地毯?！?br/>
    讓哈羅德吃了一驚的是，當(dāng)他抬眼再偷偷看那女人時(shí)，發(fā)現(xiàn)她 笑了。她主動(dòng)提出屋子里還有一間房，可以給他留宿一晚。

    上樓梯前，她踢了一下關(guān)著惡狗的籠門(mén)，讓哈羅德跟上。他既 怕那條狗，又不想女人為自己的病痛擔(dān)心，努力趕上她的腳步。事 實(shí)上，他的膝蓋和手掌摔跤之后一直針刺般痛，右腿也無(wú)法承受任 何重量了。女人告訴哈羅德她的名字叫瑪?shù)倌龋瑏?lái)自斯洛伐克。她 請(qǐng)他忍受一下“這狗窩”和嘈雜的噪音?！拔覀?cè)詾檫@只是個(gè)臨 時(shí)的落腳點(diǎn)?！惫_德努力擺出一副很習(xí)慣這種措辭的表情，不想

    136

    表現(xiàn)得很喜歡隨便評(píng)判別人。 “我說(shuō)太多臟話(huà)了?！彼路鹱x懂了他的思想。 “這里是你家，瑪?shù)倌取．?dāng)然怎么舒服怎么說(shuō)了?！?nbsp;樓下的狗仍在嚎叫，不停用爪子抓門(mén)。

    “閉上你他媽的狗嘴！”她喊道。哈羅德能看見(jiàn)她牙齒上的 菜屑。

    “我兒子想要一條狗很久了?！彼f(shuō)。 “那不是我的，是我父母的?！彼话淹崎_(kāi)一扇門(mén)，站到一邊讓他進(jìn)去。

    房間很空，油漆味還沒(méi)散盡。墻面是全白的，床單和窗簾配了 一樣的紫色，枕頭上有三只同色的裝飾抱枕。雖然諸多抱怨，瑪?shù)?nbsp;娜仍然細(xì)心地打理房間里的布藝品，這讓哈羅德很是感動(dòng)。外面那 棵樹(shù)的枝葉已經(jīng)壓到了窗上。她說(shuō)希望哈羅德在這里待得舒服，哈 羅德趕緊回答會(huì)的，會(huì)的。終于房間里只剩下他自己一人，哈羅德 躺上床放松身體，感覺(jué)每一絲肌肉都在跳動(dòng)。他明知自己應(yīng)該檢查 一下傷口，用水洗洗，但他實(shí)在沒(méi)有足夠的意志力去動(dòng)彈了。他連 脫鞋的力氣都沒(méi)有了。

    實(shí)在不知道這樣的境況該怎么走下去。他害怕了，感覺(jué)十分孤 單。這讓他想起十幾歲時(shí)，父親在家里喝酒，摔瓶子，和一個(gè)又一 個(gè)阿姨做愛(ài)，而他只能躲在自己的房間里。他寧愿自己剛才沒(méi)有接 受瑪?shù)倌鹊暮靡?。興許她已經(jīng)給醫(yī)生打電話(huà)了呢。他能聽(tīng)得到樓下 傳來(lái)她的聲音，但無(wú)論怎么努力，他都聽(tīng)不清她在說(shuō)什么?；蛟S她 在和男朋友通話(huà)呢，或許她男友會(huì)堅(jiān)持讓她把哈羅德送回家。

    137

    哈羅德從袋子里將奎妮的信抽出來(lái)。沒(méi)有了老花鏡，信上的字一個(gè)個(gè)都是重的。

    親愛(ài)的哈羅德：這封信也許會(huì)讓你小吃一驚。我知道我們已 經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)了，但最近常常不自覺(jué)地想起過(guò)去。今年我做了一個(gè)手 術(shù)，切除了腫瘤，但癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散，沒(méi)有什么可以做的了。我現(xiàn) 在很平靜，很舒服，但還是想謝謝你多年前的友誼。請(qǐng)代我問(wèn)候你 的夫人。我還十分想念可愛(ài)的小戴維呢。祝一切安好。

    他幾乎可以聽(tīng)見(jiàn)她沉穩(wěn)的聲音，就像她站在跟前一樣，但那可 怕的羞恥感又來(lái)了。他讓一個(gè)這樣好的女人失望了，而且沒(méi)有嘗試 作任何補(bǔ)救。

    “哈羅德，哈羅德！” 他一定要去那里，到貝里克去！他要找到她！ “你沒(méi)事吧？”

    他動(dòng)了一下。這不是奎妮，是這個(gè)房間的女主人，瑪?shù)倌取９?nbsp;羅德發(fā)現(xiàn)分辨過(guò)去和現(xiàn)實(shí)越來(lái)越難了。

    “我可以進(jìn)來(lái)嗎？”她喊道。 哈羅德試著站起來(lái)，還沒(méi)起身，門(mén)就被推開(kāi)了。來(lái)人正好看到他奇怪的姿勢(shì)，身子一半在床上，一半在地上。她站在門(mén)框下，手 里捧著一盆水，兩條毛巾搭在手臂上。她還帶了一個(gè)塑料急救箱。 “讓我看看你的腳?！彼蚍姆较螯c(diǎn)了點(diǎn)頭。

    “可不敢勞駕您幫我洗腳?！惫_德這下完全站起來(lái)了。

    “我 不是來(lái) 這里洗 腳的 ，但你走 起路 來(lái)很不 對(duì)頭， 我要看

    138

    看?！?br/>
    “沒(méi)事，真的什么問(wèn)題都沒(méi)有?！?nbsp;她不耐煩地皺起眉頭，把水盆架在胯骨上分擔(dān)一點(diǎn)重量，說(shuō)：“那你是怎樣處理傷口的？” “貼一點(diǎn)膠布?！?br/>
    瑪?shù)倌刃α耍皇且驗(yàn)橛X(jué)得這件事情可笑?！叭绻阋叩?nbsp;他媽貝里克那么遠(yuǎn)，我們就要好好侍弄好你這雙腿，哈羅德?！?br/>
    這是第一次有人把這段艱辛的旅程說(shuō)得好像是兩人共同的責(zé)任 一樣。哈羅德感激得幾乎流下淚來(lái)，但他只是點(diǎn)點(diǎn)頭，往后坐下。

    瑪?shù)倌裙蛳拢瘃R尾辮，小心地將其中一條毛巾在地毯上張 開(kāi)，撫平皺褶。唯一的聲音來(lái)自過(guò)路的車(chē)子和窗外的雨，雨水狠狠 地打在樹(shù)枝上，樹(shù)枝又撞到窗戶(hù)玻璃上。天色昏暗了，但瑪?shù)倌葲](méi) 有點(diǎn)燈，只是伸手掬成杯狀，等著。

    哈羅德脫下鞋襪，忍痛彎身撕掉新近貼上去的膏藥。他能感 覺(jué)到她在仔細(xì)檢查。當(dāng)他將雙腳并排放在一起，第一次以陌生人的 角度去觀察時(shí)，忍不住吃了一驚，好像才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)到了怎樣一個(gè)境 況：雙腳泛著一層不健康的白色，幾乎發(fā)灰；襪沿在腳腕箍出一圈 粉色的痕跡；腳趾、腳跟、腳背上都有水泡，有些在流血，有些已 經(jīng)化膿；大腳趾的趾甲像馬蹄一樣粗糙，近鞋頭的位置還有一道藍(lán) 紫色的淤血；腳跟上起了厚厚一層硬皮，有些地方裂開(kāi)了，也在流 血；還有一股味道，他趕緊屏住氣。

    “您看夠了吧?！?br/>
    139

    “還沒(méi)哪，”她說(shuō)，“褲腿卷起來(lái)?！?br/>
    褲子拂過(guò)右小腿時(shí)一陣灼熱，哈羅德哆嗦了一下。他還從來(lái)沒(méi) 讓陌生人碰過(guò)他的皮膚呢。哈羅德想起結(jié)婚那晚自己站在鏡子前， 看著自己的胸膛皺眉，擔(dān)心莫琳會(huì)失望。

    瑪?shù)倌冗€在等：“沒(méi)事的，我知道自己在做什么。我受過(guò)訓(xùn) 練?！?br/>
    哈羅德下意識(shí)地將右腿收到左腿后面藏起來(lái)：“您是說(shuō)，您是 個(gè)護(hù)士？”

    她冷笑著看了他一眼：“醫(yī)生?，F(xiàn)在女人也可以當(dāng)醫(yī)生。我在 斯洛伐克一家醫(yī)院實(shí)習(xí)過(guò)，就是在那里遇到我男朋友的。哈羅德， 把你的腳給我。我不會(huì)逼你回家的，我保證?！?br/>
    他沒(méi)有其他選擇了。她溫柔地抬起他的腳踝，哈羅德能感覺(jué)到 她手心的溫暖與柔軟?？吹接夷_踝上的淤青，她一震，停下來(lái)湊過(guò) 去看清楚一點(diǎn)。手指在受傷的肌肉上按過(guò)，哈羅德馬上感覺(jué)到火燒 一樣的痛楚從右腿傳來(lái)。

    “疼嗎？” 他必須收緊臀部才能勉強(qiáng)忍住臉部因疼痛而扭曲：“還好?！?nbsp;她舉起他的腿，觀察小腿下方：“淤青一直延伸到你膝蓋后面了?！?br/>
    “不疼的?！彼终f(shuō)。 “如果你這樣走下去，會(huì)越來(lái)越壞的。這些水泡也需要好好處理一下。大的那些我會(huì)刺穿讓它流干。然后我要把你的腿包起來(lái)。 你要學(xué)著怎樣自己包扎。”

    140

    他看著她用針頭把第一個(gè)膿包刺穿，沒(méi)有一絲畏縮。她將膿液 擠出來(lái)，小心翼翼地保留掛在傷口上的表皮。哈羅德任她將左腳放 進(jìn)溫水里，這是一個(gè)極其私密的舉動(dòng)，幾乎只發(fā)生在她和這只腳之 間，與他余下的其他部分無(wú)關(guān)。他抬頭望向天花板，以免不小心看 到不該看的東西，這實(shí)在是非常英式的做法，但他還是這么做了。

    他一直都有點(diǎn)太“英式”了，這里的英式是乏善可陳的意思。 他是個(gè)缺乏色彩的人。別人都有有趣的故事可說(shuō)，有有趣的問(wèn)題可 問(wèn)。他不愛(ài)發(fā)問(wèn)，生怕冒犯他人。他每天都系領(lǐng)帶，有時(shí)也會(huì)納悶 自己是不是太執(zhí)著于一套甚至不知道是否仍然存在的規(guī)則。如果他 受到過(guò)足夠的教育，讀完預(yù)科，升上大學(xué)，事情或許會(huì)不一樣。但 十六歲生日那天，父親丟給他一件大衣，就把大門(mén)指給他，讓他離 開(kāi)了。大衣也不是新的，有著濃濃的樟腦丸氣味，內(nèi)襯袋子里還有 一張公共汽車(chē)票。

    “想到他要走就蠻傷心的?！毕＠⒁踢@樣說(shuō)，雖然她并沒(méi)有 哭。在所有阿姨里，他最喜歡這個(gè)阿姨。她彎下腰親了親他，身上 傳來(lái)陣陣香氣，哈羅德趕緊走開(kāi)幾步，以免作出擁抱她這種傻氣的 舉動(dòng)。

    童年時(shí)代的結(jié)束讓他如釋重負(fù)。雖然他做了所有父親沒(méi)有完成 的事——找到工作、娶妻生子、贍養(yǎng)家庭、深?lèi)?ài)他們，即使只是剛 剛做到——但有時(shí)他發(fā)現(xiàn)早年的沉默其實(shí)一路跟著他，進(jìn)了他們的 房子，藏身在地毯下、窗簾后、墻紙內(nèi)。歷史就是歷史，你無(wú)法逃 離你的出身。就算你戴上領(lǐng)帶也不會(huì)改變。

    戴維不就是活生生的例子么？

    141

    瑪?shù)倌忍鹚哪_放在自己腿上，小心翼翼地用柔軟的干毛巾將腳印干，而不是擦干，擠出抗生素藥膏一點(diǎn)點(diǎn)涂在傷口上。她喉 嚨下的鎖骨心處泛起幾點(diǎn)深深的紅色，五官因高度專(zhuān)注而微微皺起 來(lái)?！澳銘?yīng)該穿兩雙襪子才是，一雙不夠的。怎么連步行鞋都不穿 呢？”她低著頭問(wèn)道。

    “本來(lái)想在?？速愄刭I(mǎi)一雙的，但反正也走了那么久了，就改 變主意了。那時(shí)看看腳上這一雙，好像也挺好，就沒(méi)買(mǎi)新的?！?br/>
    瑪?shù)倌忍ь^看他一眼，笑了。他想自己說(shuō)的話(huà)至少把她逗笑 了，兩人之間好像又近了一點(diǎn)。她告訴哈羅德她男朋友也喜歡徒步 行走，兩人還計(jì)劃今年夏天到野外度假呢?！盎蛟S你可以借他的舊 鞋子穿，他剛買(mǎi)了一雙新的。舊的還在我衣柜里?！惫_德趕緊堅(jiān) 持帆船鞋就很好了，他對(duì)它們已經(jīng)培養(yǎng)了一種忠誠(chéng)感。

    “如果真的起了很?chē)?yán)重的水泡，我男朋友會(huì)用膠布貼起來(lái)繼續(xù) 走?！彼眉埥聿粮墒郑瑒?dòng)作利落，叫人看著就放心。

    “我猜你肯定是個(gè)好醫(yī)生?！惫_德說(shuō)。 她翻了一下白眼：“在英國(guó)我能找到的工作就是清潔工。你以為你的腳惡心？去看看我要洗的廁所吧。”兩人都笑了。“你孩子 后來(lái)養(yǎng)狗了嗎？”

    一種尖銳的疼痛擊中他。她停下手抬起頭，以為自己按到了 受傷的部位。哈羅德繃直身體，調(diào)整呼吸，直到自己能再次開(kāi)口說(shuō) 話(huà)?！皼](méi)有。我也希望他養(yǎng)一只小狗，但沒(méi)有。二十年前我辜負(fù)了 他，恐怕讓他非常失望。”

    瑪?shù)倌韧笠豢?，仿佛要調(diào)整一下角度：“你的兒子和奎妮？

    142

    你辜負(fù)了他們倆？” 她是過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間里唯一問(wèn)起戴維的人。哈羅德很想說(shuō)點(diǎn)其他東西，又不知從何說(shuō)起。此刻坐在一間陌生的房間里，褲腳卷 到膝蓋上，他突然非常想念兒子。“還不夠好。永遠(yuǎn)不會(huì)好了。” 眼淚刺痛了他的眼睛，哈羅德眨眨眼，努力忍回去。

    瑪?shù)倌人洪_(kāi)一個(gè)小棉球，清洗他手掌上的傷口。消毒水像針一 樣刺痛了傷口，但是他沒(méi)動(dòng)。他讓她細(xì)細(xì)地將雙手清洗干凈。

    瑪?shù)倌戎鲃?dòng)借出電話(huà)，但信號(hào)很差。哈羅德試著解釋自己在哪 里，莫琳好像聽(tīng)不明白。“你跟誰(shuí)在一起？”她不停地問(wèn)。哈羅德 不想提起腳傷或摔跤，跟她說(shuō)一切順利。時(shí)間過(guò)得飛快。

    他吃了一顆溫和的止痛藥，但還是睡不好。窗外的車(chē)聲不停地 將他驚醒，被雨打到窗玻璃上的枝葉啪啪作響。他過(guò)一會(huì)兒就檢查 一下右腿，希望情況有好轉(zhuǎn)，輕輕調(diào)換姿勢(shì)，又不敢往腿上添加任 何重量。他腦子里想著戴維房間里藍(lán)色的窗簾，想著房間里的衣柜 里只有自己的衣服，還有莫琳睡的客房，里面充滿(mǎn)了她的氣味。終 于他慢慢閉上了眼睛。

    第二天早晨醒來(lái)，哈羅德先伸了伸左手左腿，再動(dòng)動(dòng)右手右 腿，逐個(gè)關(guān)節(jié)活動(dòng)，再打一個(gè)大大的哈欠，雙眼都濕了。雨聲停 了，陽(yáng)光穿過(guò)枝葉射進(jìn)窗來(lái)，在白墻上映下流波一樣的樹(shù)影。他伸 了個(gè)懶腰，馬上又睡著了，直睡到十一點(diǎn)才起來(lái)。

    瑪?shù)倌葯z查完哈羅德的腿，說(shuō)已經(jīng)好一點(diǎn)了，但最好還是不要 馬上開(kāi)始走路。她給傷口換過(guò)藥，問(wèn)他要不要再多留一天，她父母 的狗會(huì)很喜歡有個(gè)玩伴。她還要工作，那條狗太孤單了。

    143

    “我以前有個(gè)阿姨，也養(yǎng)了一條狗，”他說(shuō)，“沒(méi)人的時(shí)候它會(huì)咬我。”瑪?shù)倌刃α耍_德也笑起來(lái)，雖然那是他小時(shí)候感覺(jué) 孤獨(dú)的緣由之一，也讓他吃了幾回不輕不重的痛?！霸谖沂龤q生 日前幾天，我媽離家出走了。她跟著我父親過(guò)得非常不開(kāi)心，他酗 酒，而她心心念念想的就是到處旅游。我記得的就是這么多。她離 開(kāi)以后，有一陣子情況更壞了，隔壁的鄰居也發(fā)現(xiàn)了。他們很喜歡 來(lái)安慰他，我父親突然又風(fēng)光起來(lái)，還帶許多阿姨回家。就這樣變 成大眾情人了。”哈羅德從來(lái)沒(méi)有這么坦白地談起過(guò)自己的過(guò)去。 但愿聽(tīng)起來(lái)不要太可憐。

    瑪?shù)倌茸齑揭粍?dòng)，彎出一個(gè)笑容：“阿姨？是有親戚關(guān)系的阿 姨嗎？”

    “不是真的阿姨。他在酒吧里認(rèn)識(shí)她們，聊幾句，就一起回家 里來(lái)。家里每個(gè)月都換一種香水味，晾衣繩上天天都有不同的內(nèi)衣 褲。我曾經(jīng)躺在草地上望過(guò)去，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么美麗的東西?！?br/>
    她笑得更厲害了。哈羅德注意到瑪?shù)倌乳_(kāi)心的時(shí)候整張臉的輪 廓都柔軟起來(lái)，臉頰也會(huì)變成一種好看的顏色，一縷頭發(fā)沒(méi)有扎進(jìn) 馬尾，哈羅德很高興她沒(méi)有將它梳進(jìn)去。

    有那么一會(huì)兒哈羅德看到的是莫琳年輕時(shí)的臉龐，她仰頭看 著他，開(kāi)朗的、明凈的、柔軟的嘴唇微微張開(kāi)，等待他接下來(lái)說(shuō)的 話(huà)。能重新獲得她注意的感覺(jué)是如此快樂(lè)，哈羅德很想再說(shuō)點(diǎn)什么 逗她多笑一點(diǎn)，卻想不出來(lái)了。

    她問(wèn)：“后來(lái)你有沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)你媽媽?zhuān)俊?nbsp;“沒(méi)有?！?br/>
    144

    “從來(lái)沒(méi)試過(guò)找她？”

    “有時(shí)我也希望我找過(guò)她。我想告訴她我很好，萬(wàn)一她擔(dān)心 呢？但她天生不是做母親的料。莫琳就正好相反，她從一開(kāi)始就知 道怎么去愛(ài)戴維?！?br/>
    他沉默了，瑪?shù)倌纫膊徽f(shuō)話(huà)。交代了這一切，哈羅德覺(jué)得很 安心。從前和奎妮在一起的時(shí)候也是這樣。他可以在車(chē)?yán)镎f(shuō)任何東 西，深知她會(huì)把你的話(huà)安全地存在腦海里的某個(gè)位置，而且不會(huì)妄 加評(píng)判，或者在以后提起來(lái)對(duì)付他。他想這就是友誼吧，他突然很 后悔回避了這段友誼這么多年。

    下午瑪?shù)倌热プ銮鍧嵐r(shí)，哈羅德用膠布把老花鏡粘好，把后 門(mén)推開(kāi)，在小小的花園里清出一小片空間來(lái)。那條狗饒有興致地盯 著他，不再亂吠。哈羅德找到她父母的園藝工具，修了修草坪的邊 緣，又把樹(shù)籬的亂枝剪掉。腿腳走起路來(lái)還是很僵硬，又記不起鞋 子放到哪里了，于是他光著腳到處走，腳下溫暖的灰塵像天鵝絨一 樣，融化了心中的緊張。不知道還夠不夠時(shí)間把老是打到窗上的枝 葉剪一下，但好像太高了，到處都找不到梯子。

    瑪?shù)倌然貋?lái)時(shí)帶了個(gè)棕色紙袋，里面裝著他的帆船鞋，重新釘 了個(gè)底，還擦干凈了。她甚至給它們換了新鞋帶。

    “在公立醫(yī)院你可得不到這樣的服務(wù)?！彼f(shuō)完就走開(kāi)了，不 讓他有機(jī)會(huì)謝謝她。

    那天晚上他們一起吃飯，哈羅德提出一定要交一點(diǎn)寄宿費(fèi)。 她對(duì)他說(shuō)明天早上見(jiàn)，但哈羅德?lián)u搖頭，告訴她天一亮他就要起程 了，以彌補(bǔ)耽擱下來(lái)的時(shí)間。那條狗蹲在哈羅德腳邊，頭枕在他的

    145

    大腿上。“很抱歉沒(méi)機(jī)會(huì)見(jiàn)見(jiàn)你的男朋友?！彼f(shuō)。

    瑪?shù)倌劝櫚櫭迹骸八粫?huì)回來(lái)了?！?nbsp;哈羅德吃了一驚。突然他需要重新審視對(duì)瑪?shù)倌鹊挠∠螅€有她的生活，這意外的消息太殘酷了?！拔也幻靼?，”他說(shuō)，“他去 哪里了？”

    “我不知道?！爆?shù)倌鹊哪槼料聛?lái)，推開(kāi)了盤(pán)子，里面的食物 還沒(méi)有吃完。

    “你怎么會(huì)不知道？” “我打賭你一定覺(jué)得我是他媽的瘋了?！?br/>
    哈羅德想起這一路上見(jiàn)過(guò)的人。每個(gè)人都與眾不同，但沒(méi)有 誰(shuí)讓他感覺(jué)特別奇怪。他想到自己的人生，表面上看似再平凡不過(guò) 的生活，實(shí)際上卻藏著這么多的黑暗與磨難。“我并沒(méi)認(rèn)為你發(fā) 瘋。”他伸出手。她盯著那只手看了好一陣子，好像從來(lái)不知道手 是用來(lái)握的。他們的手指碰到了一起。

    “我們一起來(lái)到英國(guó)，這樣他可以更好地打拼事業(yè)。才來(lái)了幾 個(gè)月，就出現(xiàn)了一個(gè)女人，帶著兩箱行李和一個(gè)孩子。她說(shuō)是他的 孩子。”瑪?shù)倌燃哟罅耸稚系牧Χ?，她的婚戒緊緊壓在哈羅德的手 指上?！拔也恢浪硗膺€有一個(gè)女人，也從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么孩子。 他回來(lái)時(shí)我還以為他會(huì)轟他們出去，我知道他有多愛(ài)我。但是他沒(méi) 有。他把那個(gè)孩子抱起來(lái)，忽然間，我發(fā)現(xiàn)我并不認(rèn)識(shí)這個(gè)男人。 我說(shuō)我要出去走走，回來(lái)的時(shí)候，他們都離開(kāi)了。”瑪?shù)倌鹊钠つw 蒼白得可以看見(jiàn)她眼皮上的血管。“他丟下了所有東西，他的狗， 他的園藝工具，連新買(mǎi)的鞋子都不要了。他很愛(ài)徒步的。每天早晨

    146

    我醒來(lái)就想，今天是他回來(lái)的日子。但他從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)。” 有好一會(huì)兒屋子里只有沉默。哈羅德又一次吃驚生活離平淡無(wú)奇有多遙遠(yuǎn)，又可以在多短的一瞬間不復(fù)從前。 “也許他會(huì)回來(lái)呢。”

    “他不會(huì)了?！?nbsp;“誰(shuí)知道呢?！?br/>
    “我知道。我一直等一直等，他從來(lái)都沒(méi)回來(lái)過(guò)?！?nbsp;她用力吸了一下鼻子，仿佛感冒了，雖然根本無(wú)法自欺欺人。

    “但是看看你，你要走路去貝里克郡呢?！彼麚?dān)心她又要指出他不 可能成功，但她說(shuō)的是：“如果我有哪怕一丁點(diǎn)你那種信念就好 了?！彼粍?dòng)不動(dòng)地坐著，哈羅德知道她是沉浸在過(guò)去中了。他還 知道自己的所謂信念，實(shí)際上不堪一擊。

    哈羅 德收拾 了碗碟 ，走 進(jìn)廚房 打開(kāi)熱 水，將 所有 臟盤(pán)子都 洗了。他把剩下的飯菜喂了狗，想著瑪?shù)倌仍诘纫粋€(gè)永遠(yuǎn)都不可 能回來(lái)的男人。又想起自己的妻子，將看不見(jiàn)的污漬洗得干干凈 凈。他突然有一種奇怪的感覺(jué)，好像自己更了解她了，而且很想 跟她說(shuō)話(huà)。

    稍后，他正在房間里整理塑料袋，走廊里傳來(lái)一陣輕輕的腳步 聲，有人敲了敲門(mén)，是瑪?shù)倌取Ｋf給他兩雙徒步專(zhuān)用的襪子和一 卷藍(lán)色膠布，又給他背上一個(gè)空的登山包，再塞了個(gè)指南針到他手 里。這些東西曾經(jīng)一度屬于她男朋友。他正想說(shuō)自己不能接受更多 了，她突然湊上前，在他臉頰上印下柔軟的一吻，“好好去吧，哈 羅德，”她說(shuō)，“不用交什么租金。你是我的客人。”手中的指南

    147

    針?lè)浅嘏?，沉甸甸的?br/>
    正如哈羅德前一晚所說(shuō)，天剛亮他就出發(fā)了。他在枕頭底下 塞了一張明信片，感謝瑪?shù)倌鹊恼疹櫍挥至粝铝四翘妆瓑|，因?yàn)?nbsp;也許瑪?shù)倌缺瓤莞枰鼈儭|方的夜空已經(jīng)破曉，露出一道 蒼白的光，越來(lái)越高，最后布滿(mǎn)整個(gè)天空。走下樓梯時(shí)他拍了拍 那條狗的頭。

    哈羅德輕輕關(guān)上前門(mén)，不想吵醒瑪?shù)倌?，但她其?shí)已經(jīng)站在浴 室窗前，緊緊貼在玻璃窗上望著他。她知道自己應(yīng)該跑出去說(shuō)服他 放棄，因?yàn)檫@注定是一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的瘋狂夢(mèng)想。他的鞋子會(huì)再 次走壞，他的腿也根本未痊愈。但她沒(méi)有這么做。她記得哈羅德談 起旅程時(shí)臉上的光彩。她將臉頰貼到窗戶(hù)上，看著老人家一步步走 出她的視線(xiàn)，直到她又只剩下一個(gè)人，一條狗和一雙新鞋子。

    148