關(guān)于吐魯番，人們談得夠多了。它的葡萄和葡萄干，它的輕歌曼舞，它的全球之最的海拔低度，它的燒餅烤爐式的酷熱干燥的氣候……不說家喻戶曉，總算是馳名中外。臨去之前我已下了決心，不再寫什么關(guān)于它的文章了。
然而終于忍不住還是提起了筆。
這“忍不住”開始于交河古城（就是大詩人岑參“飲馬傍交河”的那個交河），在頹壁殘垣之間，朋友隨手拾起一只麻履送給我。麻經(jīng)呈淡黃色，淺幫，高臉，后跟上有袢，是元以前的舊物。我把玩再三，為了尊重參觀制度，臨行時把它鄭重地放到鼓樓殘跡的臺階上。這地方?jīng)]看守人員，我想過不多久就會被牧羊人或是游客丟棄。但我還是鄭重地擺好，帶著紛亂的心情離去。此后，在阿斯塔那墓群，在高昌古城，這心情一直縈繞在我心頭。
由吐魯番縣城去阿斯塔那墓地，途經(jīng)火焰山下，讀《西游記》，我很佩服吳先生的想象力。來到火焰山下，卻又驚嘆人的想象能力的可憐，怎么也趕不上造化的鬼斧神工。八百里火焰山一片赤紅，山的皺褶逼似狂燃中的烈焰，在高溫氣流的折光下?lián)u晃升騰。放眼望去，視界之內(nèi)所有地面全是火紅色，不見一個人，不見一棵草，不見一絲有生命的物質(zhì)。我正在想，阿波羅的宇航員在月球上的感覺也不過如此吧？可是汽車拐了個彎，尖叫著剎住，這就到了阿斯塔那墓群。古墓是在戈壁灘地下的，地表似乎沒有封土。一共五十多個墓，我們只看了三五個。斜長的墓道，方形墓坑，有濃艷精美的壁畫，有干尸。其它的主要出土物已經(jīng)送走，展出在烏魯木齊的展覽館。來此以前我看過。更以前，我在被驅(qū)出社會生活，蟄居在一間地震棚中時，讀過關(guān)于這幾個墓的發(fā)掘報告。因此，從這墓地到高昌古城，我一直沉迷在幻象中，置身在那個既遠(yuǎn)離了我們，又幾乎是可見可觸的世界里。
高昌古城，好大??！城墻大部完整，垛口整齊莊嚴(yán)，成片的住房，有些只是少了屋頂。街坊市巷，殘跡宛然，寺廟中塔樓上，在一個龕里甚至還殘留下一尊佛像。院落、官署、王宮的建筑，雖然只剩下了四壁，但格局依然清楚，不難想出身穿窄袖襦衫，長裙曳地，眉貼花鈿的唐女當(dāng)爐賣酒的景象。這門前應(yīng)擁擠著蓄短髭，著皮靴的武士。官署前來往的是頭戴烏紗，著對襟寬袖褥衫，下著白裙的官員。騎馬匆匆而來的胡商，應(yīng)是頭戴尖頂卷沿氈帽，帽兩側(cè)繡出菱形圖案，深目高鼻，大胡子卷在項下。若逢上吉日廟中作法事，香煙繚繞，唱佛號之聲是要響遍全城的。
這景象我不是想到的，而是“看”到的，我看了阿斯塔那墓出土的眾多木俑，木俑中甚至有一個劇團(tuán)，幾個丑角的面部表情，使我們想起肖長華、芝麻官和川戲的名丑們。幾個扮小生的演員，官帽后邊露出發(fā)髻，證明越劇中女演員扮小生在中國不是獨(dú)創(chuàng)，竟是千年前的老慣例了。
在千年之前，這片火洲之上能有如此繁榮昌盛，文化發(fā)達(dá)的景象，是我們的祖先經(jīng)過血與汗的搏斗爭來的。斗爭的關(guān)鍵就是要統(tǒng)一還是要割據(jù)，要團(tuán)結(jié)還是要分裂。
這些木俑，出自阿斯塔那二百零六號墓室，這墓的主人名叫張雄，是個在歷史上應(yīng)當(dāng)用筆大書的人物，可惜至今除了幾個考古學(xué)家外，別人還沒大注意他。
翻開地圖看一看，人們就會發(fā)現(xiàn)吐魯番的地理位置，正處在絲綢之路東半，河西走廊的西口外。從長安出發(fā)，不論走北路去烏魯木齊、伊犁，奔里海；還是過了哈密往南折去樓蘭、龜茲，西往波斯，以致南穿塔里木沙漠奔印度，這八百里火洲都是必經(jīng)之地。所以不論玄奘也好，岑參也好，以及后來發(fā)配伊犁的林則徐也好，都在吐魯番留下了他們的足跡。這樣一個重要地區(qū)，自然要成為中央政府管轄西域的重要據(jù)點(diǎn)。漢朝時這里稱為“高昌壁”、“高昌壘”，“壁壘森嚴(yán)”是為了保護(hù)東西交通的要道，有效地管理邊陲。晉以后，中央政權(quán)衰敗了，這里就成了幾個民族、幾股勢力角逐的場所。你殺我砍，走馬燈似地?fù)Q了幾個主人，到后魏孝文帝二十三年，敦煌人麹嘉波被擁為高昌王，局勢才穩(wěn)定下來。
中國是個大國，各地方勢力是與中央政權(quán)保持一致還是離心離德，關(guān)系著國家興衰。按歷來規(guī)律，凡是中央政權(quán)穩(wěn)定、強(qiáng)盛時，地方勢力就容易順從和擁護(hù)；中央政府衰敗，中原局勢不穩(wěn)，地方勢力的離心力就增大。張雄卻是在中央政府權(quán)力更迭、中原局勢一片混亂的情況下，盡全生精力來維護(hù)祖國統(tǒng)一的，這是他高人一籌的地方。
張雄出生于隋開皇四年（五八四年），卒于貞觀七年（六三三年）。這五十年正是隋末天下大亂、唐初由亂到治的時期。中原正在捉對兒廝殺，當(dāng)然顧不上邊陲的吐魯番，彈丸之地的麹氏高昌，只得周旋于周圍的幾股強(qiáng)大勢力之間。他一方面不得不接受反中央政權(quán)的“鐵勒人”派官員給他監(jiān)國，一邊又設(shè)法和反鐵勒擁中央的實厥結(jié)親，并千方百計去和隋朝聯(lián)系，爭取中央政權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)與支持。
大業(yè)五年，隋煬帝“巡河右”，到了張掖。高昌王伯雅去朝見了他。并隋煬帝去了長安，參加了隋朝征高麗的戰(zhàn)爭。大業(yè)八年，隋朝把宗室女華容公主嫁他，伯雅夫妻雙雙回到高昌。臨行之前，伯雅向隋煬帝表示此次回去，要下令全國“庶民以上，解辮削衽”，恢復(fù)漢族衣冠，以示效忠祖國。隋煬帝很高興，當(dāng)即下詔：“可賜衣冠之具，仍班制造之勢，并遣使人部領(lǐng)將送。被以采章，復(fù)見車服之美，棄彼氈毳，還為冠帶之國”！不論煬帝干過多少壞事，搞了多少女人，在維護(hù)國家統(tǒng)一，團(tuán)結(jié)地方勢力這件事上做的總算正確。
可是這卻惹惱了極力控制高昌并心懷分裂野心的鐵勒人。他們先是通過監(jiān)國官員威脅伯雅，使他改變衣冠的計劃，因為“畏鐵勒而不敢改”；繼之煽動對伯雅不滿，懷有篡權(quán)野心的人發(fā)動政變，把伯雅趕下臺，攆到吐魯番以外的地方去了?？梢姼惆詸?quán)，弄顛覆，也是人類由來已久的惡癖，怪不得一提霸權(quán)，世界人民都反感。
伯雅去長安四年，家里誰替他掌政呢，歷史上沒有記載，估計可能就是張雄的父親。因為張雄的祖父是高昌國官員，死后追贈“左衛(wèi)將軍，綰曹郎中，”父親是“建義將軍、綰曹郎中，”和伯雅是郎舅之親。張雄的姑母是伯雅的“太妃”，并且生了太子文泰。
伯雅被迫流亡時，張雄是陪著一塊出走的，就在這次流亡中和后來的反攻中，張雄立下了大功。他的墓志上記道：“屬奸臣作禍，偽（指高昌）祚將顛，公出乾候，兵纏絳邑，君執(zhí)羈靮，經(jīng)始艱難；功冠卻燕，勖隆復(fù)郢”。
伯雅和張雄流亡到什么地方，也是沒有記載的事?？脊艑W(xué)家吳震認(rèn)為他們逃到突厥統(tǒng)葉護(hù)可汗處去了。我贊成此說，因為突厥與鐵勒是仇家，他們當(dāng)時是擁護(hù)中央政權(quán)的，二來突厥統(tǒng)葉可汗的夫人正是伯雅的女兒，是張雄的表親。
我們現(xiàn)在反對把私人關(guān)系攪和到公事中來，因為這是“封建思想”的表現(xiàn)。但發(fā)生在封建社會里的這類事，卻要具體問題具體分析。中央政權(quán)和高昌、突厥，用一條姻親血緣的帶子連在一起，在當(dāng)時是有利于祖國的團(tuán)結(jié)統(tǒng)一的。伯雅張雄的復(fù)辟戰(zhàn)爭，不能看作個人權(quán)力之爭，實在是團(tuán)結(jié)與分裂，統(tǒng)一與割據(jù)兩條政治路線的斗爭，張雄的功績也就在于為維護(hù)統(tǒng)一和團(tuán)結(jié)而奮斗不息。
伯雅從下臺到復(fù)國，用了六年時間。他回來時中原雖已換了王朝，但天下仍未安定，隋朝的王世充和河北的劉黑撻尚在與瓦崗英雄們進(jìn)行較量。伯雅無法和唐王朝建立更密切的關(guān)系，只好待機(jī)。到了貞觀初年，可以和唐朝中央政府建立更密切的聯(lián)系了，他卻死了，換了伯雅的兒子、張雄的表兄弟文泰來當(dāng)國王。
伯雅被推翻的六年，誰在高昌當(dāng)權(quán)呢？史書不載。從阿斯塔那出土的文書上看，這六年用的是“義和”年號，（伯雅第一次執(zhí)政用延和，延和十二年發(fā)生政變。他回來后改元重光，表示重新光復(fù)，大地重光之義）看來并非鐵勒人自己出面，而是用了高昌人作傀儡，我很懷疑就是這個文泰。一則沒有見到他跟他爹同時出走的記載，二則他上臺以后就一反他父親的擁護(hù)中央的政策，大搞起稱霸一方的分裂政策來，凡是途經(jīng)高昌上中央進(jìn)貢的西域使節(jié)，他一律扣留，搶劫財物，認(rèn)為“阻漠憑沙”有恃無恐。玄奘去印度取經(jīng)，也幾乎被他留住，真唐僧并無孫猴保駕，只得絕食抗議，這才允許他走了下去。張雄多次勸文泰改弦更張，皆被拒絕。這個憂國憂民的漢子終于憂憤成疾，郁郁死去。死時的官銜是左衛(wèi)大將軍，都管曹郎中。感謝吐魯番的干熱氣候，把他的遺體保存得極好。我在烏魯木齊展覽館見到這位將軍的遺體時，依然身高體大，威武雄壯，只是臉上滿是愁苦相，證明憂郁致死的說法可信。
李世民對麹文泰開始是極力團(tuán)結(jié)、爭取的，貞觀元年賜文泰妻花鈿一副，貞觀四年召見文泰時，又賜文泰妻姓李，并且封為常樂公主，而文泰一面向唐王朝貢玄狐，獻(xiàn)□林狗，一面卻背后搞分裂活動。而且在貞觀六年和十二年兩次襲掠焉耆。唐朝皇帝是有心機(jī)的，開始時不動聲色，等中原穩(wěn)固，生產(chǎn)恢復(fù)之后，立即下詔叫侯君集帥兵去滅高昌。歷來的陰謀家兩面派很少不是膽小鬼的。文泰自我擴(kuò)張，作了幾年小霸，仿佛不可一世，一聽侯君集帶兵來打，竟嚇得嗚乎哀哉了。只得由他的兒子先行繼位，馬上就請罪投降。
唐朝滅高昌國后將此地改為西州，州治也挪到交河去，所以岑參的詩上寫交河。但唐王朝對高昌國的君民，待遇卻是寬大的，對張雄一家的忠于祖國，也頗重視。滅國之后，把他們弄到洛陽住了幾年，隨后就封文泰的兒子麹智湛做了“左驍衛(wèi)大將軍兼安西都護(hù)府州刺史”。張雄兩個兒子，張定和當(dāng)了“前庭折沖都尉”張懷寂當(dāng)了“西州行參軍”，張懷寂后來又累任了“張掖縣令”、“疊州長史”。長壽元年，張懷寂隨武威軍總管王孝杰平定叛亂立功，受到褒獎，又升任了中散大夫行茂州都督司馬。
唐朝直接管理西州地方后，這里的經(jīng)濟(jì)、文化迅速發(fā)展昌盛起來。這在張雄墓的兩次隨葬品中有著極鮮明的反映。張雄死時，隨葬十九個木俑，都是用半圓木條刻的，制造簡陋，人物的穿著還是黑帷帽，黑衣白褲，女性也沒什么修飾，不過多一條長裙。五十五年后張雄的夫人下葬時，木俑的形象卻是精雕細(xì)作、絹衣彩繪了。而且數(shù)量品種都多得多，騎馬俑十個，文官俑五個，武士俑五個，另外還有一個劇團(tuán)的各色戲弄俑，兩組駝馬人物俑，人物表情生動，衣飾色彩之華麗，充分表現(xiàn)了在中央政權(quán)直接管理下，走向繁榮富足、文明昌盛的新高昌的面貌。五十五年前的隨葬品，在這相比之下，那封建小國的生活狀態(tài)就顯得十分寒傖落后了。
我站在高昌古城的宮墻下，把這城市、木俑和張雄將軍的遺體在想象中組合起來，仿佛置于那個遠(yuǎn)離了我們的時代，親眼目睹了歷史發(fā)展的一課。人類總是要進(jìn)步的，而進(jìn)步則必須由人自己付與血和汗。團(tuán)結(jié)和統(tǒng)一，也是要用斗爭所換取。我們一代人只是整個歷史鏈條的一個環(huán)結(jié)，我們會把屬于我們的這一環(huán)鑄得更堅固完美，光彩永不消失。