我像生活一樣深沉而遼遠(yuǎn)
風(fēng)兒棲身于我的愿望
烙鐵在我的舌頭之上
你如何確定我的愛憎和理想?
你能否把我理解:
太陽是我眼睛的色彩
冰雪是我腳步的顏色。
———阿多尼斯
我最喜歡的課是一門叫做植物鑒賞的選修課,這堂課有意思的地方在于老師會布置作業(yè)讓我們真正去養(yǎng)一種植物,觀察它的成長。當(dāng)時(shí)選課的時(shí)候,爸爸在旁邊一直讓我選社交禮儀課,知道我選的是植物鑒賞還非常生氣,他認(rèn)為這個(gè)學(xué)了完全沒有用,學(xué)學(xué)社交禮儀多好,多實(shí)用。如果是現(xiàn)在,我一定會毫不客氣地懟一句:“你連自己的狗**人生都過不好,憑什么要對我的人生指手畫腳?”可是,那個(gè)時(shí)候,我很慫,我的眼里,父親就是權(quán)威,就是一切,他說什么都是正確的。他就是我的信仰 ,以至于這個(gè)信仰崩塌之后很久很久,我都很迷茫,找不到人生榜樣。甚至,我不再信任人,感覺被對生活的無力感包圍了很久很久。
我選的植物是一盆仙人球,有品紅色花苞的仙人球,每周給它拍照,記錄那天的天氣,記錄那天它的樣子,還要記得隔幾天澆一次水,讓它曬太陽,不知不覺成為了一件很有意義的事情,感覺不是在完成作業(yè),是在照顧一個(gè)小孩一樣??墒呛髞恚业暮⒆颖磺缘袅?,我在放假之前把它種在樓下花壇里,希望它喝飽水,在陽光的照耀下長大,可是我忘記了南方的樹生得太茁壯,南方的空氣太過于濕潤,南方的土壤太富有營養(yǎng),這些條件讓我的孩子死掉了。我也像那些愚蠢的家長一樣,讓自己的孩子死于揠苗助長。仙人掌是一種很堅(jiān)強(qiáng)的植物,耐旱并不代表它不需要水,在土壤合適光照充足的條件下,喝飽水的仙人掌可以長得高大漂亮。
老師說植物跟人不一樣,只需要些許耐心,給它一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)注,它便能活得很好。我很喜歡這門課的老師,她是一個(gè)博士,對于當(dāng)時(shí)的我來說,博士還是個(gè)很神秘的頭銜。她是教我的第一個(gè)博士,她也真像個(gè)博士,博學(xué)之外還很有人性。后來我的每位老師都是博士,可我卻感知不到他們對萬事萬物的悲憫與人性。當(dāng)時(shí)知乎正流行,比起后來泛濫的“知乎,分享你剛編的故事”,那個(gè)時(shí)候稍微純粹一點(diǎn)。那個(gè)老師推薦的,知乎上面有個(gè)少年去世了,我買了他的書,二十歲的少年寫的書,我第一遍讀完的時(shí)候哭了,文學(xué)與死亡本來就是相聯(lián)的,可是從一個(gè)面對死亡的少年筆下讀出對生的希望的時(shí)候,才感知到一條生命的重量。
爸爸說讓我不要選的這門課是我最不后悔的選擇,如果我聽從了他的建議,學(xué)了所謂的社交禮儀,那么我就會變得擅長社交了嗎?我不認(rèn)同,用實(shí)用主義來衡量一切本來就是不對的,而且就算學(xué)了社交禮儀,跟人的距離也不一定會更近,我們總是喜歡跟讓自己感覺舒服的人交往,而且大多數(shù)人都是有偏好的,有想靠近的人,不想靠近的人。靠技巧跟人打交道還不如學(xué)點(diǎn)心理學(xué),把握一下人性的弱點(diǎn)再相處。做人不能太務(wù)實(shí),當(dāng)年那么多學(xué)成功學(xué)的,一個(gè)個(gè)像打了雞血一樣活著,可是其中也沒有一個(gè)人真正成功。
路過那顆綠櫻花樹時(shí),我又去看了看它,現(xiàn)在花謝了,跟周邊的樹已經(jīng)不好區(qū)分了,如果不是當(dāng)時(shí)記了一下它的位置,我可能都找不到它了。它總是在該開花的時(shí)候開花 ,該凋零的時(shí)候凋零,就那樣,從容地應(yīng)對著每一個(gè)春秋。