55.即使是失敗，那是必須交的學(xué)費(fèi)

    在東風(fēng)一號導(dǎo)彈基礎(chǔ)上進(jìn)行改進(jìn)，算是中國自行研制的東風(fēng)二號中近程地對地導(dǎo)彈，經(jīng)過一年零四個(gè)月緊鑼密鼓的研制、生產(chǎn)，終于于1962年2月底，總裝完成了第一發(fā)供試驗(yàn)用的導(dǎo)彈。這種導(dǎo)彈射程在1000公里以上，可以達(dá)到1200公里左右。這個(gè)數(shù)字聽起來，是很鼓舞人心的。

    接下來的任務(wù)，就是把導(dǎo)彈拉到導(dǎo)彈試驗(yàn)基地，進(jìn)行全程飛行試驗(yàn)。

    1962年3月2日，導(dǎo)彈專列從北京秘密啟程。導(dǎo)彈研究院的主要力量都隨隊(duì)出征，錢學(xué)森因?yàn)樯眢w原因留在北京，任新民、梁守盤、屠守鍔、黃緯祿、莊逢甘、梁思禮、孫家棟等專家，悉數(shù)出征。專列出發(fā)后，每走一站，大家都要到車廂檢查一番，看溫度、濕度、壓力，還有什么振動(dòng)位移等情況，真像是對待自己女兒出嫁一樣，百般呵護(hù)。

    梁思禮是一分院自動(dòng)控制室主任，他父親便是著名國學(xué)大師梁啟超。臨出發(fā)前，他的第三個(gè)孩子即將出生，這枚傾注了他們心血的導(dǎo)彈正好可以作為孩子出生的紀(jì)念，夫妻倆商量好，如果生男孩，就叫梁凱，生女孩就叫梁旋。意思就是他們將凱旋而歸。

    專列在路上跑了五天四夜，平安抵達(dá)基地。李福澤親自到站臺迎接，見了眾人，他十分興奮地說：“盼星星，盼月亮，好不容易把你們盼來了。我們導(dǎo)彈試驗(yàn)基地，沒有導(dǎo)彈的日子，真是難熬??！”他迫不及待鉆進(jìn)車廂，瞅了瞅?qū)棥?br/>
    經(jīng)過一系列復(fù)雜、細(xì)致的檢查，導(dǎo)彈拉到發(fā)射臺豎了起來。它又長又細(xì)，立在發(fā)射臺上隨風(fēng)搖擺。有人開玩笑說：“怎么像林黛玉一樣，搖搖擺擺，扭扭捏捏的?！?br/>
    當(dāng)時(shí)沒有人知道，這實(shí)際上是彈性共振的表現(xiàn)，而彈性共振對穩(wěn)定系統(tǒng)的影響很大。失敗已現(xiàn)端睨，但沒有人察覺。

    發(fā)射前，老是有人問：“怎么樣？有沒有把握？”導(dǎo)彈研究院從領(lǐng)導(dǎo)到技術(shù)人員都信心十足地回答：“沒問題！”

    聶榮臻報(bào)中央軍委同意，再次委派張愛萍親臨現(xiàn)場組織指揮。

    1962年3月21日9時(shí)5分，中國導(dǎo)彈事業(yè)又迎來了一個(gè)重要時(shí)刻，東風(fēng)二號點(diǎn)火升空。幾公里外的敖包山一側(cè)，科研人員神情嚴(yán)峻地望著導(dǎo)彈從他們面前飛過……但人們很快發(fā)現(xiàn)，剛升空導(dǎo)彈就有些不正常，像喝醉酒似的，先是搖擺了幾下，接著又滾動(dòng)起來，發(fā)動(dòng)機(jī)隨后起火，導(dǎo)彈只飛行了69秒，就墜毀在離發(fā)射臺680米遠(yuǎn)的戈壁灘上，爆炸時(shí)，騰起了一股蘑菇云，因?yàn)閺楏w內(nèi)裝滿了幾十噸重的特種燃料，威力很大，也很危險(xiǎn)，地面上被炸出一個(gè)深4米、直徑22米的大彈坑。

    這對剛剛起步的中國導(dǎo)彈事業(yè)，是一次重創(chuàng)。

    那一瞬間，人們都傻眼了，從各個(gè)方向跑向爆炸地點(diǎn)，很多人邊跑邊哭。指揮控制室里的人都跑出去了，張愛萍沒有動(dòng)，他顫抖著手，拿起紅色電話機(jī)，接通了北京的聶榮臻，向他報(bào)告了發(fā)射失敗的消息。聶榮臻首先問有沒有傷亡，當(dāng)他確知沒有傷亡，就說，這是萬幸。

    張愛萍說：“聶帥，作為發(fā)射現(xiàn)場總指揮，我負(fù)主要責(zé)任……”

    聶榮臻打斷張愛萍，說：“愛萍，先不忙說責(zé)任。既然是試驗(yàn)，就有失敗的可能性，不可能都是一次成功。這次失敗了，下次有可能成功，多總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，以利再戰(zhàn)。”聶榮臻特意叮囑，“愛萍呀，你務(wù)必記住，一定不要往下追查責(zé)任?！?br/>
    爆炸現(xiàn)場，墜毀的導(dǎo)彈殘骸還在猛烈地燃燒。人們都圍攏過來，李福澤命令現(xiàn)場的警衛(wèi)戰(zhàn)士，攔住科學(xué)家們，因?yàn)橛锌赡苓€會(huì)發(fā)生爆炸。

    人們久久地望著燃燒的大火，仍然接受不了這個(gè)事實(shí)，不少人眼睛紅紅的，還有人在失聲痛哭。有一塊彈片砸壞了附近的一個(gè)廁所，李福澤對導(dǎo)彈研究院的領(lǐng)導(dǎo)開了一個(gè)玩笑：“你們得賠我一個(gè)廁所！”他想活躍一下氣氛，但是，沒有人笑。

    任新民等專家不顧勸阻，來到大坑前。人們都被這個(gè)巨大的變故搞懵了，面對燃燒的火焰，個(gè)個(gè)兩眼發(fā)直，無人說話。很快，張愛萍趕來，他把聶榮臻的話原原本本傳達(dá)給大家，并承諾，一定不會(huì)追查責(zé)任，對專家們不搞無限上綱，更不允許給任何人扣‘帽子’。他還告訴大家，錢學(xué)森很快會(huì)趕來，和各位一起查找原因。

    一定不要追查責(zé)任----這是聶榮臻對大家的愛護(hù)和關(guān)懷。在那個(gè)年代，工作上出了問題，人們最怕的就是無限上綱，過度地追查責(zé)任。我們在采訪中發(fā)現(xiàn)，事情雖過去了近半個(gè)世紀(jì)，但當(dāng)年的親歷者，仍然念念不忘聶榮臻元帥的這句話。

    天黑了，大火早已熄滅，夜色籠罩下，任新民、梁守盤等人仍然坐在那個(gè)大坑前，副院長王諍過來勸他們回去休息，任新民眼里含著淚說：“我是發(fā)動(dòng)機(jī)總設(shè)計(jì)師，老梁是總體設(shè)計(jì)部主任，花了國家那么多錢，做了那么多次試驗(yàn)，匯聚了那么多人的心血，發(fā)射卻失敗了，我們深感對不起國家……”

    梁守盤也說：“這次發(fā)射失敗，給院里抹黑了，我們幾個(gè)主要專家，愿意承擔(dān)責(zé)任?！?br/>
    王諍勸他們想開一點(diǎn)，因?yàn)檎l也不想失敗，院里也不會(huì)追究責(zé)任。王諍還代表院里向梁守盤表示了歉意，當(dāng)初差一點(diǎn)把他調(diào)離，日久見人心，他發(fā)現(xiàn)知識分子對國家、對共產(chǎn)黨的感情，并不比那些所謂的老革命差。

    第二天，錢學(xué)森坐飛機(jī)趕來，他先是率領(lǐng)大家清理導(dǎo)彈殘骸，然后組織力量現(xiàn)場分析失敗的原因。梁守盤說，設(shè)計(jì)的時(shí)候，他和孫家棟都認(rèn)為，這枚導(dǎo)彈的直徑應(yīng)在2.2至2.4米之間為好，結(jié)果呢，直接采用了東風(fēng)一號1.65米的彈體直徑，而它的長度高出了兩米多，直徑卻沒變，太細(xì)太長，很容易產(chǎn)生劇烈振動(dòng)。錢學(xué)森認(rèn)為，這抓住了問題的實(shí)質(zhì)，我們還是太著急了。

    一個(gè)禮拜后，他們終于找準(zhǔn)了原因。錢學(xué)森總結(jié)說，失敗的原因，主要有兩個(gè)：一是總體方案設(shè)計(jì)中，為了增加導(dǎo)彈的射程，僅僅在蘇聯(lián)導(dǎo)彈的基礎(chǔ)上，加長了兩米，增加了推力，而箭體結(jié)構(gòu)抗振強(qiáng)度，卻沒有相應(yīng)提高，導(dǎo)致起飛不久爆炸；二是地面試車時(shí)間不夠長，太倉促。

    任新民同意錢學(xué)森的意見，他說，科學(xué)的規(guī)律是無情的，技術(shù)上沒吃透，坎就邁不過去，這枚導(dǎo)彈搞得太匆忙了，照貓畫虎，發(fā)動(dòng)機(jī)也搞得太匆忙了，急于求成，正應(yīng)了中國那句老話：欲速則不達(dá)。他又說：“全國人民勒緊腰帶，用血汗錢堆起了這枚導(dǎo)彈，我們卻讓它失敗了。聶帥指示，雖然不追查責(zé)任，但我們不是沒有責(zé)任，我們對不起國家?！?br/>
    10天后，他們返回北京，風(fēng)塵仆仆來聶榮臻的辦公室匯報(bào)。聶榮臻說：“辛苦你們了，在戈壁灘緊緊張張工作?！?br/>
    錢學(xué)森慚愧地說：“聶老總，我們沒干好，對不起國家。”

    聶榮臻說：“不能這么說。這次沒干好，下一次會(huì)干好，我相信我們的專家?！?br/>
    一句話，眾人的眼圈紅了。

    座談時(shí)，聶榮臻說：“從這次失敗來看，必須一個(gè)型號一個(gè)型號地摸透，決不能有一點(diǎn)湊合，否則，偶然成了，下一次仍會(huì)出問題。東風(fēng)二號試射未達(dá)到理想目的，不要泄氣。天下沒有試驗(yàn)一次就完全成功的科學(xué)家，總是通過反復(fù)試驗(yàn)，才能取得理想成果。一個(gè)好的科學(xué)家，必須具備成敗兩方面的經(jīng)驗(yàn)。所以我聽到消息后，并不感到驚訝，相反倒覺得是件好事。如果總是成功，我倒有點(diǎn)不放心，倒擔(dān)心我們的成果是否扎實(shí)?！?