本一天都在開(kāi)車，不想再停下來(lái)。我頭靠在窗戶上，保持安靜。太陽(yáng)鏡遮住了我的眼睛，所以本以為我這一天大部分時(shí)間都在睡覺(jué)。

    我們把車開(kāi)進(jìn)另一家汽車旅館。他把手搭在我的肩膀上，輕輕搖晃我的身體。“親愛(ài)的，我們要停下來(lái)過(guò)夜，”他告訴我。

    我坐直并伸展肩膀。本下車時(shí)我跟著他。當(dāng)我們走進(jìn)大廳時(shí)，他伸出手臂搭在我的肩膀上。

    一位說(shuō)著蹩腳英語(yǔ)的老人正在辦公桌后面工作。本要了十六號(hào)房間，再次用現(xiàn)金支付。

    我們拿出行李，爬上生銹的金屬樓梯到我們的房間。我把包放在床腳上。我抓起遙控器位于電視機(jī)頂部。我在包旁邊坐下，翻閱頻道。本從我身邊走過(guò)，走進(jìn)了浴室。我登陸新聞?lì)l道。他們正在討論天氣，當(dāng)我等待話題改變時(shí)，我的膝蓋打顫。

    屏幕上又出現(xiàn)了我的畢業(yè)照。我傾身靠近聽(tīng)他們說(shuō)話，并將墨鏡戴在頭頂上。

    “對(duì)戴安娜和本杰明的搜尋仍在進(jìn)行中，”新聞主播說(shuō)。“戴安娜六周前失蹤，五周前因車禍被宣布死亡。本杰明是三年前謀殺他母親和妹妹的主要嫌疑人。本杰明也在一場(chǎng)車禍后不久被宣布死亡。

    “周三早上，在貝瑟尼的謀殺現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了本杰明的指紋。在貝瑟尼的未婚夫奧利弗·斯威尼被謀殺的現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了戴安娜的指紋。據(jù)推測(cè)，本和戴安娜應(yīng)該在一起?！?br/>
    本走來(lái)了，看到新聞?lì)l道時(shí)停了下來(lái)。他用手指梳理著頭發(fā)，搖晃著頭。當(dāng)他在我旁邊坐下時(shí)，摟住我的腰，從我手中奪走了遙控器。他關(guān)掉電視，然后把一縷頭發(fā)別到我耳后。

    “別看那個(gè)，”他說(shuō)。“你不用擔(dān)心這個(gè)。”

    “為什么他們說(shuō)我們死了？”我問(wèn)。

    “這就是醫(yī)生所做的，”本說(shuō)?！八麄兺Ｖ顾褜の覀?，說(shuō)我們死于車禍。事情如此殘酷，我們的尸體已經(jīng)無(wú)法辨認(rèn)。他們通常說(shuō)我們的尸體完全燒焦了。這樣他們就不需要送尸體去參加葬禮了。”

    “但他們知道我們現(xiàn)在還活著?！?br/>
    本把嘴唇抿成了一條線。他用手指捻著我的一縷頭發(fā)。

    “很快就會(huì)只有我們兩個(gè)人了，”他說(shuō)?！芭c此同時(shí)，我們必須偽裝自己。”

    他在下床前親吻了我的臉頰。他用手指握住我的手指，把我和他一起拉了起來(lái)。他翻開(kāi)一個(gè)手提箱，拿出一疊現(xiàn)金。他把它塞進(jìn)牛仔褲的后袋里。我能看見(jiàn)一道金屬閃光，我知道那是從他腰帶里伸出的槍。他的夾克很快又蓋住了它。

    “我們?nèi)ツ命c(diǎn)東西吧，”他說(shuō)?！拔铱吹铰愤呌幸粋€(gè)加油站。”

    我點(diǎn)了頭。本把我的手握得更緊了。他放下太陽(yáng)鏡，讓它們回到我的臉上。當(dāng)我們離開(kāi)酒店房間時(shí)，本緊緊地抱著我。街上布滿了快餐店和小旅館。加油站進(jìn)進(jìn)出出的汽車不少。

    本沒(méi)有放開(kāi)我，一邊收集零食，一雙太陽(yáng)鏡，一盒染發(fā)劑。他在過(guò)道上走來(lái)走去，抓起一包剪刀、一件連帽衫和更多食物等物品。本付了錢，然后拖著我回酒店房間。

    “抱歉，晚餐主要是餅干和花生，”本一邊說(shuō)，一邊從包里拿出所有東西，把它們放在床上。

    “我們不能找個(gè)地方停下來(lái)吃點(diǎn)東西嗎？”我問(wèn)。

    “不了，今晚我們還有別的事要做?！?br/>
    他遞給我一包剪刀。我低頭看了看他們，然后又看了看本?！澳阈枰淖兡愕陌l(fā)型，”他說(shuō)。

    “我不會(huì)剪頭發(fā)，”我說(shuō)。

    “我也喜歡你的長(zhǎng)發(fā)，戴安娜，”他說(shuō)?！澳惚仨氝@樣做。它會(huì)重新長(zhǎng)出來(lái)?！?br/>
    “本我們——”

    “迪，你要么剪頭發(fā)，要么染頭發(fā)。”

    我回頭看著剪刀。他是對(duì)的。如果我剪掉頭發(fā)它就會(huì)長(zhǎng)回來(lái)。如果我把頭發(fā)染成金色，它會(huì)長(zhǎng)得很糟糕。我兩害相權(quán)取其輕，然后把剪刀帶進(jìn)了浴室。

    我把眼鏡放在柜臺(tái)。我費(fèi)了好大勁才撕開(kāi)包裹。完成后，我用手抓起一把頭發(fā)。我開(kāi)始剪掉那濃密的頭發(fā)。我的手一直在打滑，剪刀很難保持筆直。我開(kāi)始剪頭發(fā)，讓頭發(fā)在肩膀處結(jié)束。我無(wú)法保持剪刀筆直，所以我不得不把頭發(fā)剪得越來(lái)越短，才能讓它變得均勻。當(dāng)我完成時(shí)，我的頭發(fā)就在耳朵下面了。水槽里堆滿了我的黑發(fā)。

    我看著鏡子里的自己。我已經(jīng)很難用這雙眼睛認(rèn)出自己了。我的頭發(fā)讓我轉(zhuǎn)身變成了一個(gè)完全陌生的人。我的耳朵和鼻子被燒傷了。我深深地吸了一口氣，阻止自己哭泣，但還是有幾滴眼淚流了出來(lái)。我捂住嘴，試圖掩飾自己的抽泣。

    本在汽車旅館房間里走來(lái)走去。他輕輕敲了敲門，才打開(kāi)門。我把臉埋在雙手里。

    當(dāng)本的手臂滑過(guò)我的腰，我跳了起來(lái)。本把頭靠在我的肩膀上。我用手掌根擦了擦臉頰。本把我拉到他的胸前。

    “你看起來(lái)還是很漂亮，”他說(shuō)。“我看起來(lái)不像我自己，”我說(shuō)。

    “這就是我們現(xiàn)在所需要的?！?br/>
    他把嘴唇壓在我的脖子根部，我的脊椎一陣顫抖。又有幾滴淚水從我的臉頰上滑落。我抓住他的手，試圖把他從我身上拉開(kāi)。他的手指蜷縮在我的腰間。我想繼續(xù)反抗他的抓握，但我想象著他腰帶上的槍。

    人們?cè)谡椅?。我現(xiàn)在絕對(duì)不能死。

    我在本的懷里轉(zhuǎn)了一圈。我把手放在他的胸前然后把他推開(kāi)，讓我們之間保持一點(diǎn)距離。本用手捧住我的臉。他用拇指撫過(guò)我的臉頰，擦去淚水。我強(qiáng)迫自己對(duì)他微笑，我的嘴唇顫抖著。

    “我真的很累，”我說(shuō)?！拔抑幌肴ニX(jué)?！?br/>
    “好吧，”他說(shuō)，然后靠過(guò)來(lái)吻了我?！澳愕臇|西在我包里，我打掃衛(wèi)生間?！?br/>
    我點(diǎn)了頭。當(dāng)本放開(kāi)我時(shí)，我胸口的緊張感有所緩解。我換上本昨晚給我的襯衫，然后爬上床。我把手指纏在我柔軟的末端新短發(fā)睡著了。

    當(dāng)我聽(tīng)到咒罵聲時(shí)，我睜開(kāi)了眼睛。我打著哈欠，把手根伸進(jìn)眼睛里。我用一只手把自己撐了起來(lái)。我瞇起眼睛看到本站在掛在電視機(jī)旁邊的鏡子前。一盞燈亮著，為房間帶來(lái)微弱的光芒。他脫掉了襯衫，正在戳肋骨上那塊鱗狀的皮膚。我伸手到床頭柜去拿眼鏡。

    “本，你在做什么？”我問(wèn)。“回去睡覺(jué)吧，戴安娜，”他說(shuō)。

    我把腿上的毯子扔掉，從床上滑下來(lái)，走到本身邊。他用手指撫摸著一片片狀鱗片的頂部。貼片周圍的皮膚發(fā)紅、發(fā)炎。

    “怎么了？”我問(wèn)。

    “我告訴你回去睡覺(jué)了，”他說(shuō)。

    “它被感染了，”我說(shuō)?！安皇菃?？”

    奧利弗讓我讀的護(hù)理教科書有大量感染的圖片。一開(kāi)始它們看起來(lái)又腫又紅，很像本的皮膚?！拔也恢?，”他說(shuō)。

    “你需要去看醫(yī)生”

    “這不可能吖，”他說(shuō)?！盎卮采先グ??！?br/>
    “你知道情況只會(huì)變得更糟?！?br/>
    本打了個(gè)響指，指著床。

    “去睡覺(jué)吧，戴安娜，”他說(shuō)。

    我咬著嘴唇，回到床上。如果本不治療感染，我知道這會(huì)削弱他的力量，甚至可能殺死他。那樣的話，我就能順利脫身了。

    本關(guān)掉燈，爬回床上。他把我翻了個(gè)身，讓我躺在他的胸口上。他輕哼著，我知道我正躺在他鮮紅的皮膚上。

    他轉(zhuǎn)移了我們的位置，讓我們側(cè)躺著。

    我重新睡著了，想知道這種感染需要多長(zhǎng)時(shí)間才能傳播。