我丈夫說(shuō)，哦，你看到了啊。那你就在那兒等我吧，我這就打車過(guò)去。

    他聽起來(lái)如此疲憊，疲憊到完全不愿意配合他母親“隔壁老王”的謊言。

    隔壁老王？隔壁老王就是我的丈夫啊。

    我丈夫就像一個(gè)罪犯，像一個(gè)早已放棄生還希望，早晚要槍斃，現(xiàn)在老老實(shí)實(shí)交代犯案經(jīng)過(guò)的罪犯。他坐在他父親和母親之間，二老都把雙手插進(jìn)夾緊的膝蓋之間。他們二老就像罪犯的父母，悔過(guò)、無(wú)助、不甘，復(fù)雜地閃過(guò)二老的臉。

    “我和她在一起兩年多了。”他說(shuō)。那正是我因?yàn)閭湓惺】嗖豢把缘臅r(shí)光?！耙婚_始只是玩玩，可是后來(lái)她懷孕了。我也不知道為什么，就勸她別把孩子打了?！?br/>
    然后呢？我心里想，但卻沒辦法開口。就像兩塊金剛鉆夾住了我的嘴唇，我沒辦法開口。然后，他向她承諾，他一定會(huì)離婚，然后和她結(jié)婚，三個(gè)人組成幸福的三口之家。

    “我告訴她，我會(huì)和你離婚，然后和她結(jié)婚。她懷孕的時(shí)候，經(jīng)常到我爸媽這兒來(lái)住。我走不開，你知道的?！?br/>
    他撇著嘴角苦笑了一下。

    他走不開？是啊。每次他晚上有應(yīng)酬，我都冷嘲熱諷。

    “她生完了孩子，大概是有點(diǎn)抑郁。天天給我打電話，叫我回去看孩子。我根本沒跟你提過(guò)離婚，這個(gè)她也很不滿。昨天我把手機(jī)關(guān)了，她居然就自殺了?！?br/>
    她是在酒吧自殺的。

    是在我家附近的酒吧自殺的。

    這家酒吧離我家很近，近到我拖著快要憋炸的膀胱跑回家去，也可以避免尿褲子。

    她剛剛生完孩子，卻因?yàn)橐钟?，跑到我家附近的酒吧去喝酒。為什么？難道他把她安置在我家附近？或者，從以前開始她就經(jīng)常在這里喝酒，只是為了離被我圈在家里吃辣鴨脖看電視的我的丈夫近一點(diǎn)。

    “為什么不跟我提離婚？”我終于開口。

    “挺漂亮的?！边@是圍觀她的尸體的大媽對(duì)她的評(píng)論。她已經(jīng)死了，可能是用奇怪的姿勢(shì)死在酒吧窄小的廁所里，整整一夜之后才被人發(fā)現(xiàn)。她可能臉色發(fā)青，嘴唇毫無(wú)血色。她渾身是血，蓬頭垢面。可雖然如此，旁人還是覺得她漂亮。

    我的丈夫有這樣的情人，為什么不跟我分手？

    他聽到了我的問(wèn)題，沒有回話。

    “你說(shuō)說(shuō)看，為什么不跟我提離婚？”我又問(wèn)了一次。

    “我一直在猶豫，想再給你一次機(jī)會(huì)?！?br/>
    他說(shuō)。

    再給我一次機(jī)會(huì)？

    這句話如果是昨晚聽到，我可能會(huì)把家也拆了。

    可不知道為什么，這一秒，我完全理解。就像防曬霜被緩緩吸收進(jìn)皮膚一般，完完全全地被我吸收了。

    “你還愛我？”

    我問(wèn)。這句話問(wèn)出來(lái)，我心里卻沒有什么波動(dòng)。

    “不愛。”我丈夫居然迅速地、斬釘截鐵帖地說(shuō)?！叭绻送瑫r(shí)只能愛一個(gè)人，那我肯定不愛你了?！?br/>
    這個(gè)意思就是說(shuō)，他真正愛的是她。

    這孩子出生不管幾天，我想，這一個(gè)月來(lái)，我丈夫只有昨晚沒有回家。

    可她在昨晚自殺了。這說(shuō)明他恐怕也沒去她那兒。他恐怕真的是和大學(xué)同學(xué)去喝酒了。

    昨晚的我，因?yàn)橐呀?jīng)做了米飯和排骨，在家里火冒三丈的時(shí)候，我丈夫的情人，剛剛生產(chǎn)完。她會(huì)有多惱火？每天每夜，想必都惱火到絕望。

    正在我這么想著，我丈夫無(wú)限沉默的時(shí)候，孩子醒來(lái)了。她把紅彤彤的胳膊腿全都伸出來(lái)，臉孔皺成一團(tuán)，開始哭起來(lái)。

    “餓了餓了，”我婆婆說(shuō)，“我去給她沖點(diǎn)奶粉?！?br/>
    “我來(lái)?！辈恢罏槭裁矗彝蝗贿@樣說(shuō)。

    他們一家三口全都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不敢駁斥。

    我站起身，從我婆婆的背包里找出奶粉和奶瓶。沒帶過(guò)孩子，還沒沖過(guò)咖啡嗎？

    我想了想，小嬰兒恐怕喝不了燙的東西。我兌了溫水，沖了奶，找了一根筷子攪和均勻。然后我把這個(gè)孩子從沙發(fā)上抱起來(lái)，把她的小布包整理了一個(gè)大概，然后把她放在我的膝蓋上，把奶嘴塞進(jìn)她的嘴里。

    一直在沙啞地哭鬧著的嬰兒，吃到了奶，就不哭了。

    所有人沉默無(wú)語(yǔ)，望著她，咕咚咕咚非常緩慢地喝奶。

    我不知道這么小的嬰兒要喝多少奶，所以沖了整整一瓶。喝了三分之一之后，她把嘴唇拿開了。

    “飽了，”我說(shuō)。我把奶瓶放下，看著她，她也看著我。

    她的眼睛黑黑的，光閃閃的，就像黑珍珠掉落在了不見天日的峽谷里。她望著我，對(duì)著我伸出了一雙紅彤彤皺巴巴的小手。

    “你想要什么？”我問(wèn)她。

    她不作回答，只是伸著她的小手。

    我把我的手指給她，她抓住。

    潮濕的小手緊緊握著我的手指。我從她身上聞到了非常好聞的味道。

    幾天前在市場(chǎng)里遇到的小女孩，身上香香的。是別人的味道。可是我膝蓋上的這個(gè)嬰兒，散發(fā)著我的味道。

    “我的味道”從何而來(lái)？

    恐怕是我丈夫的味道。十年過(guò)去了，我丈夫和我的氣味合二為一?；蛘哒f(shuō)，十二年前，我們就是因?yàn)闅馕断嗤?，才一見鐘情?br/>
    我小心翼翼地把我的手臂塞到她的脖子下面，懷抱著這個(gè)孩子。

    這個(gè)孩子算不上胖，可作為一個(gè)剛剛出生的人類來(lái)說(shuō)，可以說(shuō)是沉甸甸的。與其說(shuō)是沉甸甸的，不如說(shuō)是她生命的重量。她的身體充滿了生機(jī)，這些生機(jī)在她弱小的肉體里擠著，形成了如此不可小覷的沉重。

    我抬起頭對(duì)我丈夫說(shuō)：“這個(gè)孩子我來(lái)養(yǎng)?！?br/>
    我看到我的婆婆眼淚充滿了眼眶，恐怕這就是他們一直想說(shuō)卻說(shuō)不出口的話。

    無(wú)論為什么，我丈夫沒能對(duì)我說(shuō)出“離婚”這兩個(gè)字。我的公公婆婆眼下的態(tài)度尚且對(duì)我滿是愧疚?？峙码m然他們對(duì)另外的那個(gè)女人，雖然默許，雖然他們的兒子口口聲聲說(shuō)什么“愛”，可他們從沒想過(guò)我們會(huì)離婚。也許他們?cè)缇驮诒P算著，要把這個(gè)孩子從可憐的抑郁的母親那里搶過(guò)來(lái)，成為我們婚內(nèi)合法的孩子。

    眼下，孩子的母親突如其來(lái)的死了。

    她為什么要去死？如果她死了，她千辛萬(wàn)苦生下的孩子，少不得就會(huì)被別的女人奪走。哪有女人能忍受？

    “這個(gè)孩子我來(lái)養(yǎng)，”我重復(fù)了一遍，然后說(shuō)：“我的條件是，我們離婚。你放棄撫養(yǎng)權(quán)，由我領(lǐng)養(yǎng)。我一個(gè)人把她養(yǎng)大。”

    眼前的三個(gè)人，目瞪口呆。