邢老師病得很奇怪,好好的一個(gè)人,本來坐在辦公室里改作文本的,忽然間天旋地轉(zhuǎn),人跟著咕咚一聲跌倒在地上,把額角都磕破了一塊。教英語的景老師、教歷史的申老師、教自然的任老師嚇壞了,大呼小叫的,有的扶她起來,有的掐她人中和虎口的穴位,有的飛奔去喊校長。
學(xué)校里沒有汽車,叫救護(hù)車又怕嚇壞了上課的孩子們,只好由力氣最大、年紀(jì)最輕的體育老師把邢老師抱上自行車。體育教師在前面慢慢推著,景老師和申老師在后面一邊一個(gè)扶住邢老師的胳膊,把她送進(jìn)了醫(yī)院。
檢查結(jié)果卻是什么毛病都沒有。血壓正常,心跳正常,體溫、白血球、血脂、血糖,甚至大小便,統(tǒng)統(tǒng)正常。怪了!
邢老師聽說一切正常,就掙扎著要出院。她放心不下班上的孩子們。豈料人往辦公桌前一坐,翻開第一本作文本,頭又昏起來,耳鳴不斷,額頭沁出一層虛汗。
教自然的任老師恍然大悟地說:“我知道邢老師是什么病了!她這是‘見字發(fā)暈’,是改本子改得太多了,就像過年吃肉吃傷了脾胃,再見了肉就惡心一樣?!?br/>
邢老師試一試,果真如此:離開本子走到窗前就覺得舒服,再回到本子堆里還是暈眩。
沒有辦法,邢老師只好臥床休息。休息也不放心回家去休息,只肯在借住的教具室里躺著。
山中無老虎,猴子稱霸王。這一下六年級一班的學(xué)生們可算是逮著機(jī)會(huì)了。好學(xué)生們還能管得住自己,調(diào)皮的孩子簡直就快活得不知道本人名字是怎么寫的。
于胖兒連著遲到了兩天,每次都是早讀鈴響了之后,他才一邊趿拉著旅游鞋滿頭大汗地沖進(jìn)教室,一邊申明:“我媽又忘了開鬧鐘了!”然后坐下來,從書包里掏出一個(gè)香噴噴的煎餅夾油條,裝模作樣讀幾句書,俯下頭去咬一大口,再讀幾句書,再咬一大口,嚼得滿教室都是油條的香味。上早讀課的老師若是干涉,他就振振有詞地說:“我媽說了,不吃早飯腦子里就沒營養(yǎng),沒營養(yǎng)的腦子怎么能聽課學(xué)習(xí)?”老師一想,也對呀,于胖兒聽不進(jìn)課,學(xué)習(xí)成績落下來了,還不是自己要費(fèi)事幫他補(bǔ)嗎?也就睜只眼閉只眼算了。
李林本來就有點(diǎn)多動(dòng)癥。上音樂課時(shí),老師彈琴讓大家唱新學(xué)的一首《送別》,李林的公鴨嗓子聲音很響地走了調(diào),前面一個(gè)同學(xué)回頭笑了一下,他馬上用手里的豎笛敲人家后腦勺。音樂老師尖聲尖氣叫起來:“不得了!上課的時(shí)候竟敢行兇打人!”她過去拉李林,要請他出教室。誰知道音樂老師嬌小玲瓏,李林卻是人高馬大,她伸手一扯,非但沒扯動(dòng)李林分毫,卻被李林反手拉得踉踉蹌蹌,差點(diǎn)兒跌進(jìn)李林的懷里。全班哄堂大笑。音樂老師白嫩白嫩的臉上飛出兩團(tuán)紅暈,簡直就窘迫得無地自容。
尚海的小聰明勁也算是找到機(jī)會(huì)施展了。自然老師上課講植物的生殖系統(tǒng)時(shí),他尖著嗓門插了一句:“生殖器?”把李林笑得從座位上滾落下去。女生們也想笑,又不好意思,就一個(gè)個(gè)用衣袖捂著嘴,趴在課桌上,肩膀一聳一聳。自然老師“啪啪”地用教鞭敲著講臺(tái):“有什么好笑的?這是植物自然構(gòu)造!”尚海就裝糊涂:“為什么會(huì)這樣呢?”教室里更是笑成了一鍋粥。自然老師氣得頭發(fā)都豎起來,把手里的一根教鞭也敲斷了。
金鈴在班上不算好學(xué)生,可她不想在邢老師生病的時(shí)候放縱自己,她覺得李林和尚海的做法有點(diǎn)可恥,像趁火打劫,不那么光明正大。別人上課時(shí)東倒西歪笑成一團(tuán)時(shí),她繃住臉不笑,有意把身體坐得筆直,雙眼灼灼地盯住老師,仿佛在說:“還有我在聽著呢!”任課老師便覺得金鈴這孩子還是挺仗義的,危難時(shí)候不會(huì)做落井下石的事。
金鈴重感情。邢老師平常對她不是特別好,因?yàn)樗诎嗌鲜且粋€(gè)挺一般的學(xué)生,做老師的一向喜歡幾個(gè)學(xué)習(xí)好的尖子??墒切侠蠋熞徊?,幾天沒在教室里露面,金鈴心里還是很想她。況且邢老師是為他們班級累病了的,金鈴總覺得自己也有一份責(zé)任,心里不是滋味。
金鈴對楊小麗說:“我們?nèi)タ纯葱侠蠋煱??!?br/>
楊小麗猶豫地問:“被別的同學(xué)看見了,不會(huì)說我們拍馬屁嗎?”
“說就說,怕什么?反正我又不想當(dāng)保送生。”金鈴一臉坦然。
楊小麗想了一會(huì)兒,還是決定不去。因?yàn)檫@兩天副校長代上語文課時(shí),給她的作文批了個(gè)“不及格”,她很怕邢老師問起作文的事。
不去就不去吧,金鈴又不要她馱著抱著,一個(gè)人就不能走進(jìn)邢老師的小屋?
中午上學(xué)時(shí),金鈴比平常提早了半小時(shí)出家門。路過校門口的鮮花攤,金鈴看見那一桶桶盛開的紅玫瑰、紫色勿忘我、白色滿天星、金黃色秋菊和淡綠色的馬蹄蓮,心里好喜歡。
攤主是個(gè)40多歲的有點(diǎn)拐腳的男人,他一跛一跛忙著用水壺給鮮花灑水??匆娊疴彴V癡地站在花攤前不走,他隨口問了句:“想買花?”
金鈴不好意思地用手指著塑料桶里的大把康乃馨:“這花多少錢一枝?”
攤主頭也不回地說:“就買一枝呀!給一塊五毛錢吧。”
金鈴就掏口袋,掏出了一塊錢。這還是她中午向媽媽要來買橡皮的。她又在書包的夾層口袋和各個(gè)角落里掏摸,摸出一枚一毛錢的硬幣和一張皺巴巴團(tuán)成爛抹布樣的毛票。
“只有一塊兩毛錢?!彼÷曊f。
攤主斬釘截鐵地回答:“不行,我不能做虧本生意。這花從哪兒來的你知道嗎?昆明!從昆明空運(yùn)過來的!多遠(yuǎn)的地方,多不容易保鮮!”
金鈴咬住嘴唇,眼巴巴地看著那些嬌艷欲滴的花,舍不得走開。
攤主有點(diǎn)心軟了:“要么,丟下你的錢,拿一朵這個(gè)去——稍許蔫了點(diǎn),可看上去還是朵鮮花。”
金鈴瞥一眼攤主指定的花。那花的葉子都已經(jīng)耷拉下來了,花瓣的邊沿也有些發(fā)黑。她搖搖頭。
“你這孩子!好花又沒錢買,萎花又不肯要。算了,有這一塊兩毛錢,買包梅子吃吃吧?!?br/>
金鈴說:“我想買花?!?br/>
攤主笑起來:“買花干什么呢?送男朋友?你還沒到年齡。再說也該男孩子送給你才對?!?br/>
金鈴說:“我送老師。我們老師生病了?!?br/>
攤主不笑了,關(guān)切地盯住金鈴:“哪個(gè)老師?你們新華街小學(xué)的老師我全認(rèn)得?!?br/>
“是我們邢老師?!?br/>
“我的天哪!”攤主驚嘆一聲,“她做過我兒子的班主任!”
他彎腰從水桶里撈出一枝最鮮活最紅艷的康乃馨,又轉(zhuǎn)身找包扎花束的塑料紙,在紅色鮮花旁邊配上一枝白色滿天星,很嫻熟地包扎起來。他責(zé)怪金鈴說:“怎么不早說?膽不壯,嘴還笨!”
金鈴反駁他:“我沒錢,膽子怎么壯?”
攤主說:“也是,財(cái)大才能氣粗?!?br/>
他把扎好的花束遞到金鈴手上:“拿去吧,免費(fèi),算我送的。”
金鈴要付給他一塊兩毛錢,他不肯收。金鈴把錢往花攤上一扔就走了。
因?yàn)椴坏缴蠈W(xué)時(shí)間,校園里冷冷清清。金鈴不好意思將花束舉在手里讓人看見,就解下紅領(lǐng)巾包著,遮遮掩掩地往教學(xué)樓后面走。
教學(xué)樓后面有一排簡陋的平房,其中第三間是邢老師借住的小屋。金鈴把耳朵貼在門上聽了聽,里面悄無聲息。她試著伸手一推,門是虛掩著的。她從門縫里看見邢老師裹著被子躺在床上,頭發(fā)散亂地披著,面色黃黃的,眼眶深陷下去,嘴唇也蒼白得有點(diǎn)可怕。
邢老師聽到了門口的聲音。她本來是在閉目養(yǎng)神,所以聽覺特別敏銳。她睜開眼睛,馬上看到一張圓圓胖胖的臉蛋擠在門和門框之間,就笑起來:“是金鈴嗎?進(jìn)來呀!”又拍拍自己的床沿說:“來,坐到老師身邊來?!?br/>
金鈴就踮著腳尖走過去,輕輕在床邊坐下,生怕一不小心碰疼了老師。
邢老師小聲驚呼:“啊,你還帶來了花!太漂亮了!老師生病之后,還沒有一個(gè)人想到給老師送花呢!”
金鈴高興得眼淚差點(diǎn)兒要掉下來。
邢老師跟著就問起班上的情況:紀(jì)律怎么樣?任課老師有什么看法?都有誰被叫到辦公室談話了?數(shù)學(xué)和英語測驗(yàn)過了嗎?在全年級排名第幾?
金鈴?fù)Χ?,知道病人是不能生氣的,就小心翼翼揀些不那么?yán)重的事情來說,偶爾還耍點(diǎn)小手腕,把壞事說成了好事,還充分發(fā)揮她的語言才能和想象力,添油加醋,繪聲繪色,說得邢老師笑瞇瞇的。
“哎呀,我都差點(diǎn)兒忘了問,今天下午的自習(xí)課,你們是怎么安排的?”邢老師從床上撐起半個(gè)身子。
金鈴說:“數(shù)學(xué)老師和英語老師都在別的班上課,讓我們隨便做作業(yè)?!?br/>
邢老師有些著急:“這怎么行?隨便做作業(yè),可不就是放鴨子了?”她想了想,對金鈴說:“你去,替我當(dāng)一次小老師,布置大家寫一篇作文。”
金鈴心跳起來,有點(diǎn)不敢相信自己的耳朵:“我去?是我嗎?”
“為什么不能是你?”邢老師慈愛地看著她,“全班就數(shù)你作文最好,你布置作文最合適。”
金鈴的眼淚差點(diǎn)兒又要掉下來了,結(jié)結(jié)巴巴地問:“那么……那么……寫什么題目呢?”
邢老師很輕松地說:“寫什么題目由你定。你是老師?!?br/>
金鈴緊閉住嘴,要費(fèi)好大的勁才能使自己不至于激動(dòng)得哭出來或者笑出來。
出了邢老師的小屋,往教室走的路上,金鈴一直在絞盡腦汁地想怎么出一個(gè)既新鮮又別致的作文題目。寫《我心愛的×××》?不好,太幼稚了,像三年級學(xué)生寫的;寫《紅領(lǐng)巾伴我長大》?也不好,比較難寫,金鈴自己就最怕寫這類題目的作文;《春天的腳步聲》?《告別母校之前》?《為我的理想插上翅膀》……
天哪,原來出作文題目也是件挺不好辦的事呢!
她走進(jìn)教室時(shí),才發(fā)現(xiàn)班上果真“放了鴨子”。李林那些男生就別說了,連李小娟和張靈靈這些女生都張揚(yáng)得控制不住,身子轉(zhuǎn)前轉(zhuǎn)后扭成了麻花條,跟這個(gè)說幾句,逗那個(gè)笑幾聲,忙得不亦樂乎。
金鈴站在教室門口定一定神,用勁把面皮繃緊,邁著一種很別扭的莊重的步子走上講臺(tái),順手拿起講臺(tái)上的新教鞭敲了敲。
“都安靜下來!請安靜!現(xiàn)在我要布置作文題目!”
倪志偉呀的怪叫一聲:“你布置作文?你算老幾?”
金鈴目光炯炯地看著他:“我沒有資格嗎?是我的作文不如你,還是你存心抗拒邢老師的命令?”
倪志偉無話可說了,身子矮了下來,嘴里嘀嘀咕咕。
金鈴不依不饒,大聲追了一句:“態(tài)度不好,小心我改作文時(shí)扣你10分!”
倪志偉慌得一下子又把身子坐直起來。
班上很多同學(xué)就很興奮,因?yàn)榻疴徍芙鈿獾刂谱×艘幌蚯撇黄鹑说母卑嚅L。尚海甚至把拇指和食指塞進(jìn)口中,打出一個(gè)不很響亮的唿哨。金鈴狠瞪他一眼,大喝一聲:“尚海!”尚海連忙抽出手指,做一個(gè)鬼臉,坐得畢恭畢敬。
金鈴選了一枝紅色粉筆,轉(zhuǎn)過身去,在黑板上一筆一畫寫下了今天的作文題目:《我真想……》。
第六個(gè)圓點(diǎn)剛點(diǎn)完,于胖兒已經(jīng)在下面大叫:“這題目太難了!”
金鈴回了身,放下粉筆,拍拍手上的紅色粉灰,學(xué)著老師的口吻說:“難什么?肯動(dòng)腦筋就不難!”
于胖兒嘟噥:“我肯定寫不好,不可能超過200個(gè)字?!?br/>
“不行,每人不少于600個(gè)字。”
“400個(gè)字!”
金鈴生了氣:“我說了600個(gè)字就是600個(gè)字,少一個(gè)字都算不及格。”
于胖兒絕望地說:“將來你要是當(dāng)了老師,你的學(xué)生肯定會(huì)自殺?!?br/>
金鈴不再理他,拿出自己的作文本,趴在講臺(tái)上自顧自地寫起來。其他同學(xué)看金鈴這樣,倒真的不敢調(diào)皮搗蛋了,一個(gè)個(gè)構(gòu)思的構(gòu)思,寫的寫,滿教室一片筆尖接觸紙面的“嚓嚓”聲。
整整兩節(jié)自習(xí)課,竟沒有人東張西望或是起身走動(dòng)一下,真是奇了。
晚上回家,卉紫見金鈴抱回來一大摞作文本,很是驚奇,就問是怎么回事。金鈴故意做出不經(jīng)意的模樣,輕描淡寫地說:“沒什么,邢老師叫我?guī)退狭艘惶米魑恼n。”
卉紫驚喜萬分,有些大驚小怪地圍著女兒問長問短。金鈴被問得煩了,說:“當(dāng)過小老師的又不是我一個(gè)!”卉紫這才頭腦清醒起來,覺得上一堂作文課的確不算什么偉大得不得了的事。
這天的作業(yè)金鈴做得非常快,加起來不足半個(gè)小時(shí)。原來,只要她全神貫注,還是可以把作業(yè)完成得快一些、好一些的。
接下來批改作文的工作就相當(dāng)神圣了。金鈴在班上以錯(cuò)別字特別多著稱,可是她批改別人的作文時(shí)卻目光敏銳、下手準(zhǔn)確,每一個(gè)錯(cuò)別字都分辨得清清楚楚。病句、讀不通順的句子也不能從她手下逃掉,她在這里一圈那里一改,總能有辦法讓那些句子排列整齊得像一隊(duì)紀(jì)律嚴(yán)明的士兵。她給每篇作文打分時(shí)也盡量公允客觀,既不徇私留情,也不圖謀泄憤。比如她給楊小麗的作文只打了75分,而倪志偉的一篇卻是85分。
全部工作做完,已經(jīng)將近深夜12點(diǎn),把卉紫心疼得什么似的。
第二天中午,金鈴又去了邢老師的小屋。邢老師的氣色已經(jīng)好些了,她女兒剛剛來給她送了飯。她喝了一碗排骨湯,還吃了些蔬菜,嘴唇紅潤潤的。
金鈴把作文本堆在邢老師床前,一本本地講給她聽:這個(gè)為什么不及格,那個(gè)為什么打了高分;誰的錯(cuò)別字太多,誰的句子簡直沒法讀通。碰到寫得精彩的段落,她忍不住就要給老師讀一段。她是真心喜歡這些描寫準(zhǔn)確的文字。
“都很好?!毙侠蠋熣f,“真的很好。你改得棒極了,評分標(biāo)準(zhǔn)也沒問題?!?br/>
金鈴這時(shí)候才猶豫起來,期期艾艾地說:“還有一件事,我必須要告訴你?!?br/>
“你說?!?br/>
“就是我的作文……我的作文……”
邢老師笑著說:“真的,你自己的作文還沒說到呢?!?br/>
金鈴垂下頭,不敢用正眼去看邢老師:“我給我自己的作文打了90分?!彼旨泵μ痤^來:“可是我覺得我應(yīng)該得到這個(gè)分?jǐn)?shù)!我的確寫得比他們都好!”
邢老師笑嘻嘻地問:“是嗎?讓我看看,可不可以?”
金鈴抽出自己的作文本,遞到邢老師手上。邢老師才看了第一行字,馬上又頭暈?zāi)垦F饋?,連忙把本子合上。金鈴說:“我讀給你聽吧?!?br/>
金鈴就充滿感情地讀了自己的作文:
我真想為你造一片森林
我怎么又見到了你這雙悲哀的眼睛!
你奄奄一息地蜷縮在馬路旁,翅膀上的羽毛禿了,露出緊貼住身體的細(xì)細(xì)的灰色絨毛;一條腿已經(jīng)折斷,無力地耷拉下來;頭頂和頸部有血,早已和羽毛一起結(jié)成了硬硬的血痂。你可憐地蜷縮著,全身都在不住地顫抖。一雙眼睛就這么悲哀地看著我,眼光里滿是驚恐和凄涼。
昨天我看見你的時(shí)候,也是在這樣黃昏的時(shí)刻,也是在這車水馬龍的路邊,可你還不像今天這么狼狽。你的羽毛還算完整,腿沒有折斷,頭頂和頸部也沒有出血。你被幾個(gè)頑皮的孩子追逐著,在地上蹣跚地掙扎挪動(dòng),卻是無論如何飛不到天空。我不知道你是怎么了,是沖不破這城市里高樓林立的陷阱嗎?或者把路邊聳入云天的玻璃幕墻錯(cuò)當(dāng)作你美麗的家園,糊里糊涂一頭撞上去,才使得你現(xiàn)在頭暈眼花、步履蹣跚?再不然就是被馬路上彌漫的汽車廢氣熏得嘔吐了?生病了?總之你現(xiàn)在失去了飛翔的能力,眼看著就要淪為頑皮孩子手中的玩物。也就在那時(shí)候,你走投無路間把頭扭來扭去的時(shí)候,我和你的目光相遇了。
這是一雙怎樣悲哀的眼睛啊!我這輩子只在電視里非洲難民兒童的臉上見到過。這雙眼睛里充滿著對生的絕望,對死的恐懼。我可憐你。在我們居住的城市中,人類都時(shí)刻感覺到擁擠、緊張、污染和喧鬧等等的不適應(yīng),何況小小的、柔弱的你!
我決定要救你。我奮力上前驅(qū)走了那群孩子,小心地托起你的身體。你驚慌地叫了一聲,大概害怕我是這城市里的又一名施暴者。可我的撫摸使你很快安靜下來,你偏過小腦袋細(xì)細(xì)地看我,像是要永遠(yuǎn)記住我的面孔。我?guī)愕搅烁浇耐\噲?,把你放在車庫頂上。我想讓你在房頂上休息一?huì)兒,緩過氣來,然后重回藍(lán)天,飛到適合你生存的地方。后來我就走了,因?yàn)槲疫€要忙著回家做作業(yè)。
可我今天怎么又見到了你呢?你終于沒能逃脫那群頑皮孩子的魔掌嗎?瞧他們把你傷害得多重!你真傻,如果不能飛,干嗎不把自己藏起來?你不知道自己是注定要被這城市吞沒的生物嗎?
我只好第二次把你從路邊托起來。你在我手心里艱難地喘息著,失去羽毛的翅膀輕輕掀動(dòng),仿佛想最后飛一次。可你終于耷拉下腦袋,死了。你死不暝目,嘴巴也微張著不肯合上。你想說什么?控訴人類用林立的大樓、高聳的煙囪和高速公路、鐵路破壞了你和你家人的生存環(huán)境嗎?還是埋怨上帝沒有把你造就得更強(qiáng)大一些?
托著你溫?zé)岬男⌒∈w,我的眼淚奪眶而出。如果我是巨人,我真想為你造一片森林,那應(yīng)該是你最美好的家園。你可以在林中快樂地做巢、鳴叫、生兒育女、歌唱春天。那里有世界上最新鮮的空氣,最自由的天空。你喜歡那樣的地方嗎?
可惜你死了,你再也聽不見我的心聲了。
金鈴讀完,眼淚順著臉頰撲簌簌滾下。邢老師的眼角也有些濕潤,用枕邊的紙巾擦了擦,又遞一張給金鈴,贊嘆說:“多好的作文!寫得太好了!太有感情和思想了!如果沒有錯(cuò)別字,該打100分才對。”
金鈴舔了舔嘴角邊的眼淚,小聲說:“謝謝?!?br/>
邢老師翻過身,兩眼凝視房頂,半天才悠悠地說:“你真是個(gè)奇怪的孩子。你善良、正直、寬容、大度,又有一顆悲天憫人的高貴心靈,藝術(shù)上的感覺又這么敏銳,為什么學(xué)習(xí)成績偏偏提不上去呢?你整天心里在想些什么呢?能告訴老師嗎?”她回過頭,盯緊了金鈴的眼睛。
金鈴避開邢老師的凝視,輕聲說:“我什么都不想,只想做個(gè)好孩子?!?br/>
邢老師說:“你已經(jīng)是好孩子了。”
金鈴咬住嘴唇,表示不相信。
邢老師又說:“真的,你已經(jīng)是好孩子了。一個(gè)能寫出這么好的文章的學(xué)生,憑什么不能稱為好孩子呢?老師現(xiàn)在已經(jīng)想得很通,好孩子的內(nèi)涵太豐富,它不全是由100分組成的。老師相信你將來能做成了不起的事,是一個(gè)外表平凡而靈魂偉大的人。好好努力吧,金鈴?fù)瑢W(xué),好孩子!”
邢老師伸出一只瘦削的手,把金鈴胖胖的軟軟的小手一把抓住,捂在自己胸口。
金鈴嘴角一翹,不好意思地笑了。一邊笑,一邊眼淚又止不住地往下滾。