二〇二一年七月十七日。

    對(duì)于大部分人而言，這是許多個(gè)平凡日子中的又一天。

    人們?cè)缟掀鸫?，一邊刷牙一邊打開(kāi)手機(jī)翻閱新聞。吃早飯時(shí)，讓電視開(kāi)著作背景音。開(kāi)車(chē)上班的路上，扭開(kāi)收音機(jī)，有一搭沒(méi)一搭地聽(tīng)著，緩解堵車(chē)的煩躁情緒。

    一切如常。

    手機(jī)界面上、電視熒屏里和收音機(jī)內(nèi)快速閃過(guò)了一條信息，在蕓蕓眾生的繁雜心事里顯得那么微不足道。然而，對(duì)于本書(shū)中出現(xiàn)的人物而言，這條信息那么重要！這一天，那么重要！

    今天下午五點(diǎn)二十五分，曙光十六號(hào)即將從酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心出發(fā)，實(shí)現(xiàn)中華民族又一次遨游太空的航天夢(mèng)。這一次，載人飛船將破歷史紀(jì)錄地在軌駐留長(zhǎng)達(dá)六十天。

    酒泉平時(shí)是個(gè)寂寞的地方。

    這座建在廣袤戈壁灘上的城市既沒(méi)有香的泉，也沒(méi)有洌的酒，只有巨大的衛(wèi)星發(fā)射塔、大量的儀器設(shè)備和匆匆穿行其間的工作人員。

    如果是抱著“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催”的想象來(lái)到這里，你恐怕一定會(huì)失望，因?yàn)檫@些冷冰冰的房屋和機(jī)器看上去實(shí)在不夠浪漫，更別提那些表情嚴(yán)肅的科學(xué)家和員工。

    然而，當(dāng)你抬頭向上看，順著塔架那數(shù)以萬(wàn)計(jì)的梯級(jí)一直看到頂端，看向那又高又遠(yuǎn)又深邃的藍(lán)天，一股突如其來(lái)的熱流會(huì)攫住你的心。

    多么浪漫！

    渺小如微塵一樣的人，竟有這樣的智慧、力量和勇氣飛上藍(lán)天、飛入深不可測(cè)的宇宙！沒(méi)有比這更浪漫的事。

    二〇二一年七月十七日，又一次見(jiàn)證了這種超凡脫俗的偉大浪漫。

    酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的問(wèn)天閣里擠滿(mǎn)了人。別看這房間名字豪邁，其實(shí)沒(méi)多大面積，來(lái)的人稍微多點(diǎn)兒就密不透風(fēng)。

    現(xiàn)在這間屋子就密不透風(fēng)。

    世界主要媒體的記者都到了，每個(gè)人都拼命把話筒往坐在臺(tái)上的幾個(gè)人嘴巴底下伸。攝像師們見(jiàn)縫插針地舉著機(jī)器，閃光燈啪啪作響。

    臺(tái)上坐著三個(gè)人。

    左邊坐著的是這次任務(wù)的總指揮潘萬(wàn)里。如果不是當(dāng)面見(jiàn)到，你很難想象一位身經(jīng)百戰(zhàn)的總指揮會(huì)這么普通。他個(gè)子不高，黑黑的臉，身材甚至略微發(fā)福。在大街上迎面過(guò)來(lái)這樣的中年人，任誰(shuí)也不敢猜測(cè)他上過(guò)太空。

    坐在他旁邊的是位約莫四十歲的男人，面部線條硬朗，神情沉著，令人見(jiàn)之心生依賴(lài)。他面前的牌子上寫(xiě)著：航天員顧星河。

    顧太太今天也來(lái)到了問(wèn)天閣。

    當(dāng)年他們的相識(shí)還有一段佳話：還在讀書(shū)的顧太太跟同學(xué)到游樂(lè)園坐過(guò)山車(chē)，后排坐著同被朋友拉來(lái)的顧星河。過(guò)山車(chē)翻滾之中，所有人鬼哭狼嚎，姑娘只聽(tīng)后排傳來(lái)陣陣哈欠聲，中間還接了個(gè)電話。車(chē)停了，飄來(lái)一句話：“咱們剛才的游園路線不太合理，我在最高點(diǎn)看了公園全貌，重新設(shè)計(jì)了一下。”

    姑娘深感訝異，從此傾心。

    一位女記者高高舉起話筒，問(wèn)道：“顧指令長(zhǎng)，作為中國(guó)經(jīng)驗(yàn)最豐富的航天員，這已經(jīng)是您第四次太空旅行了。身處外太空，如果只能對(duì)地球說(shuō)一句話，您會(huì)說(shuō)什么？”

    顧星河的目光越過(guò)女記者，看向臺(tái)下第一排，微笑著說(shuō)：“不要舔牙床！”

    所有人都愣住了。

    “我是說(shuō)給我女兒恰恰的。”

    所有人的目光聚焦第一排。

    梳著兩條羊角辮的小女孩正依偎在媽媽?xiě)牙铮种笞炜粗职謽?lè)，門(mén)牙處是個(gè)黑洞洞的大豁口，令她的笑容格外引人注目。

    小女孩忽然發(fā)現(xiàn)全場(chǎng)人都在看她，不好意思地紅了臉，下意識(shí)地又用舌頭舔了舔空洞的牙床，抬頭一看爸爸，趕緊捂住了嘴，眼睛卻狡黠地笑了。

    顧星河忍不住走下臺(tái)來(lái)，抱起女兒。

    “你不是總問(wèn)爸爸出差去哪兒?jiǎn)?？天上。爸爸在天上任何時(shí)候都能看見(jiàn)你。所以，不許舔牙床！兩個(gè)月后，爸爸給你摘個(gè)星星回來(lái)?！?br/>
    提問(wèn)的女記者發(fā)出一聲贊許的嘆息，帶頭鼓起掌來(lái)。

    全場(chǎng)潮水般的掌聲里，剛剛把女兒交給顧星河的孩子?jì)寢寘s笑得很勉強(qiáng)，笑著笑著眼圈就紅了。她假裝轉(zhuǎn)頭看旁邊的人，偷偷擦拭眼睛。

    旁邊的座位是空的。這是第一排唯一的空座位。她不由看向臺(tái)上坐在最右邊的那位航天員——他的家人怎么沒(méi)有來(lái)？

    航天員馬飛也望著空椅子出神。

    他看上去有點(diǎn)年輕，可是當(dāng)他沉靜下來(lái)的時(shí)候，你又會(huì)覺(jué)得，他的眼睛里有和顧星河一樣的光，令人心生信任和依賴(lài)。不，那是比顧星河眼里更亮的光，在信任和依賴(lài)之外，投向某種更熱烈的東西。

    “馬飛你好，這是你第一次執(zhí)行航天任務(wù)。你也有話要對(duì)你的家人說(shuō)嗎？我們注意到座位席是空的，你家人在嗎？”

    潘萬(wàn)里抬起頭，關(guān)切地看著馬飛。顧星河抱著恰恰也看向他。記者們看看他，又看看第一排的空椅子，開(kāi)始交頭接耳，竊竊私語(yǔ)。

    馬飛望著空椅子出神。一些畫(huà)面正從他的腦海里呼嘯而過(guò)。影子、聲音，激烈的、溫柔的……轟鳴作響。

    “馬飛？馬飛？”

    馬飛笑了笑：“我媽老說(shuō)，有本事你咋不上天呢？媽?zhuān)椰F(xiàn)在做到了。”

    全場(chǎng)發(fā)出忍俊不禁的笑聲。馬飛收斂了笑意，嚴(yán)肅起來(lái)。

    “還有一個(gè)至關(guān)重要的親人對(duì)我說(shuō)過(guò)，人生就像射箭，夢(mèng)想就像箭靶子。如果連箭靶子都找不到的話，每天拉弓還有什么意義？謝謝你！我要發(fā)射我的夢(mèng)想了。如果你現(xiàn)在也在看電視的話……”

    他忽然湊近話筒：“X，Y，Z。”

    “X，Y，Z？什么意思？是坐標(biāo)，還是什么行動(dòng)代號(hào)之類(lèi)的？”

    馬飛微笑著眨了眨眼：“勝利返航的時(shí)候，我會(huì)公布正確答案的。”