家里田地太多，記憶之中，從我五歲的時(shí)候，開(kāi)始幫助母親干農(nóng)活，姐姐也是一樣，她做的農(nóng)活比我更多更重。

    第一次是到田里幫母親踩脫谷機(jī)，然后是到田里拾稻穗、遞秧苗，再然后隨著年齡增長(zhǎng)，割稻子、插秧、耘禾苗，最后整理農(nóng)田、挑擔(dān)，農(nóng)活十八般武藝全部學(xué)會(huì)。

    最初干農(nóng)活，一會(huì)兒母親就會(huì)放我們?nèi)ネ?，這時(shí)最喜歡跟在滾田的“必松叔叔”后面，泥水四濺，水花翻起，帶起一片鯽魚(yú)翻騰跳躍，一邊追逐一邊抓取。

    秋天水稻收割之后，會(huì)放干水，養(yǎng)上一個(gè)冬天。養(yǎng)田好處很大，能夠渴死凍死害蟲(chóng)，以及害蟲(chóng)產(chǎn)下的蟲(chóng)卵，能夠使土壤變得更加蓬松通透。

    有些人家還會(huì)栽種紅花草，來(lái)年犁田時(shí)掩埋，可以漚制成肥，還有的會(huì)栽種油菜，既能通過(guò)油菜根系改善土壤，又能收獲菜油，母親勤勞，每年都會(huì)栽種大量的油菜。

    栽種油菜，在秋收之后進(jìn)行。將剛收割完秋稻的田地，挖成一條條垅，疏密有致的點(diǎn)出一個(gè)個(gè)小洞，放入油菜籽，再用土掩埋，經(jīng)過(guò)一個(gè)冬天，恰好在春耕之前成熟。

    秋收之后，農(nóng)村正式進(jìn)入農(nóng)閑時(shí)間，忙碌了春夏秋三季的山民，這時(shí)都比較清閑，一般只做一些零散的農(nóng)活，比如修整農(nóng)具，清理牛圈、豬圈、雞舍，清理自家的茅廁，漚制農(nóng)家肥，進(jìn)山砍柴等等。

    相對(duì)于水田勞作，避免了太陽(yáng)底下直接受烈日暴曬，避免了長(zhǎng)時(shí)間的彎腰受苦，也不用像收割栽種水稻一樣，要搶季節(jié)搶天氣，比較隨意比較清閑。

    母親太過(guò)勤勞，秋收之后還栽種大量油菜，給我們帶來(lái)比別人家孩子更多的勞累。大人清閑，小孩子事自然少，他們都在歡快玩耍，而我們又投入栽種油菜之中。

    清理家禽圈舍和茅廁，不但有利于衛(wèi)生清潔，挑入田地，也是最好的農(nóng)家肥。茅廁和雞舍的糞便，一般都是用來(lái)給菜地施肥。牛、豬圈中的糞便，不但遺留消化不了的粗糙纖維，還夾雜著用來(lái)給它們當(dāng)鋪墊的稻草，不利于菜地使用，都是在秋收后挑到田地中，經(jīng)過(guò)一個(gè)冬天的漚制分解，成為田地的養(yǎng)料。

    種得油菜太多，牛、豬圈清理的糞便不夠，母親就帶著我們漚制農(nóng)家肥。通常的做法是找一片荒地，將草皮一片片鋤下來(lái)，等它自然涼干之后，再堆積在一起燃燒。

    草皮帶著厚厚的一層草，還帶著一層薄薄的土，草燒成草木灰，土在燃燒的作用下變得特別松散，與草木灰摻雜在一起，被統(tǒng)稱(chēng)為“火土”。

    “火土”的肥力比家禽的糞便更強(qiáng)，用籮筐挑到油菜地，一把把的灑在點(diǎn)播了油菜籽的小洞中，農(nóng)村將這個(gè)稱(chēng)為“掩肥”。灑了“火土”的油菜，生長(zhǎng)的特別快特別壯，更不容易倒伏，更不容易生蟲(chóng)，更加飽滿(mǎn)顆粒更大。

    油菜地越多，需要的“火土”就越多，母親一個(gè)人怎么忙得過(guò)來(lái)。因此我們羨慕的看著鄰里的小伙伴歡快玩耍，被父母趕著挑牛糞豬糞，扒草皮漚“火土”，又要挑到油菜地，一個(gè)坑一個(gè)坑的“掩肥”。

    水牛喜歡翻滾踩踏，豬特別喜歡到處亂拱，它們的圈舍可不是一般的亂一般的臟，天氣暖和一點(diǎn)就光腳，寒冷一點(diǎn)就穿雨鞋，進(jìn)入里面如同踩進(jìn)爛泥。

    特別是牛圈，能深到膝蓋，連腳都拔不動(dòng)。稻草攪在其中，很難清理，要用鐵鈀使勁揮下，才能挖起，裝入“高撘”挑到油菜地。一年積攢，牛圈的牛糞是那么多，常常要挑上好幾天，才能徹底清理干凈。

    農(nóng)家珍惜肥料，表面的牛糞清理之后，浸透了糞便的那一層土也會(huì)挖出，挑到農(nóng)田。因此，農(nóng)家的牛圈，都是深深下陷的，一年比一年深，經(jīng)年之下，往往能深達(dá)一兩米。

    扒草皮也不輕松，之所以叫荒地，是因?yàn)閷?shí)在無(wú)法開(kāi)墾，否則都會(huì)作為自留地開(kāi)墾出來(lái)。一天草皮扒下來(lái)，手常常要磨出血泡，這樣的荒地夾雜碎石，如果沒(méi)注意，一鋤揮過(guò)，震得虎口生痛，甚至裂出血來(lái)。

    到了來(lái)年，油菜成熟，在春耕即將到來(lái)之際，還未先嘗春耕插播之苦，就要先受收割油菜之罪。油菜不比水稻，長(zhǎng)得跟小樹(shù)一樣，與其說(shuō)割不如說(shuō)砍。

    收割好油菜，挑回家中，攤在“曬墊”上晾曬，油菜莢干枯開(kāi)裂，再用棒錘敲打，油菜籽就從油菜莢中全部彈出，用籮筐裝好，抽出空閑時(shí)間，送到附近的“油榨”坊榨成油，解決一年的炒菜用油問(wèn)題。

    油菜割完之后，留下的油菜根是不能留在田地的，無(wú)法及時(shí)腐化，會(huì)傷到人畜的腳。又要一個(gè)個(gè)拔出，扔到地外，漚制“火土”。因?yàn)樵苑N油菜，母親一年四季都顯得那么忙碌，難見(jiàn)有一刻清閑。

    忙活完油菜，已經(jīng)是春耕開(kāi)始。趕著老年將田地耕犁完之后，再放滿(mǎn)水，蓄積上一段時(shí)間，使泥土吸足水變得松軟，方便插播秧苗。這時(shí)就要用到一種特別的生產(chǎn)工具，將犁完的變得平整，以利于秧苗均勻受到灌溉。

    這種特制的生產(chǎn)工具，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為“嚕?！保窘骋詧?jiān)硬雜木制作，前后有踏板，中間是一個(gè)轉(zhuǎn)輪，轉(zhuǎn)輪也是木制，上面密密的交錯(cuò)排列著一個(gè)個(gè)竹子制成的齒。

    使用時(shí)，人前后兩腳站在踏板上，老年拉著上前進(jìn)，高的地方多滾幾次，一般就能將田地平整?！皣！鞭D(zhuǎn)動(dòng)，還能使泥土與水進(jìn)一步混合，更有利于栽種秧苗。

    “嚕?！笔巧矫竦慕蟹ǎ瑸槭裁催@么叫，一直也沒(méi)想清楚，或許象聲詞，因?yàn)椤皣！痹谒镏修D(zhuǎn)動(dòng)前進(jìn)時(shí)，泥水帶起發(fā)出的正是這種聲音。

    如果田地高低太過(guò)明顯，“嚕?！睗L轉(zhuǎn)平整不了，還要用到“插”，這也是山民的叫法，過(guò)程就叫插田?！安濉币彩怯秒s木制作，底下是一排鐵條，上面制成扶手。

    插田時(shí)用老牛在前面拉著，兩手提著“插”跟在后面，將高處的泥土趕到低處。使用得多了，鐵條會(huì)變成鐵刺，相當(dāng)鋒利，如果沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，或者不小心，將會(huì)扎傷腳。

    犁田、打“嚕?！薄⒉逄?，都要用到牛，可見(jiàn)牛對(duì)農(nóng)民是多么重要。之所以稱(chēng)老牛，是因?yàn)橄碌刂?，要先將牛教熟，沒(méi)有教熟的牛，無(wú)法控制，甚至?xí)斐善骶叩膿p壞。

    首先要先讓牛適應(yīng)套索，一般先彎曲成直角的雜木樹(shù)杈，制作成牛架，當(dāng)?shù)胤Q(chēng)作“牛杈”，架在牛角后側(cè)的脖子上，牛架兩端綁上結(jié)實(shí)粗壯的繩索，系緊之后就可以固定在牛脖子上。

    再用兩根粗和的繩索做成扣結(jié)，根據(jù)不同需要，系扣在不同工具之上。這個(gè)過(guò)程是要先讓牛適應(yīng)的，盲目套上，牛會(huì)受驚，一般都會(huì)拼命掙脫，甚至拼命跳躍。

    所以就要先讓牛適應(yīng)，適應(yīng)的方法也很簡(jiǎn)單，一個(gè)人在前面緊緊抓住牛鼻子就行，牛鼻子上一般都用鐵棍穿透，綁上了韁繩，這根穿牛鼻子的鐵棍，山里人稱(chēng)為“鼻劍”。

    牛鼻子是牛最柔弱最吃痛的地方，只要抓住牛鼻子，再怎么的教導(dǎo)，牛都會(huì)乖乖接受。一般牽引個(gè)幾天，牛就會(huì)適應(yīng)了，然后再通過(guò)韁繩讓它學(xué)會(huì)感應(yīng)方向，就成了可以下田耕地的老牛了。

    放水浸泡田地的這段時(shí)間，正是春季，魚(yú)兒洄游產(chǎn)籽，山里的水田，放水之后，通過(guò)溝渠與小溪小河相連，洄游的小魚(yú)也會(huì)進(jìn)入。

    被“嚕?！睌噭?dòng)，魚(yú)兒翻起，有些甚至?xí)粩嚂?，記憶中攪暈的小魚(yú)非常多，或許是因?yàn)椤氨厮墒迨濉贝蛱锾斓木壒拾?，好像只有跟在他后邊，才有這種情況，其他人打“嚕?！睍r(shí)，好像沒(méi)出現(xiàn)過(guò)，記不太清了。

    有時(shí)還能撿到小烏龜，烏龜壽命很長(zhǎng)很好養(yǎng)，不用喂東西吃，都能活很長(zhǎng)時(shí)間，農(nóng)村甚至有過(guò)傳說(shuō)，有人曾用烏龜塹床腳，好多年后，搬開(kāi)床，烏龜又一爬一爬地走了。

    幾乎每個(gè)小伙伴們都養(yǎng)小烏龜?shù)慕?jīng)歷，小烏龜被抓后，要么在尾部的硬殼上鉆個(gè)孔，用繩子穿住養(yǎng)，要么放在玻璃罐里養(yǎng)起來(lái)，成為最初的寵物，增添童年樂(lè)趣。

    有時(shí)會(huì)撿到色彩斑斕的小花魚(yú)，比現(xiàn)在的金魚(yú)都要好看，我們會(huì)將小花魚(yú)放入玻璃罐中，與小烏龜一起養(yǎng)，里面放些石子水草，放在窗臺(tái)上，烏龜四爪撲騰，小花魚(yú)游來(lái)游去，煞是好看，非常有情趣，多彩童年因此更添色彩。

    家里不但有良水田，還有一畝多深水田，二三畝旱地，良水田灌溉方便，一般栽種雙季稻，深水田和旱田一般栽種單季稻。旱地含沙土重，有時(shí)候也用來(lái)種植花生，或者種植油菜。

    深水田在當(dāng)?shù)赜直唤凶鳌颁杼铩?，意思是?huì)深深陷在里面。山區(qū)多泉水，山坳之中如果有泉水，就會(huì)浸染山坳成為沼澤，沼澤底下的泥土長(zhǎng)年被泉水浸蝕，變成爛泥，一般都很深。

    也許正是大搞開(kāi)墾邊區(qū)情況下，這樣的山坳才被開(kāi)墾成水田的，在分田到戶(hù)之后，也被分到了各家。因?yàn)槭侨脑?，深水田的水很冷，并不是太適合水稻生長(zhǎng)，因此只能種植一季。

    旱地很少，水源不暢的農(nóng)田，才會(huì)當(dāng)作旱地，沙化較嚴(yán)重，因此含沙量大，沒(méi)有水源澆灌，常干旱發(fā)裂。只有雨量充足的春季，才能耕種，也只能栽種一季。

    父親大多時(shí)間在學(xué)校，記憶中只有犁田、插田等重力氣活，才等到父親利用課后時(shí)間完成，其他的田間農(nóng)活，幾乎都是母親一個(gè)人承擔(dān)。因此非常辛苦，一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，父母就要求我們?nèi)教锢飵兔Α?br/>
    幼年時(shí)，我們主要做得是割禾、插秧、耘禾等輕體力活，母親會(huì)引入競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制，姊妹四人，每個(gè)人分幾行，誰(shuí)先做完誰(shuí)先休息。

    姐姐年紀(jì)最大，也最能干，一般她是五行，我和大妹是四行，如果距離太長(zhǎng)，就會(huì)減成三行，小妹年紀(jì)最小，特別受照顧些，一般只分二行。

    盡管分得比我們多，姐姐卻常是最先完成的，小小年紀(jì)，也不知道她動(dòng)作怎么那么快，有時(shí)我特地放棄偷懶，想跟她比一比，結(jié)果怎么也比不過(guò)她。

    姐姐對(duì)我們管得嚴(yán)，對(duì)我們也是特別愛(ài)護(hù)的，感覺(jué)中對(duì)我的愛(ài)護(hù)尤其多一些，在她完成自己的一份任務(wù)之后，常會(huì)主動(dòng)幫我們完成，當(dāng)然幫得最多的還是我，隨著大妹和小妹長(zhǎng)大，她們竟然也比我快得多。

    父親的心靈手巧，母親的特別能干，我都沒(méi)遺傳到，處處顯得笨手笨腳，田地中勞動(dòng)是這樣，山上砍柴也是這樣，制作玩具抓捕魚(yú)蝦仍然是這樣。

    砍柴時(shí)，往往姐姐和妹妹都砍完準(zhǔn)備回家了，而我的一擔(dān)柴還差上很多。溪流中抓魚(yú)，翻開(kāi)石頭，小妹一抓一個(gè)準(zhǔn)，而我卻鮮有成功。她們做的風(fēng)箏都可以飛上天，種下的樹(shù)苗都能成活，我卻一樣都難做到。尤其是種樹(shù)苗，同樣的種法，怎么她們種的就可以活，我種得常常枯死，現(xiàn)在也想不通。