?一九八七年七月十五日,臺灣《國家安全法》施行,同日臺灣與澎湖地區(qū)正式解除了為期三十八年的戒嚴(yán)?!尽谘苣師o彈窗廣告≯.】.金門與馬祖則在數(shù)年后解除戰(zhàn)地政務(wù)。蔣總統(tǒng)“法統(tǒng)在法不在人”的決定,確立了臺灣民主改革不可逆轉(zhuǎn)的方向。
十月七日,蔣總統(tǒng)接見美鬼《華盛頓郵報(bào)》發(fā)行人葛蘭姆,正式告知對方,“中華民國將解除戒嚴(yán),開放組黨?!笔贩Q“解除黨啊禁”。
和黨啊禁一并解除的是報(bào)禁。政fu從此不再對新聞媒體進(jìn)行壓制或扶植。新聞媒體蓬勃發(fā)展起來,透過事業(yè)資本與市場的互動(dòng),容納了更廣大的社會(huì)光譜。
是年底,由美返臺的資深報(bào)人黃大成,創(chuàng)辦了《葡萄日報(bào)》。
《葡萄日報(bào)》草創(chuàng),百廢待興。黃大成忙得不可開交,偶然走進(jìn)一間大腸面線店宵夜。
正是這個(gè)偶然,使得黃善己的人生完全改觀。
許是同根同宗之淵源,亦或是大腸面線之同好,甚至就是瞧著兩顆板牙順眼吧,黃大成請黃善己吃了一碗大腸面線,并雇傭了黃善己進(jìn)報(bào)社打雜。
是時(shí)也,黃善己三十而立,一事無成。
往事不堪回首。黃善己五歲喪父,六歲隨母改嫁,好歹能吃上一碗冷飯。天生兩顆大板牙,一臉的猥瑣,一身的窮酸,黃善己在國小時(shí)就受慣了各種白眼。
沒有最慘只有更慘。十二歲母死,黃善己流落到士林市場,有一天沒一天地混日子。
這些年,黃善己賣過報(bào)紙,當(dāng)過學(xué)徒,扛過大包,擺過小攤。活著就是為了一口吃的,吃飽飯很難。
好在報(bào)紙賣不掉,還可以自己看,黃善己博覽群報(bào),黃大成倒是不清楚。
不清楚也沒關(guān)系。令黃大成詫異的是,沒有多少文化的黃善己,居然能寫文章的,而且文筆甚是辛辣酣暢!
報(bào)禁解除后,按照消費(fèi)者取向的市場法則,幾乎所有的新聞媒體,都造就了大量五光十色的名人八卦、商品消費(fèi)訊息等內(nèi)容,顯示出了“去政治性”的傾向。
但每逢選舉、兩岸互動(dòng)等重大政治事件,新聞媒體又各自選邊,并以“藍(lán)媒”、“綠媒”、“統(tǒng)媒”相互指稱,彼此間壁壘分明。簡單的媚俗、嘩眾取寵或者市場導(dǎo)向,并不能適切解釋其立場……
一九九三年,出了一件令人啼笑皆非的大事。
國民黨籍宜蘭縣長候選人張軍堂被指控偽造外國博士學(xué)歷?!镀咸讶請?bào)》副刊“給我報(bào)報(bào)”專欄,發(fā)表了一篇署名為“山雞”的文章。文章言之鑿鑿,聲稱張軍堂的博士學(xué)位確實(shí)是真的,因其在美國的指導(dǎo)教授威廉霍華來信,證實(shí)張確實(shí)系其弟子,且張之博士論文題為《犀牛皮移植到我臉上法律效力之研究》。
這個(gè)明顯是諷刺搞笑的文章,竟然讓國民黨縣黨部主委楊吉雄大為欣喜,公開宣稱《葡萄日報(bào)》證實(shí)了張軍堂的國外學(xué)歷。
成就臺灣選舉史上的最大笑話,“給我報(bào)報(bào)”戰(zhàn)果輝煌。品貌不堪恭維的黃善己,一戰(zhàn)成名?!吧诫u”自此在臺灣媒體之林中立足。
黃善己長期在社會(huì)底層掙扎,遍嘗人世艱辛,心中難免有戾氣。三教九流認(rèn)識得不少,坊間掌故也知道得多。
成名之后,黃善己的筆鋒直指官居高位者或者富甲一方者。擁有各種資源,必有其原罪,這是黃善己的邏輯。
黃善己執(zhí)筆為升斗小民代言,筆鋒尖銳深刻,多有為一睹“給我報(bào)報(bào)”而購買《葡萄日報(bào)》者。其它報(bào)紙紛紛效仿,但實(shí)際效果遠(yuǎn)不如“給我報(bào)報(bào)”。也有其它報(bào)紙高新挖角,但黃善己感黃大成當(dāng)年一飯之恩,決不肯離開。
黃大成當(dāng)然也是投桃報(bào)李,黃善己升職為副主編,專職經(jīng)營副刊,其如椽巨筆也一直沒有放下。
為官不廉者,為富不仁者,為人不恥者,多有恨黃善己入骨者。
好在,報(bào)禁解除后,臺灣再無人因言獲罪。
嚴(yán)重的后果終于發(fā)生。一九九八年的一個(gè)夏日,黃善己獨(dú)自走夜路,被人套了麻袋,直接扔進(jìn)了大海。
也是黃善己命不該絕。一條偷渡小船從礁石后駛出,將麻袋撈起。而那條偷渡小船,載了兩個(gè)來自大陸的亡命之徒,因迷路至此,卻是從此撈到了好大的飯轍。
雖然不知道是誰行兇,黃善己卻知道是誰主使。殺身之仇不能不報(bào),而《葡萄日報(bào)》顯然是做不到這一點(diǎn)。
三日后,臺灣航運(yùn)大亨郭春海被綁架。警方破案不力,郭春海被撕票。此案震驚臺海,卻始終沒有偵破。
黃善己大難不死,大徹大悟,辭了副主編,離開“給我報(bào)報(bào)”,心甘情愿地當(dāng)了一名一線小記者。
溜邊打雜的采訪,臺海內(nèi)外跑得歡暢。無官一身輕的黃善己,有事一溜小跑,沒事一壺小酒,日子過得無比瀟灑。
世人毀我譽(yù)我,于我有何干系?這人生啊,就是一碗大腸面線!
原本對黃善己之鋒銳頗為景仰的媒體人,大搖其頭。曾經(jīng)因“給我報(bào)報(bào)”拍案笑罵的大眾讀者,更是善忘。黃善己雖然沒有離開媒體,卻逐漸被人淡忘。
同時(shí),一個(gè)叫“醉鴨”的團(tuán)伙逐漸大行其道。
“醉鴨”從網(wǎng)上發(fā)布消息,也有電話聯(lián)系,受人雇傭從事專業(yè)綁票,從無失手……
從唐大少的辦公室到此,車程十公里有余。從掛掉電話到現(xiàn)在,不過是吃一碗大腸面線的時(shí)間。難道唐大少是會(huì)飛的?
不合適的地點(diǎn)遇到不合適的人,黃善己感到意外并心生警惕,卻遠(yuǎn)未絕望。
黃善己好嚼檳榔,總是隨身攜帶。打電話時(shí),兩只檳榔含在嘴里,無人能察覺真人真聲。黃善己實(shí)踐三年,從未有人懷疑,即使是再熟悉不過的朋友。
再見到一輛不該出現(xiàn)的小車,兩起意外疊加,黃善己終于知道,馬腳已經(jīng)露出。隨即,撒腿狂飆!
別看黃善己懶散猥瑣,一副酒色傷身的亞健康狀態(tài),其實(shí)這兩年黃善己一直在鍛煉身體,還是在專業(yè)人士的指導(dǎo)下。關(guān)鍵時(shí)刻用得上啊,這一切都是值得的!
第三個(gè)意外還是發(fā)生了。
黃善己起步未久,脖子突然被人掐住。兩腳還在慣性地奔走,腦袋卻動(dòng)不了半分。
而掐脖子的人,正站在黃善己身前。似乎是早已伸出了胳膊,專門等著黃善己的脖子來掐。
“啊——”
前三個(gè)意外,效果疊加也遠(yuǎn)不如第四個(gè)意外。
“于主任?!”
黃善己走南闖北,交游雜亂,雖然不能夠過目不忘,應(yīng)該記住的面孔卻不會(huì)忘記。這位人稱“順子哥”的山溝主任,拎著甄丹扔上發(fā)言席的場景,黃善己親眼目睹,銘記在心,雖然并沒有因此怕了什么。
事實(shí)證明,和鴨爺過不去的人,都去了該去的地方!
甚至此后和慕容挽瀾的爭執(zhí),正是連水闌珊一道綁走的原因之一。麒麟衛(wèi)視怎么了?慕容挽瀾背后的馬家又怎么了?
雖然贖金中并未提及水闌珊。畢竟水闌珊只是個(gè)保鏢,如果要求贖金,太不合情理。鴨爺飄然而去,深藏功與名,沒必要當(dāng)面打臉的。
這一趟活兒,也算是公私兼顧了,唐大少的下單電郵,還真是梯己啊……
那位于主任卻是個(gè)行動(dòng)派,不太喜歡寒暄的。一只巴掌掐著黃善己的脖子,另一只胳臂伸出,“喀吧!”兩聲悶響,黃善己兩只手臂已經(jīng)斷成四截。
劇痛之下,黃善己居然沒有昏死過去,卻也叫不出聲來。脖子沒斷,顯然是因?yàn)闀簳r(shí)還有些用處。
“我給您打包的大腸面線,一共四份,不知道夠不夠吃?”
唐大少不知道的,其實(shí)并不是夠不夠吃,而是該不該站出來。但即使是躲在黑影里,也肯定瞞不過這位過江龍。想來唯有心底無私,徹底地站在過江龍的立場上,過江龍才會(huì)心懷慈悲的吧?
其實(shí)唐大少還沒表功,就這四份大腸面線,還是花了高價(jià),從早先排隊(duì)的吃貨手里勻過來的。這點(diǎn)小事,就不必讓過江龍了解了吧?我心虔誠啊,深藏功與名!
過江龍沒有說話,也沒有審問,隨手拎起黃善己走向小車。
黃善己的兩只胳膊耷拉著,白骨刺出皮膚,黑夜不掩其醒目。唐大少心底生寒,忽然又覺得,過江龍對我,真的是仁至義盡啊!
還有一個(gè)心寒剛剛察覺,黃善己是認(rèn)識過江龍的?認(rèn)識就認(rèn)識吧,這混蛋干嘛要喊出來?我真的是什么都沒聽見!
不過,這個(gè)黃善己,真的就是“醉鴨”嗎?明明一副宦官的嗓音!
馬氏企業(yè)的總管貓伯,很隨意地站在小車旁邊,臉上沒什么表情,當(dāng)然也沒看見唐大少走近。
唐大少很努力地賠笑,更覺得無地自容。就在幾天前,貓伯陪著馬奮談判,也出席了慶功會(huì)和發(fā)布會(huì),唐大少自然是熟悉得很了。
“人在哪里?”
過江龍將黃善己扔在后備箱上面。黃善己渾身戰(zhàn)栗,勉強(qiáng)說了一句,“什么人?我怎么知道?”
唐大少實(shí)在是不忍心去看。這人怎么這么愚蠢的?呃,剛才我也是這么無辜……
只見過江龍一個(gè)巴掌甩過去,雖然沒多大聲響,唐大少卻分明地看到,至少有三塊東西飛出黃善己的嘴巴,許是兩只大板牙,還有一截口條?
“于主任饒命啊,我有很多錢……”
唐大少再次不會(huì)思考。嘴里少了些東西的黃善己,說話果然像極了“醉鴨”!
“你從這里走著回去,即使遇見熟人,也要裝作不認(rèn)識。就站在樓下黑影里等我吧!”
過江龍終于想起了唐大少,回頭說了一句,很隨意的。
“是,是!”唐大少立即點(diǎn)頭哈腰地離開,走了兩步卻又轉(zhuǎn)回頭,把高價(jià)買來的一大包大腸面線放在車前蓋上,再次點(diǎn)頭哈腰地離開。我這就低著頭走回去,就算路上遇見我媽,我也不認(rèn)識!
走出很久之后,唐大少才想到,這位“于主任”的要求,怎么這么古怪的?十公里啊,你當(dāng)我也會(huì)飛的?為什么不能打的?
好吧,我照做就是!