馬路對(duì)面是一塊農(nóng)田，田里什么也沒有。

    老張頭一動(dòng)也不動(dòng)地看著農(nóng)田，似乎在思考著什么。馬路邊上有幾個(gè)農(nóng)婦在閑聊，突然有人破口大罵：“殺千刀的！弄死了我家的大黃，你不是人??！真不是人?。　?br/>
    農(nóng)村里很多人家都養(yǎng)了狗，土狗，名字也很土，基本上都是根據(jù)毛色來命名的。

    所以，大黃應(yīng)該是一只黃色的土狗吧。雖然這些狗長(zhǎng)得并不是很可愛，有時(shí)候還會(huì)發(fā)了瘋似的狂吠，但是，它們的的確確是看家護(hù)院的好手。

    突然，罵聲變成了哭聲：“大黃啊，命真苦啊，一頓好的也沒吃過，就這樣被人害死了！”原來，這罵聲是從一個(gè)老太太嘴里傳來的。老張頭見過這老太太，家里窮得只剩下天花板和四面墻了。老太太的老伴很早以前出車禍死了，有個(gè)女兒，嫁出去之后就再也沒回來過。于是，老太太從路邊撿來一只小黃，一人一狗相依為命，直到小黃長(zhǎng)成了大黃，又變成了一個(gè)人獨(dú)自生活。

    老張頭嘆了口氣，想到了去年，也是這個(gè)時(shí)候。老張頭怕吵鬧，但也怕孤單，所以一個(gè)人住在村子的最角落，也從路邊撿了一只小黑，一人一狗相依為命。

    老張頭的屋子不大，卻剛好給小黑留了個(gè)位置。小黑通體黑毛，看上去是個(gè)狼狗胚子。

    平時(shí)，小黑不怎么靠近老張頭，似乎明白老張頭不愛被打擾。但是，當(dāng)老張頭一伸手，它還是會(huì)乖乖來到身邊坐下。

    時(shí)間過得很快，小黑漸漸長(zhǎng)成了大黑，頭和臉的形狀也發(fā)生了變化，最有意思的，小黑的牙凸了出來，下巴也往外凸。于是，老張頭笑著罵道：“你怎么長(zhǎng)得比我還丑啊，地包天！”

    小黑似乎聽懂了老張頭的嘲諷，生氣地跑出門去。老張頭知道，它不過是溜出去找它的好朋友玩耍去了，等會(huì)就會(huì)回來，畢竟它陪著老張頭，哪都去過了。

    果然，沒過多久，小黑就慢條斯理地走了回來，蹲坐在老張頭身邊，抬著頭伸長(zhǎng)了脖子。

    “地包天啊地包天，天氣要涼了，不要再出去亂跑了！當(dāng)心被人抓去燙火鍋吃了！”老張頭摸著小黑的腦袋，看著外面的樹枝被晚風(fēng)吹得東倒西歪。小黑“汪汪”了兩聲，朝著狗窩跑去，似乎快要和夜色融在一起。

    “汪！汪汪汪！”小黑發(fā)了瘋似的從狗洞里飛奔而來。

    天才剛剛拂曉，還透著一絲寒意。老張頭被小黑吵醒，拿起拖鞋就砸去?！巴?！汪！汪汪汪！”小黑叫得更兇了，一邊叫一邊到處撞，把凳子全都撞翻在地。老張頭罵道：“你個(gè)畜生，發(fā)什么神經(jīng)?。　?br/>
    小黑似乎被嚇到了，老張頭從來沒這么大聲呵斥過它。于是，狂吠變成了低吼，小黑趴在老張頭身邊，不停地抽搐。老張頭發(fā)覺事情不對(duì)勁，馬上抱起小黑：“不好！你這是中毒了！你到底吃了什么東西！”突然，小黑從老張頭手上掙脫，跑到屋子角落里翻過身來，一邊抽搐一邊口吐白沫。老張頭匆忙走近，卻發(fā)現(xiàn)小黑已經(jīng)一動(dòng)不動(dòng)了。

    汗水從老張頭額頭上滑落，流進(jìn)眼睛里，一陣陣刺痛。

    “就是你這個(gè)黑良心的！大黃就是被你毒死的！”老太太激動(dòng)地指著一個(gè)農(nóng)婦，渾身都在顫抖。老張頭被這一聲大喊驚了回來，才發(fā)覺地包天之死已經(jīng)是一年前的事情了。

    老張頭心想，這老太太無憑無據(jù)的，在這信口開河呢，是不是被氣壞了腦子。可是，老太太的眼神那么堅(jiān)定，好像一把能刺穿心臟的匕首。

    老張頭一句話也沒有說，看著老太太和那個(gè)農(nóng)婦，突然覺得有些熟悉。這農(nóng)婦不正是馬路對(duì)面農(nóng)田的主人嗎？那田里光禿禿的，什么都沒有。

    “狗不是我弄死的！你看看你家的狗把我的田都糟蹋成什么樣子了！”農(nóng)婦忽然也罵了起來。

    老張頭一動(dòng)不動(dòng)地看著農(nóng)田，似乎在思考著什么。。

    原來，這塊田里并不是什么都沒有，被大黃踩過的地方正有幾株值錢的苗木冒出頭來，不過這些苗木還沒長(zhǎng)出新芽，已經(jīng)被踩斷了。

    清河先生于2021年4月20日作

    ，