幾乎是個(gè)官兒就可以要幾名巡警來(lái)給看門護(hù)院，我們成了一種保鏢的，掙著公家的錢，可為私人做事。我便被派到宅門里去。從道理上說(shuō)，為官員看守私宅簡(jiǎn)直不能算作差事；從實(shí)利上講，巡警們可都愿意這么被派出來(lái)。我一被派出來(lái)，就拔升為“三等警”；“招募警”還沒(méi)有被派出來(lái)的資格呢！我到這時(shí)候才算入了“等”。再說(shuō)呢，宅門的事情清閑，除了站門，守夜，沒(méi)有別的事可做；至少一年可以省出一雙皮鞋來(lái)。事情少，而且外帶著沒(méi)有危險(xiǎn)；宅里的老爺與太太若打起架來(lái)，用不著我們?nèi)?，自然也就不?huì)把我們打在底下而受點(diǎn)誤傷。巡夜呢，不過(guò)是繞著宅子走兩圈，準(zhǔn)保遇不上賊；墻高狗厲害，小賊不能來(lái)，大賊不便于來(lái)――大賊找退職的官兒去偷，既有油水，又不至于引起官面嚴(yán)拿；他們不惹有勢(shì)力的現(xiàn)任官。在這里，不但用不著去抄賭，我們反倒保護(hù)著老爺太太們打麻將。遇到宅里請(qǐng)客玩牌，我們就更清閑自在：宅門外放著一片車馬，宅里到處亮如白晝，仆人來(lái)往如梭，兩三桌麻將，四五盞煙燈，徹夜地鬧哄，絕不會(huì)鬧賊，我們就睡大覺(jué)，等天亮散局的時(shí)候，我們?cè)俪鰜?lái)站門行禮，給老爺們助威。要趕上宅里有紅白事，我們就更合適：喜事唱戲，我們跟著白聽(tīng)?wèi)?，?zhǔn)保都是有名的角色，在戲園子里絕聽(tīng)不到這么齊全。喪事呢，雖然沒(méi)戲可聽(tīng)，可是死人不能一半天就抬出去，也得停三四十天，念好幾棚經(jīng)；好了，我們就跟著吃吧；他們死人，咱們就吃犒勞。怕就怕死小孩，既不能開(kāi)吊，又得聽(tīng)著大家哦哦地真哭。其次是怕小姐偷偷跑了，或姨太太有了什么大錯(cuò)而被休出去，我們撈不著吃喝看戲，還得替老爺太太們怪不得勁兒的！
教我特別高興的，是當(dāng)這路差事，出入也隨便了許多，我可以常?；丶铱纯春⒆觽儭Ｔ凇皡^(qū)”里或“段”上，請(qǐng)會(huì)兒浮假都好不容易，因?yàn)闊o(wú)論是在“內(nèi)勤”或“外勤”，工作是刻板兒排好了的，不易調(diào)換更動(dòng)。在宅門里，我站完門便沒(méi)了我的事，只須對(duì)弟兄們說(shuō)一聲就可以走半天。這點(diǎn)好處常常教我害怕，怕再調(diào)回“區(qū)”里去；我的孩子們沒(méi)有娘，還不多教他們看看父親嗎？
就是我不出去，也還有好處。我的身上既永遠(yuǎn)不疲乏，心里又沒(méi)多少事兒，閑著干什么呢？我呀，宅上有的是報(bào)紙，閑著就打頭到底地念。大報(bào)小報(bào)，新聞社論，明白吧不明白吧，我全念，老念。這個(gè)，幫助我不少，我多知道了許多的事，多識(shí)了許多的字。有許多字到如今我還念不出來(lái)，可是看慣了，我會(huì)猜出它們的意思來(lái)，就好像街面上常見(jiàn)著的人，雖然叫不上姓名來(lái)，可是彼此怪面善。除了報(bào)紙，我還滿世界去借閑書看。不過(guò)，比較起來(lái)，還是念報(bào)紙的益處大，事情多，字眼兒雜，看著開(kāi)心。唯其事多字多，所以才費(fèi)勁；念到我不能明白的地方，我只好再拿起閑書來(lái)了。閑書老是那一套，看了上回，猜也會(huì)猜到下回是什么事；正因?yàn)樗@樣，所以才不必費(fèi)力，看著玩玩就算了。報(bào)紙開(kāi)心，閑書散心，這是我的一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。
在門兒里可也有壞處：吃飯就第一成了問(wèn)題。在“區(qū)”里或“段”上，我們的伙食錢是由餉銀里坐地兒扣，好歹不拘，天天到時(shí)候就有飯吃。派到宅門里來(lái)呢，一共三五個(gè)人，絕不能找廚子包辦伙食，沒(méi)有廚子肯包這么小的買賣的。宅里的廚房呢，又不許我們用；人家老爺們要巡警，因?yàn)橹揽梢园资箚編讉€(gè)穿制服的人，并不大管這群人有肚子沒(méi)有。我們?cè)蹀k呢？自己起灶，做不到，買一堆盆碗鍋勺，知道哪時(shí)就又被調(diào)了走呢？再說(shuō)，人家門頭上要巡警原為體面好看，好，我們?nèi)羰墙o人家弄得盆朝天碗朝地，刀勺亂響，成何體統(tǒng)呢？沒(méi)法兒子，只好買著吃。
這可夠別扭的。手里若是有錢，不用說(shuō)，買著吃是頂自由了，愛(ài)吃什么就叫什么，弄兩盅酒兒伍的，叫倆可口的菜，豈不是個(gè)樂(lè)子？請(qǐng)別忘了，我可是一月才共總進(jìn)六塊錢！吃的苦還不算什么，一頓一頓想主意可真教人難過(guò)，想著想著我就要落淚。我要省錢，還得變個(gè)樣兒，不能老啃干饃饃辣餅子，像填鴨子似的。省錢與可口簡(jiǎn)直永遠(yuǎn)不能碰到一塊，想想錢，我認(rèn)命吧，還是弄幾個(gè)干燒餅，和一塊老腌蘿卜，對(duì)付一下吧；想到身子，似乎又不該如此。想，越想越難過(guò)，越不能決定；一直餓到太陽(yáng)平西還沒(méi)吃上午飯呢！
我家里還有孩子呢！我少吃一口，他們就可以多吃一口，誰(shuí)不心疼孩子呢？吃著包飯，我無(wú)法少交錢；現(xiàn)在我可以自由地吃飯了，為什么不多給孩子們省出一點(diǎn)來(lái)呢？好吧，我有八個(gè)燒餅才夠，就硬吃六個(gè)，多喝兩碗開(kāi)水，來(lái)個(gè)“水飽”！我怎能不落淚呢！
看看人家宅門里吧，老爺掙錢沒(méi)數(shù)兒！是呀，只要一打聽(tīng)就能打聽(tīng)出來(lái)他拿多少薪俸，可是人家絕不指著那點(diǎn)固定的進(jìn)項(xiàng)，就這么說(shuō)吧，一月掙八百塊的，若是干掙八百塊，他怎能那么闊氣呢？這里必定有文章。這個(gè)文章是這樣的，你要是一月掙六塊錢，你就死掙那個(gè)數(shù)兒，你兜兒里忽然多出一塊錢來(lái)，都會(huì)有人斜眼看你，給你造些謠言。你要是能掙五百塊，就絕不會(huì)死掙這個(gè)數(shù)兒，而且你的錢越多，人們?cè)脚宸恪＿@個(gè)文章似乎一點(diǎn)也不合理，可是它就是這么做出來(lái)的，你愛(ài)信不信！
報(bào)紙上與宣講所里常常提倡自由；事情要是等著提倡，當(dāng)然是原來(lái)沒(méi)有。我原沒(méi)有自由；人家提倡了會(huì)子，自由還沒(méi)來(lái)到我身上，可是我在宅門里看見(jiàn)它了。民國(guó)到底是有好處的，自己有自由沒(méi)有吧，反正看見(jiàn)了也就得算開(kāi)了眼。
你瞧，在大清國(guó)的時(shí)候，凡事都有個(gè)準(zhǔn)譜兒；該穿藍(lán)布大褂的就得穿藍(lán)布大褂，有錢也不行。這個(gè)，大概就應(yīng)叫作專制吧！一到民國(guó)來(lái)，宅門里可有了自由，只要有錢，你愛(ài)穿什么，吃什么，戴什么，都可以，沒(méi)人敢管你。所以，為爭(zhēng)自由，得拼命地去摟錢；摟錢也自由，因?yàn)槊駠?guó)沒(méi)有御史。你要是沒(méi)在大宅門待過(guò)，大概你還不信我的話呢，你去看看好了?，F(xiàn)在的一個(gè)小官都比老年間的頭品大員多享著點(diǎn)福：講吃的，現(xiàn)在交通方便，山珍海味隨便地吃，只要有錢。吃膩了這些還可以拿西餐洋酒換換口味；哪一朝的皇上大概也沒(méi)吃過(guò)洋飯吧？講穿的，講戴的，講看的聽(tīng)的，使的用的，都是如此；坐在屋里你可以享受全世界最好的東西。如今享福的人才真叫作享福，自然如今摟錢也比從前自由得多。別的我不敢說(shuō)，我準(zhǔn)知道宅門里的姨太太擦五十塊錢一小盒的香粉，是由什么巴黎來(lái)的；巴黎在哪兒？我不知道，反正那里來(lái)的粉是很貴。我的鄰居李四，把個(gè)胖小子賣了，才得到四十塊錢，足見(jiàn)這香粉貴到什么地步了，一定是又細(xì)又香呀，一定！
好了，我不再說(shuō)這個(gè)了；緊自貧嘴惡舌，倒好像我不贊成自由似的，那我哪敢呢！
我再?gòu)牧硪环矫嬲f(shuō)幾句，雖然還是話里套話，可是多少有點(diǎn)變化，好教人聽(tīng)著不俗氣厭煩。剛才我說(shuō)人家宅門里怎樣自由，怎樣闊氣，誰(shuí)可也別誤會(huì)了人家做老爺?shù)木驼斓卮蟀淹馊友箦X，老爺們才不這么傻呢！是呀，姨太太擦比一個(gè)小孩還貴的香粉，但是姨太太是姨太太，姨太太有姨太太的造化與本事。人家做老爺?shù)慕o姨太太買那么貴的粉，正因?yàn)槿思矣械胤娇梢該赋鰜?lái)。你就這么說(shuō)吧，好比你做了老爺，我就能按著宅門的規(guī)矩告訴你許多訣竅：你的電燈，自來(lái)水，煤，電話，手紙，車馬，天棚，家具，信封信紙，花草，都不用花錢；最后，你還可以白使喚幾名巡警。這是規(guī)矩，你要不明白這個(gè)，你簡(jiǎn)直不配做老爺。告訴你一句到底的話吧，做老爺?shù)囊罩謨簛?lái)，滿膛滿餡地去，就好像剛驚蟄后的臭蟲，來(lái)的時(shí)候是兩張皮，一會(huì)兒就變成肚大腰圓，滿兜兒血。這個(gè)比喻稍粗一點(diǎn)，意思可是不錯(cuò)。自由地?fù)уX，專制地省錢，兩下里一合，你的姨太太就可以擦巴黎的香粉了。這句話也許說(shuō)得太深?yuàn)W了一些，隨便吧！你愛(ài)懂不懂。
這可就該說(shuō)到我自己了。按說(shuō)，宅門里白使喚了咱們一年半載，到節(jié)了年了的，總該有個(gè)人心，給咱們哪怕是頓犒勞飯呢，也大小是個(gè)意思。哼！休想！人家做老爺?shù)腻X都留著給姨太太花呢，巡警算哪道貨？等咱被調(diào)走的時(shí)候，求老爺給“區(qū)”里替我說(shuō)句好話，咱都得感激不盡。
你看，命令下來(lái)，我被調(diào)到別處。我把鋪蓋卷打好，然后恭而敬之地去見(jiàn)宅上的老爺?？窗桑思夷枪勺觿艃捍罅巳ダ?！待理不理的，倒仿佛我偷了他點(diǎn)東西似的。我托咐了幾句：求老爺順便和“區(qū)”里說(shuō)一聲，我的差事當(dāng)?shù)貌诲e(cuò)。人家微微地一抬眼皮，連個(gè)屁都懶得放。我只好退出來(lái)了，人家連個(gè)拉鋪蓋的車錢也不給；我得自己把它扛了走。這就是他媽的差事，這就是他媽的人情！
十二
機(jī)關(guān)和宅門里的要人越來(lái)越多了。我們另成立了警衛(wèi)隊(duì)，一共有五百人，專做那義務(wù)保鏢的事。為是顯出我們真能保衛(wèi)老爺們，我們每人有一桿洋槍和幾排子彈。對(duì)于洋槍――這些洋槍――我一點(diǎn)也不感覺(jué)興趣：它又沉，又老，又破，我摸不清這是由哪里找來(lái)的一些專為壓人肩膀，而一點(diǎn)別的用處沒(méi)有的玩意兒。我的子彈老在腰間圍著，永遠(yuǎn)不準(zhǔn)往槍里擱；到了什么大難臨頭，老爺們都逃走了的時(shí)候，我們才安上刺刀。
這可并非是說(shuō)，我可以完全不管那支破家伙；它雖然是那么破，我可得給它支使著。槍身里外，連刺刀，都得天天擦；即使永遠(yuǎn)擦不亮，我的手可不能閑著。心到神知！再說(shuō)，有了槍，身上也就多了些玩意兒，皮帶，刺刀鞘，子彈袋子，全得弄得利落抹膩，不能像豬八戒挎腰刀那么懈懈松松的，還得打裹腿呢！
多出這么些事來(lái)，肩膀上添了七八斤的分量，我多掙了一塊錢；現(xiàn)在我是一個(gè)月掙七塊大洋了，感謝天地！
七塊錢，扛槍，打裹腿，站門，我干了三年多。由這個(gè)宅門串到那個(gè)宅門，由這個(gè)衙門調(diào)到那個(gè)衙門；老爺們出來(lái)，我行禮；老爺進(jìn)去，我行禮。這就是我的差事。這種差事才毀人呢：你說(shuō)沒(méi)事做吧，又有事；說(shuō)有事做吧，又沒(méi)事。還不如上街站崗去呢。在街上，至少得管點(diǎn)事，用用心思。在宅門或衙門，簡(jiǎn)直永遠(yuǎn)不用費(fèi)什么一點(diǎn)腦子。趕到在閑散的衙門或湯兒事的宅子里，連站門的時(shí)候都滿可以隨便，拄著槍立著也行，抱著槍打盹也行。這樣的差事教人不起一點(diǎn)兒勁，它生生地把人耗疲了。一個(gè)當(dāng)仆人的可以有個(gè)盼望，哪兒的事情甜就想往哪兒去，我們當(dāng)這份兒差事，明知一點(diǎn)好來(lái)頭沒(méi)有，可是就那么一天天地窮耗，耗得連自己都看不起了自己。按說(shuō)，這么空閑無(wú)事，就應(yīng)當(dāng)吃得白白胖胖，也總算個(gè)體面呀。哼！我們并蹲不出膘兒來(lái)。我們一天老繞著那七塊錢打算盤，窮得揪心。心要是揪上，還怎么會(huì)發(fā)胖呢？以我自己說(shuō)吧，我的孩子已到上學(xué)的年歲了，我能不教他去嗎？上學(xué)就得花錢，古今一理，不算出奇，可是我上哪里找這份錢去呢？做官的可以白占許多許多便宜，當(dāng)巡警的連孩子白念書的地方也沒(méi)有。上私塾吧，學(xué)費(fèi)節(jié)禮，書籍筆墨，都是錢。上學(xué)校吧，制服，手工材料，種種本子，比上私塾還費(fèi)得多。再說(shuō)，孩子們?cè)诩依铮I了可以掰一塊窩窩頭吃；一上學(xué)，就得給點(diǎn)心錢，即使咱們肯教他揣著塊窩窩頭去，他自己肯嗎？小孩的臉是更容易紅起來(lái)的。
我簡(jiǎn)直沒(méi)辦法。這么大個(gè)活人，就會(huì)干瞪著眼睛看自己的兒女在家里荒荒著！我這輩無(wú)望了，難道我的兒女應(yīng)當(dāng)更不濟(jì)嗎？看著人家宅門的小姐少爺去上學(xué)，喝！車接車送，到門口還有老媽子丫鬟來(lái)接書包，抱進(jìn)去，手里拿著橘子蘋果，和新鮮的玩具。人家的孩子這樣，咱的孩子那樣；孩子不都是將來(lái)的國(guó)民嗎？我真想辭差不干了。我愣當(dāng)仆人去，弄倆零錢，好教我的孩子上學(xué)。
可是人就是別入了轍，入到哪條轍上便一輩子拔不出腿來(lái)。當(dāng)了幾年的差事――雖然是這樣的差事――我事事入了轍，這里有朋友，有說(shuō)有笑，有經(jīng)驗(yàn)，它不教我起勁，可是我也仿佛不大能狠心地離開(kāi)它。再說(shuō)，一個(gè)人的虛榮心每每比金錢還有力量，當(dāng)慣了差，總以為去當(dāng)仆人是往下走一步，雖然可以多掙些錢。這可笑，很可笑，可是人就是這么個(gè)玩意兒。我一跟朋友們說(shuō)這個(gè)，大家都搖頭。有的說(shuō)，大家混得都很好的，干嗎去改行？有的說(shuō)，這山望著那山高，咱們這些苦人干什么也發(fā)不了財(cái)，先忍著吧！有的說(shuō)，人家中學(xué)畢業(yè)生還有當(dāng)“招募警”的呢，咱們有這個(gè)差事當(dāng)，就算不錯(cuò)，何必呢？連巡官都對(duì)我說(shuō)了：好歹混著吧，這是差事：憑你的本事，日后總有升騰！大家這么一說(shuō)，我的心更活了，仿佛我要是固執(zhí)起來(lái)，倒不大對(duì)得住朋友似的。好吧，還往下混吧。小孩念書的事呢？沒(méi)有下文！
不久，我可有了個(gè)好機(jī)會(huì)。有位馮大人哪，官職大得很，一要就要十二名警衛(wèi)；四名看門，四名送信跑道，四名做跟隨。這四名跟隨得會(huì)騎馬。那時(shí)候，汽車還沒(méi)出世，大官們都講究坐大馬車。在前清的時(shí)候，大官坐轎或坐車，不是前有頂馬，后有跟班嗎？這位馮大人愿意恢復(fù)這點(diǎn)官威，馬車后得有四名帶槍的警衛(wèi)。敢情會(huì)騎馬的人不好找，找遍了全警衛(wèi)隊(duì)，才找到了三個(gè)；三條腿不大像話，連巡官都急得直抓腦袋。我看出便宜來(lái)了：騎馬，自然得有糧錢哪！為我的小孩念書起見(jiàn)，我得冒下子險(xiǎn)，假如從馬糧錢里能弄出塊兒八毛的來(lái)，孩子至少也可以去私塾了。按說(shuō)，這個(gè)心眼不甚好，可是我這是賣著命，我并不會(huì)騎馬呀！我告訴了巡官，我愿意去。他問(wèn)我會(huì)騎馬不會(huì)？我沒(méi)說(shuō)我會(huì)，也沒(méi)說(shuō)我不會(huì)；他呢，反正找不到別人，也就沒(méi)究根兒。