豪雨過后帶來一番萬物復(fù)蘇的景象，樹和花都爭先恐后爆發(fā)出各種顏色和香氣：蓊郁的七葉樹顫顫巍巍地盛著新生的塔狀花絮： 白色峨?yún)⑾駡A圓的傘面散落在路邊；雜亂的薔薇從路旁花園探頭探 腦地伸出來；大朵大朵的芍藥像折紙工藝品一樣，開得正歡；蘋果 樹上的花開始掉落，小小果子珠玉一般掛在枝頭；活潑的風(fēng)鈴草如 豐潤的流水覆于林地上；蒲公英頭上掛滿了毛茸茸的種子。

    六天里哈羅德堅(jiān)定不移地走著，穿過奧特里、布爾頓、格拉斯 頓伯里、威爾斯、拉德斯托克、皮斯登圣約翰，終于在一個周一的 早晨到了巴斯，平均下來每天恰恰走了八英里。他聽了瑪?shù)倌鹊慕?nbsp;議，買了防曬霜、藥用棉、指甲鉗、膏藥止血貼、消毒藥膏、鼴皮 水泡保護(hù)膜和肯德爾薄荷蛋糕，預(yù)防萬一。他還補(bǔ)充了一下洗漱用 品，重新買了一盒洗衣粉，和瑪?shù)倌冉o他的膠布一起整整齊齊放進(jìn) 了她男朋友的背包。經(jīng)過商店看到玻璃墻反射的影像，這男人看起

    157

    來堅(jiān)定穩(wěn)當(dāng)，哈羅德看了好幾眼才確信真的是他自己。手中的指南針始終穩(wěn)穩(wěn)地指向北方。

    哈羅德相信自己的旅程真正開始了。他還以為在決定向貝里 克進(jìn)發(fā)的那一刻就開始了，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)當(dāng)初的自己多么天真。有 些事情可以有好幾個起點(diǎn)，也可以用不同的方式開始。有時候你 以為自己已經(jīng)展開了新的一頁，實(shí)際上卻可能只是重復(fù)以前的步 伐。他直面并克服了自己的短處，所以現(xiàn)在終于可以說他的旅程 真正揭幕了。

    每天早晨，太陽升上地平線，爬到最高點(diǎn)再回落，這一天就 宣告結(jié)束，為下一天讓路。哈羅德花很長的時間看天，看遠(yuǎn)方的地 面如何在天色轉(zhuǎn)變下幻變。日出時山頂是金色的，反射朝霞的窗戶 是橙色的，仿佛有一團(tuán)火在燃燒。到傍晚暮色則在樹底投下長長的 影子，變成黑暗匯聚成的另一片深林。他在清晨的薄露上行走， 看見一座座電纜塔在薄薄的白霧中顯出頭來，就會忍不住臉上的微 笑。山勢柔軟了，平緩了，在他面前展現(xiàn)出一大片溫和的青綠。他 穿過廣闊的薩默塞特濕地，看過銀光一般閃爍的水流。格拉斯頓伯 里突巖遠(yuǎn)遠(yuǎn)佇立在地平線上，在他前方看不見的還有門迪普山。

    慢慢地，慢慢地，哈羅德的腿開始好起來。淤青從紫色轉(zhuǎn)淡 為綠色，再隱成淺淺的黃色陰影，他終于不再擔(dān)心。如果說他的心 態(tài)有什么變化的話，那就是更堅(jiān)定了。提伯頓和陶頓之間的旅程充 滿憤懣與痛苦，那是因?yàn)樗麖?qiáng)求了自己的身體，承擔(dān)無法承受的東 西，所以行走最終變成了一場與自己身體的戰(zhàn)役，他輸?shù)脽o可奈 何?，F(xiàn)在他每天早晚練習(xí)一套溫和的拉伸動作，每兩個小時讓身體

    158

    休息一下，在腳上水泡感染之前就加以處理，還帶上了新鮮的飲用 水。再次審視他的野生植物百科，他找到了許多開花灌木的名字， 知道了它們的用途，哪些會結(jié)出水果，哪些可用于烹飪，哪些是有 毒的，還有哪些葉子有藥用價值。野生大蒜在空氣中投下特有的甜 辛氣。哈羅德又一次吃了一驚，原來只要知道尋找的是什么，就往 往能從身邊隨手拈來。

    他依然給莫琳和奎妮寄明信片，告訴她們自己的進(jìn)度，每隔一 段時間就給加油站女孩寫封信。在那本《大不列顛旅游指南》上， 哈羅德標(biāo)記了斯特雷特的鞋子博物館，還看了看克拉克村的商店， 雖然內(nèi)心深處，他依然覺得在經(jīng)歷這么多以后丟棄那雙帆船鞋是錯 誤的。在威爾斯，他給奎妮買了一塊可以掛在窗上的玫瑰石英，給 莫琳買了一支小樹枝雕成的鉛筆。雖然幾個很熱心的婦女協(xié)會成員 一個勁兒地向哈羅德推薦馬德拉蛋糕，他最終還是選了兩頂手織貝 雷帽，恰恰是奎妮最愛用的那種棕色。他還去了教堂，在教堂頂上 一瀉而下的寒光里靜坐，想到好幾個世紀(jì)前建造教堂、橋梁、輪船 的人們?，F(xiàn)在回頭看，他們又何嘗不是受到信仰的敦促才做下了創(chuàng) 舉呢？在沒人注意的時候，哈羅德悄悄跪下，為落在自己身后的人 和旅程盡頭的人祈禱，并祈求上帝幫助自己堅(jiān)持下去。他還為自己 從前沒有形成信仰而道歉。

    一路上見過的人，有白領(lǐng)、遛狗的人、逛街的人、上學(xué)的孩 童、推嬰兒車的母親，有跟他自己一樣的徒步旅行者，還有幾個旅 行團(tuán)。他遇到一個稅務(wù)稽查員，因?yàn)樾欧畹卖斠撂亟?，已?jīng)有十年 沒穿過鞋子。還有一個正在尋找生父的姑娘，一個向他懺悔做彌撒

    159

    時上推特*的神父，幾個為參加馬拉松訓(xùn)練的年輕人，還有一個帶著 唱歌鸚鵡的意大利人。那天下午他遇見了一個從格拉斯頓伯里來的 女巫，一個喝酒把房子喝丟了的醉漢，四個想找m5高速的自行車 手，還有一位六個孩子的媽媽，向他傾訴生活原來可以如此孤單。 哈羅德一路走，一路聽著這些陌生人的故事，并不評判任何人。隨 著日子一天天過去，記憶中的時間地點(diǎn)漸漸開始模糊，他開始記不 清那個稅務(wù)稽查員是不是真的沒穿鞋子，又有沒有一只鸚鵡站在他 肩上。但這些都無關(guān)緊要。他發(fā)現(xiàn)正是這些普通人的渺小與孤獨(dú)使 他訝異，牽動他內(nèi)心的溫柔。這世上有許多人每天做的事就是不斷 將一只腳放到另一只腳前面，日子久了，生活便顯得平淡無奇。哈 羅德無法再否認(rèn)其實(shí)一路上見過的每個陌生人雖然是獨(dú)特的，卻又 是一樣的，這就是人生的兩難。

    他這樣堅(jiān)定地走著，好像等了一輩子就是為了離開椅子，像現(xiàn) 在一樣，走在路上。

    莫琳在電話里說她從客房搬出來，回到主人房睡了。哈羅德已 經(jīng)一個人睡了許多年，剛聽到這個消息很有點(diǎn)吃驚，也很高興，因 為主人房更大、更舒服，而且由于位置在房子的前方，可以看到金 斯布里奇的景色。但他也覺得這意味著莫琳已經(jīng)將他的東西打包好 搬到客房里去了。

    哈羅德想起過去，他曾經(jīng)多次看著客房關(guān)著的門，心中清楚她已 經(jīng)完全將自己封閉，不愿再讓他觸碰。有時他會將手放在門把上，仿 佛那是她身體的一部分，可以通過這樣的方式再次感受到她。

    * 推特：英國的微博

    160

    莫琳的聲音在沉默中悠悠傳來：“最近我經(jīng)常想起我們第一次 見面的時候?！?br/>
    “什么？” “是在伍爾維奇的一個舞會上。你碰了我的脖子，然后說了一句非常好笑的話。我們笑了好久好久?！?br/>
    哈羅德皺起眉，努力回想這一畫面。他記得是有一個舞會， 但他能想起的就是那天晚上的她有多動人、多美麗。他記得自己像 傻子一樣跳著舞，還記得她烏黑的長發(fā)像天鵝絨一樣在臉龐兩邊垂 下。但他應(yīng)該沒有那么大膽，穿過整個擠滿了人的舞廳去跟她說話 吧？也不太可能是他說了什么話讓她笑得那么厲害。哈羅德懷疑是 不是莫琳記錯了，把別人當(dāng)成他了。

    她說 ：“嗯 ，我該 讓你 繼續(xù)上 路了。 我知道 你一定 很趕時 間?！?br/>
    用的是對醫(yī)生說話的語氣口吻。每次她想強(qiáng)調(diào)自己不會麻煩人 家，就總是這樣。她最后說了一句：“真希望記起那天你說的是什 么。實(shí)在太好笑了?！比缓缶蛼炝穗娫挕?br/>
    接下來的一天，哈羅德滿腦子都是莫琳，還有他們剛剛開始戀 愛的時光。他們一起去旅行，哈羅德從來沒有見過吃相如此謹(jǐn)慎的 人，她會將食物撕成一小塊一小塊再放入嘴里。那時他已經(jīng)開始為 兩人的未來存錢，早上多打了一份開垃圾車的工，傍晚下班后有一 份公共汽車售票員的兼職，每周有兩天在醫(yī)院值晚班，周六還到圖 書館打工。有時他實(shí)在太累了，會爬到書架下睡一會兒。

    161

    那時莫琳喜歡坐公共汽車，從她家一直坐到總站。哈羅德的手在賣票、幫司機(jī)搖鈴，眼睛卻一直看著莫琳：穿著藍(lán)大衣的莫琳；皮膚 像瓷一樣完美的莫琳；眼睛綠得靈動的莫琳；她會和他一起走路到醫(yī) 院，哈羅德每次都邊擦洗樓梯，邊想她到哪兒了，她回家的路上會看 到什么？她還會溜進(jìn)圖書館，在烹飪書專區(qū)翻閱，而他則從主服務(wù)臺 那里遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著她，腦子里除了對她的愛，就是濃濃的睡意。

    他們的婚禮很簡潔，到場的許多客人他并不認(rèn)識，全都戴著禮 帽和手套。他們也給他父親發(fā)了請柬，幸好他最終沒來，這讓哈羅 德很是松了一口氣。

    當(dāng)他終于可以與新婚妻子獨(dú)處，他看著房間那頭的她輕輕解下 裙子，既煎熬于觸碰她的欲望，又因緊張而顫抖。他脫下身上從巴 士站老友那兒借來的領(lǐng)帶和外套，抬起頭來，發(fā)現(xiàn)莫琳已經(jīng)睡到了 床上。她實(shí)在是太美了。哈羅德只好逃進(jìn)廁所。

    “是我的原因嗎？”半個小時后，莫琳在廁所門外叫道。 記起這些東西是一種痛苦，當(dāng)這一切已經(jīng)遠(yuǎn)得永遠(yuǎn)不可追尋。哈羅德用力眨了幾次眼，嘗試擺脫那些畫面，但它們就是不停地浮現(xiàn)。 穿過一個又一個人聲鼎沸的城鎮(zhèn)，走過一條又一條寥落的公 路，哈羅德開始明白某些過去的時刻，仿佛它們剛剛才發(fā)生。有時 他覺得自己已經(jīng)脫離現(xiàn)在，陷入了回憶中。曾經(jīng)的場景一次次重現(xiàn) 眼前，他成了被迫留下的觀眾，目睹一個個錯誤、矛盾、不該作的選擇，卻無法改變?nèi)魏问虑椤?nbsp;他想起莫琳父親去世兩個月后，他突然接到一個電話，聽到她母親驟然離世的消息。他要用力抱著莫琳才讓她聽完了消息。

    162

    “就剩下我和你了?！蹦粘槠f。 他伸手撫摸莫琳日益隆起的肚子，答應(yīng)她一切都會好的。他說他會照顧她。他也的確是這么想的。他最大的愿望就是讓莫琳開心。

    那時她還愿意相信他，相信哈羅德可以給她一切她想要的東 西。他當(dāng)時還不知道，現(xiàn)在倒是明白了。是“父親”這個身份成了 他最大的考驗(yàn)，也促成了他的失敗。也許他余下的日子都要在客房 里度過了。

    一路往北，向格洛斯特郡進(jìn)發(fā)。有時哈羅德的腳步如此堅(jiān)定， 像流水一樣自然，他不用想怎樣先抬起一只腳，再抬起另一只。走 在路上讓他堅(jiān)信奎妮會活下來，他的身體也因此重新煥發(fā)生氣。這 幾天幾乎不費(fèi)什么勁就可以爬上一座小山，自己是越來越健壯了， 哈羅德想。

    在有些日子，他會更專注于目之所見。他試著尋找達(dá)意的詞匯 形容每次轉(zhuǎn)變，但正如路上遇到的陌生人一樣，語言有時反而會把 事情弄得更雜亂無章。也有些日子，他會忘了自己，忘了在走路， 忘了腳下的地，什么都不想，至少沒有想那些可以用語言表述的東 西。他感覺到肩上的陽光，看到滑翔的茶隼，將腳跟從地面抬起， 交替承受身體的重量，世上就只剩下這些事了。

    只有夜晚讓他頭疼。他繼續(xù)尋找最簡單樸素的旅店，但那些 旅館的房間好像成了阻隔哈羅德到達(dá)目標(biāo)的障礙，他從心底覺得身 體想席地而眠。窗簾、墻紙、相框、配套毛巾，都顯得多余而無意 義。他喜歡把窗開得大大的，感受窗外晴朗的夜空、新鮮的空氣。

    163

    他的睡眠質(zhì)量卻依然很差，越來越頻繁地被過去的畫面困擾，或是夢見自己升到高處后狠狠落下。一早起來他看著窗欞上未落的月 光，有一種被困的感覺。天幾乎還沒亮，他就結(jié)賬出發(fā)了。

    走進(jìn)拂曉，他驚異地看著天空從一片血紅轉(zhuǎn)為統(tǒng)一的淡藍(lán)，仿 佛是全新版本的白日狂歡。他簡直不相信自己過去那么多年從未注 意過。

    哈羅德的旅程繼續(xù)著，“這計(jì)劃怎么可能完成”的問題漸漸隱 到了腦后?？菀欢ㄔ诘人闹袌?jiān)信這一點(diǎn)，就像看見自己的 影子一樣篤定。他快樂地想象自己終于到達(dá)時的場面，奎妮應(yīng)該會 坐在床邊一張灑滿陽光的椅子上看著他。他們會有好多話說，好多 回憶。他還記得有一次她在回程時突然從包里拿出一條火星棒。

    “你會把我灌肥的?！彼@樣說。 “你？你身上一點(diǎn)肉都沒有！”她笑著回答。 就是這句話，雖然有點(diǎn)奇怪，但一點(diǎn)不讓人不自在，并且從此改變了他們說話的方式。這句話說明她也會注意他，在乎他。那天 之后，她每天都給他帶一些糕點(diǎn)，彼此之間也開始以名字相稱。在 路上交談是很容易的一件事，但只要一到小餐館面對面坐下，話題 就不翼而飛，不知道說什么好了。

    “兩個流氓叫什么？”他聽到她問。兩人現(xiàn)在已經(jīng)又回到了車上。 “什么？”

    “是個冷笑話?！?nbsp;“哦！好。我想不到，叫什么？”

    164

    “流氓兔?！彼檬志o緊捂住嘴，笑得渾身發(fā)抖，突然一聲響 亮的響鼻從指間漏出來，她臉都漲紫了，“我爸可喜歡這個了。”

    最后哈羅德只好停下車，兩人盡情笑了一頓。那天晚上在家里 吃意大利烤面條加干酪沙司時他把這急轉(zhuǎn)彎告訴戴維和莫琳，揭開 謎底時，兩人都一臉茫然。笑話不但不好笑，反而顯得俗氣了。

    哈羅德經(jīng)常和奎妮談起戴維。不知道她現(xiàn)在還記不記得?？?nbsp;沒有孩子，也沒有侄子侄女，因此，她對戴維在劍橋的情況十分上 心。她會問，戴維是怎么找到學(xué)校的？有沒有交到朋友？喜不喜歡 劃艇？哈羅德總是告訴她這孩子正是少年得意，雖然實(shí)情是他很少 回復(fù)莫琳的信和電話，也從來沒提過朋友和學(xué)習(xí)方面的事情。當(dāng)然 也沒提起過劃艇。

    哈羅德從來不向奎妮提起假期后家里櫥柜中堆滿的空酒瓶，也 不提起信封里的大麻。他誰也沒說，連他的妻子也不知道。他只是 把它們裝起來，然后在上班途中扔掉。

    “你和莫琳一定為有這么個兒子自豪，哈羅德?！笨菡f。 他細(xì)細(xì)回想兩人在釀酒廠共事的時光，雖然他們都不是喜歡湊熱鬧的人。奎妮還記得那個自稱懷了納比爾先生的孩子，突然辭職 消失了的愛爾蘭女招待嗎？有人說他安排那女孩把胎兒處理掉，卻 出現(xiàn)了并發(fā)癥。還有一回廠里一個年輕銷售代表喝得酩酊大醉，被 人脫得只剩下內(nèi)褲綁在廠門口，納比爾先生還開玩笑要放狗咬他， 說那會很好玩。男孩嚇得尖叫起來，一股棕黃色液體順著他的大腿 流下來。

    想起這一切，哈羅德心中感到一陣令人作嘔的羞愧。戴維是對

    165

    的，納比爾的確是那樣的人，連奎妮都比他有勇氣。

    他又看見她笑的模樣，慢慢地，好像即使再快樂的事情也帶著 一股悲傷。

    他聽到她說：“釀酒廠出了事，就在那天晚上?！?nbsp;他看到她的身體在搖晃。抑或搖搖欲墜的是他。他以為自己要暈倒了，感到她小小的手抓著自己的袖子，不停搖動。自從文具柜 那次以后，她一直沒有碰過他。

    她說：“你有沒有在聽？這是很嚴(yán)重的事，哈羅德，很嚴(yán)重 的事?！?br/>
    那是他最后一次見她。 哈羅德不知道她為什么要幫他背黑鍋，也不確定她知不知道自己有多后悔。他又問一次自己，奎妮當(dāng)年為什么連再見都沒說。想 著這一切，他使勁搖搖頭，繼續(xù)往北走。

    她當(dāng)場就被解雇了。納比爾的暴行傳遍了釀酒廠，甚至有傳言 說他差點(diǎn)就用煙灰缸或那個小小的紙鎮(zhèn)砸中了奎妮的頭。后來納比 爾的秘書告訴幾個銷售代表，他從來都不怎么待見這女人，還有這 女人當(dāng)日是怎樣堅(jiān)持自己的立場的。她并沒有聽到奎妮每一句話， 因?yàn)殚T是關(guān)著的，但從納比爾先生的吼叫內(nèi)容中可以推斷出奎妮大 概說了些什么，比如：“我真搞不懂你這么大驚小怪是做什么，我 就是想幫她個忙而已！”有人跟哈羅德說：“如果奎妮是個男人的 話，納比爾先生一定會打得她膽汁都吐出來?！惫_德當(dāng)時坐在酒 吧里，聽得直反胃，又叫了一杯白蘭地，一口喝到底。

    被記憶折磨的哈羅德佝僂起雙肩。他的確是個不可原諒的膽小

    166

    鬼，但至少現(xiàn)在，他做了些實(shí)在事。 已經(jīng)能看到巴斯了。天上新月如鉤，地面小路曲折，把山坡割開一塊一塊，米色的石頭在朝陽覆蓋下燃燒一樣發(fā)著光。今天會是 很熱的一天。

    “爸爸！爸爸！” 他聽到幾聲清晰的呼喚，猛地回過頭來。飛馳而過的車輛擦過低垂的枝葉，除了他自己，什么人都沒有。

    167