引子：電影的心靈劃痕

    一個(gè)人的觀影史與精神發(fā)育史

    30年前，詩(shī)人氣質(zhì)的電影導(dǎo)演安德烈•塔可夫斯基曾留下了一部叫《雕刻時(shí)光》的名作，至今仍被奉為經(jīng)典。其實(shí)，電影何曾只是雕刻時(shí)光，也雕刻每個(gè)人的心靈，因此，一個(gè)人的觀影史，就是他的精神發(fā)育史。人生有夢(mèng)，有情，也有怨，有恨，電影就是造夢(mèng)、尋親的工廠，也是泄怨、解恨的閥門，如同阿瑟•米勒所言，電影創(chuàng)造了一種特殊的觀看（建構(gòu)）生活的方式。冗長(zhǎng)的生活畫卷，變成2小時(shí)里悲喜交加的制式故事，變成了特寫鏡頭，蒙太奇手法演繹的人生萬象（大戲），一部流淌著真愛、溫暖和痛苦、蒙難、生死的命運(yùn)交響曲，

    電影藝術(shù)游走于虛構(gòu)與真實(shí)、世俗與詩(shī)意、偶然與命定，瞬間與永恒之間，盡管故事，場(chǎng)景，人物都可以虛構(gòu)，但人生的境遇（悲歡離合）是真實(shí)的，對(duì)生命的撞擊（生死愛痛）是真實(shí)的，觀影中投注的情感是真實(shí)的，觀后的感動(dòng)與感悟是真實(shí)的，影片對(duì)心靈的劃痕是真實(shí)的。因此，一些人出于消閑和娛樂，在觀影中尋求到放松、發(fā)泄、解脫，但更多的人則出于尋夢(mèng)和開智，從中獲得了人生的澄明與徹悟，心靈的療治與救贖。

    劉小楓在談?wù)摶怪Z夫斯基的電影《十誡》時(shí)指出：敘事家有三種，只能感受生活的表征層面中浮動(dòng)的嘈雜、大眾化地運(yùn)用語言，是流俗的敘事作家，他們絕不缺乏講故事的才能，能夠在生活的隱喻層面感受生活，運(yùn)用個(gè)體化的語言把感受編織成故事敘述出來，是敘事藝術(shù)家，，不僅在生活的隱喻層面感*受生活，并在其中思想，用寓意的語言把感覺的思想表達(dá)出來的人，是敘事思想家。相對(duì)而言，生命、疾苦、死亡主題影片大多直指人心，因而常常抵達(dá)敘事藝術(shù)家和思想家的境界。

    今天，已是類型電影的時(shí)代，精明的好萊塢的片商們把電影像切蛋糕一樣區(qū)隔為若干類型去招徠觀眾，什么西部片、硬漢偵探片、神經(jīng)喜劇片、歌舞片、家庭情節(jié)片等等，它們不僅僅一些商業(yè)標(biāo)簽，還是一種藝術(shù)宣言、一個(gè)制作、欣賞類型，一類故事主題、敘事模式，一份特定的意境與語境。

    在這些類型片中，似乎沒有醫(yī)學(xué)主題的電影類型，因?yàn)樗环纤捻?xiàng)標(biāo)準(zhǔn)中的前兩項(xiàng)，還不構(gòu)成一種獨(dú)立的制作、欣賞類別，也還沒有形成一種獨(dú)立的藝術(shù)宣言，只符合四項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)的后兩項(xiàng)，是一類故事主題、敘事模式，也是一份特定的意境與語境。但是，如果將醫(yī)學(xué)主題電影中的敘事津梁呈現(xiàn)出來，它卻是所有電影的精神母題，那就是生死、疾苦、命運(yùn)的拷打與提撕。