“秦況忙回家提了一個(gè)銅盆,當(dāng)當(dāng)當(dāng)敲起來(lái),只有來(lái)救火的時(shí)候才這樣敲,一敲村子里的人就會(huì)跑出來(lái)?,F(xiàn)在比救火還緊急,秦況見(jiàn)村里的人跑出來(lái),一邊敲一邊說(shuō):‘鄉(xiāng)親們啦,你們得救救我的兒子呀,我兒子根本就沒(méi)有殘疾,可硬面把他抱走了!他馬上就要帶他去河灘了,你們快幫我救救他呀。’”
“村里人不知如何是好。秦況又說(shuō):‘我兒子哪里是什么殘疾,他硬面才是真正的殘疾,這么多年,他從沒(méi)笑過(guò),連笑都不會(huì)笑的人,至少比我兒子殘疾得多吧?硬面活了一百六十多歲了,不知他已經(jīng)害死了多少人,他再這樣下去,恐怕我們?cè)谒劾镆彩莻€(gè)殘疾了,恐怕要把我們?nèi)寂浪判母誓摹!?br/>
“有人小聲嘀咕,可這是老祖宗立下的規(guī)矩?!?br/>
“秦況把銅盆一摔,一手叉腰,手向天上一指:‘鄉(xiāng)親們,我秦況不是要犯上,是他硬面要逼死我們,我們不能讓他再這樣干下去了!’‘說(shuō)得有道理,’有人回答他說(shuō),‘他現(xiàn)在不光是不會(huì)笑,他的眼睛也有殘疾,要不然他不會(huì)連真正的殘疾也分不清?!切┖⒆邮峭么交蛘哂袔最w麻子的父母?jìng)?,平時(shí)不敢吭一聲,現(xiàn)在他們?cè)僖膊幌肴塘?,有的放聲大哭,有的高喊打死硬面,要為死去的孩子?bào)仇。最后連啞巴和聾子的父母也忍不住了,他們氣憤地說(shuō),他們啞他們聾不都是命中帶來(lái)的?又不是他們自己要這樣,為什么就要整死他們?有的說(shuō):‘是呵,要是認(rèn)真講起來(lái),恐怕每個(gè)人都有這樣那樣的殘疾,只是大小不同罷了,要是把這樣的人都打死,那這世上恐怕就不應(yīng)該有人。’”
“大家越說(shuō)越生氣,他們高聲喊著打死硬面。他們都覺(jué)得硬面活的時(shí)間太長(zhǎng)了,他們?cè)缇团嗡懒??!?br/>
“他們?nèi)ビ裁婕业穆飞?,看?jiàn)春春一蹦一跳地走來(lái),大家都很奇怪,春春沒(méi)有死?秦況高興得哭起來(lái),他把兒子緊緊抱在懷里,叫大家等一等,先弄清是怎么回事。春春說(shuō)硬面把他帶回家后,用清水照了一陣自己的臉,然后把他放了。秦況突然有些心軟,既然硬面放了他兒子,他不想去硬面家了。剩下的人商量了一陣,決定去看看再說(shuō),當(dāng)面問(wèn)問(wèn)硬面,他是不是從此以后改變了主意?”
“他們到了硬面家,硬面家的大門(mén)大大地敞開(kāi),像是在歡迎他們。冉姓壩的春天,一到傍晚就麻乎乎的,鬼影亂串,院子里面到底有什么看不大清楚。他們猶豫不決,是進(jìn)去好還是不進(jìn)去好。那時(shí)候是不興點(diǎn)燈的,照亮用松明,松明放在石板上,從灶洞里掏出一顆紅火石,一刻不停地用嘴巴吹,直到松明被點(diǎn)燃。松明的煙又黑又濃,把人都熏黑了。他們喊了一陣,硬面沒(méi)有答應(yīng),只聽(tīng)見(jiàn)咕嘎咕嘎的聲音。雖然住在一個(gè)村子里,但誰(shuí)也沒(méi)進(jìn)過(guò)硬面家,他們好奇地往里走。硬面家的院子是三進(jìn)兩院,最里面是天井。他們走到天井壩,全都嚇得發(fā)抖,硬面站在屋檐下,差不多和屋檐一樣高,天啊,是不是吃草的老祖宗活過(guò)來(lái)了,因?yàn)橹挥谐圆莸睦献孀诓艜?huì)有這么高,有人撲通一聲便跪了下去。再往上一看,屋檐的挑梁上還有根繩子。他們轟地一下往外跑,邊跑邊大叫,說(shuō)硬面上吊死了,硬面上吊死了。剛才咕嘎咕嘎的聲音就是屋檐上的繩子發(fā)出來(lái)的?!?br/>
“他們搞錯(cuò)了,其實(shí)硬面根本就沒(méi)死,天色太暗,他們沒(méi)看清楚,硬面是腳朝上頭朝下吊在那兒的,這是硬面的秘密。硬面也盼望自己像父輩那樣人高馬大,沒(méi)有草吃,他便每天把自己倒吊在挑梁上,想把自己像拉橡皮筋一樣拉長(zhǎng)一點(diǎn)。那些人進(jìn)來(lái)的時(shí)候,硬面正在思考,怎么樣處置他剛剛才發(fā)現(xiàn)的一個(gè)殘疾人?!?br/>
“很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái),他一直在跟蹤小春春,他相信總有機(jī)會(huì)抱走他。那天他看見(jiàn)春春的媽剛走開(kāi),他就從草叢里跳出來(lái),捂住春春的嘴巴跑了。他抱著春春往河灘走,可春春不像一兩歲的孩子,他又咬又踢,還一邊說(shuō)他爹教給他話:‘我不是殘疾,你才是殘疾,你連笑都不會(huì)笑,你是個(gè)大殘疾?!捍阂患?,說(shuō)話反倒不結(jié)巴了。硬面沒(méi)想到春春會(huì)說(shuō)這樣的話,這樣的話他還是第一次聽(tīng)見(jiàn),他放下春春,叫他再說(shuō)一遍。春春害怕地看著硬面,結(jié)結(jié)巴巴地又說(shuō)了一遍。路上正好有一個(gè)牛腳窩,里面有半窩茶水一樣黃泱泱的牛尿,硬面把臉在牛尿上照了照,叫里面那個(gè)人笑笑,那個(gè)人一咧嘴,就像一個(gè)陶土做的黑瓦罐,放在窯膛里燒的時(shí)候火力太猛,燒變形了。硬面嚇了一跳,以為看錯(cuò)了,回到家,他打了一盆清水,等水靜止不動(dòng)后,又照了一遍。他立即產(chǎn)生兩個(gè)感覺(jué),一是冉姓壩居然有這么一個(gè)如此明顯的殘疾人都沒(méi)發(fā)現(xiàn),仿佛自己失職了;第二個(gè)感覺(jué)是決不徇私枉法,照老規(guī)矩辦!”
“弄死別人很簡(jiǎn)單,弄死自己卻不那么容易。至于上吊,他想都沒(méi)想,因?yàn)檫@不合‘規(guī)矩’,凡是殘疾人,都要到河邊去弄死,以便河水把尸骨帶走,因?yàn)槿俗钕仁菑乃锱榔饋?lái)的,只有重新回到水里,才好重新投胎變?nèi)?。用石頭砸自己,自己的頭邦邦硬不說(shuō),砸到最后如果沒(méi)有力氣,也是砸不死的。那些被他處死的孩子,手法很簡(jiǎn)單,他挾住他們的身體,用大手抓住腦袋,像摘南瓜一樣,用力一扭就行了。一百多年,他都用的是這個(gè)方法,對(duì)自己當(dāng)然也不能例外。自己怎么才能扭斷自己的脖子,這可真難住了他。冉姓壩沒(méi)有一個(gè)能幫自己這個(gè)忙,他難過(guò)得想掉淚?!?br/>
“硬面倒吊著,直到天亮才把辦法想出來(lái)。”
“這個(gè)辦法獨(dú)一無(wú)二,非常周全。硬面日夜不停,搬了一架舊水車(chē)架在河邊,在岸上分別做了兩塊夾板,人睡在大夾板上,再把頭伸進(jìn)小夾板,只要水車(chē)一轉(zhuǎn),頭動(dòng)不了,身體則會(huì)旋轉(zhuǎn)。硬面爬上去之前沒(méi)讓水車(chē)轉(zhuǎn),他釘了一根柱子在河里卡住水車(chē),躺在夾板上后,用力拽柱子上的繩子,柱子剛被拉開(kāi),水車(chē)就咕咕轉(zhuǎn)起來(lái)。”
“村子里的人幾天后才發(fā)現(xiàn)硬面死在河邊,是烏鴉給他們引的路。硬面的死相無(wú)比慘烈,他們?nèi)伎蘖?,覺(jué)得硬面的命太硬了,死了兩次才死掉。他們給他立了個(gè)廟,封他做天神,可那個(gè)廟立起沒(méi)多久就被燒掉了,誰(shuí)也不知道是怎么燒掉的,現(xiàn)在連廟基也找不到了?,F(xiàn)在一到河邊,你就會(huì)感覺(jué)到冷陰陰的,如果是晚上,還會(huì)感到河上有影子,一跳一跳的。你們知道這是什么嗎?這是那些娃娃,他們不想到別的地方去變?nèi)?,他們還想回到冉姓壩來(lái)。有些生不出娃娃的女人,悄悄跑到河里去洗澡,等那些娃娃鉆到自己的肚子里去?!?br/>
“硬面死了,再也沒(méi)人對(duì)身帶殘疾的娃娃執(zhí)行死刑了,只要生下來(lái)還沒(méi)有死,那就都是人,是人就應(yīng)該讓他活下去,至于他身上的殘疾,那是他的命。只能可憐他,不能嘲笑他?!?br/>
長(zhǎng)甩甩的聲音沙沙響,意猶未盡。
夜晚的時(shí)光像凌冰一樣凝結(jié)在星星上面,好像一切遙遠(yuǎn)的故事都是在那遠(yuǎn)不可及的星星上發(fā)生的,而我們?nèi)?,只要用腦子里的一點(diǎn)點(diǎn)熱量,把那些冰涼的故事一點(diǎn)點(diǎn)化開(kāi),自己也就成為宇宙的一部分。
不知來(lái)路的夜風(fēng),像恐懼的拂塵。大地正在變老,但一部分尚未誕生。死去的小草的根須正在復(fù)活,它們不屈的力量足以把沉睡的石頭驚醒;滴答落下的露珠沒(méi)能帶走月亮的光輝,但它帶走了藏在內(nèi)部結(jié)構(gòu)里的時(shí)間。突然之間產(chǎn)生了一種感恩之心,似乎連一片落葉都可以寄予希望。
“時(shí)間不早了,我要去歪一歪了?!遍L(zhǎng)甩甩說(shuō),“我身上的骨頭棒棒已經(jīng)感到寒意了?!?br/>
月亮鉆進(jìn)云里去了,長(zhǎng)甩甩鉆進(jìn)黑瓦房的黑影,其他人全都凝神不動(dòng),只有小耳朵一跳一跳的。
附:和本文有關(guān)的另一個(gè)故事
我故鄉(xiāng)的老農(nóng)們,雖然沒(méi)什么知識(shí),但他們知道的東西并不少,可以說(shuō),他們是一群沒(méi)有知識(shí)但有文化的人。他們的智慧,并不比那些獲得過(guò)很多文憑的人低多少。但這不是我最想寫(xiě)的,我想寫(xiě)的是:他們?yōu)槭裁词撬麄??我有一位遠(yuǎn)房舅舅,年輕的時(shí)候好吃懶做,十七歲被抓壯丁,在半路上逃回來(lái)了,因此沾沾自喜,以后那些有錢(qián)人家被派丁,他便去頂替,覺(jué)得自己有逃跑的經(jīng)驗(yàn),只要給點(diǎn)小錢(qián)就可以了。他的確成功地逃脫了三次,但第四次沒(méi)逃脫,直接被拉到前線去打仗。第一次他怕得要命,打了兩仗他不怎么怕了,一旦對(duì)方?jīng)_上來(lái),他便繳槍投降,他是投降最快的一個(gè)人。打了十幾年仗,回來(lái)了,是被解放軍俘虜后放回來(lái)的,半路上他的路費(fèi)和證件被土匪搶去了,回家后,他便成了無(wú)業(yè)游民。后面有了人民公社,有了生產(chǎn)隊(duì),他成了社員,也和大家一起出工,可他總是偷奸?;?,磨洋工糊弄貧下中農(nóng)地干活,仍然脫不了無(wú)業(yè)游民的本性。無(wú)業(yè)游民似乎總是和那些風(fēng)騷的女人有關(guān)系,我小時(shí)候就看見(jiàn)他掛著破鞋被游斗過(guò)多次,那時(shí)候他已經(jīng)快五十了。后來(lái)老了,自己覺(jué)得年輕時(shí)候干下的荒唐事太多,又沒(méi)有兒女,很擔(dān)心死了沒(méi)人埋。有一年,他便在山坡上打洞,說(shuō)到時(shí)候自己鉆進(jìn)去,不用勞累麻煩別人。洞挖好了,他還沒(méi)鉆進(jìn)去,放牛娃們覺(jué)得好玩,倒經(jīng)常藏在里面玩。有一天他病了,爬進(jìn)洞里躺下來(lái),躺了一天沒(méi)有死,有些寂寞難耐,像土撥鼠一樣趴在洞口東張西望。對(duì)面馬路邊,以前有棵大楓樹(shù),砍了好多年了,他此時(shí)才突然覺(jué)得少了什么,似乎和他記憶中的冉姓壩有什么區(qū)別。也許,他希望自己能死在記憶中的那個(gè)冉姓壩。他爬出來(lái),在那棵楓樹(shù)旁邊栽了棵楓樹(shù)。不知怎么搞的,這一栽還栽起癮了,凡是以前長(zhǎng)過(guò)什么大樹(shù)的地方他就栽一棵什么樹(shù),哪怕原先是一棵并不重要的青柄櫟,他也栽青?櫟,而不栽別的。如果樹(shù)樁還在,他便栽在樹(shù)樁旁邊,樹(shù)樁不在了,便栽在原位置上。開(kāi)頭幾天,有些樹(shù)的位置他記不得了,可越到后面,這些大樹(shù)在他的腦子里越來(lái)越清晰。他不但能想象出它們當(dāng)時(shí)威風(fēng)凜凜的身軀,仿佛還能聞見(jiàn)它們身上散發(fā)出來(lái)的各種氣味。他做這事到底有什么意義呢,他自己不知道,別人也不知道,反正無(wú)論他做什么,冉姓壩的人都會(huì)笑他,說(shuō)他是個(gè)老精怪。栽了三年,他死了,他沒(méi)能如愿以?xún)數(shù)厮涝谧约壕蚝玫亩蠢?。人快死的時(shí)候,一點(diǎn)力氣也沒(méi)有,他只能非常遺憾地死在了自己的床上。
幾年來(lái),我寫(xiě)了這群人,也只有寫(xiě)他們,才讓我感到得心應(yīng)手。