她出生了。

    沒有名字，沒有身份，甚至也并不像一個(gè)真正的人。

    她如果被擺在衣物店的玻璃櫥窗內(nèi)，披滿衣服一動(dòng)不動(dòng)，或許不會(huì)讓觀者感到違和。然而此刻她活動(dòng)著，她轉(zhuǎn)動(dòng)手指，查看足尖與膝蓋，她便不可思議地詭異可怖。

    苜蓿承認(rèn)自己不是一個(gè)藝術(shù)家——藝術(shù)家若是沒有天賦，是永遠(yuǎn)也做不了的，無(wú)論他活了多少年、花費(fèi)多少心血學(xué)習(xí)——因而才會(huì)使得她看起來(lái)如此之不像是一個(gè)真正的活物。稍許試想一下，若是米開朗基羅的大衛(wèi)王擁有血肉、斷臂的維納斯接上手臂并復(fù)蘇，他們?cè)c生者無(wú)異。

    但她并不是那樣。

    她在運(yùn)動(dòng)，在探尋世界，卻比大理石雕刻的雕塑更為不似生者。

    從某種意義上說(shuō)，她是失敗品。

    可她似乎又確實(shí)是活著的。因?yàn)樗S下的愿望，她變成了活的。

    他為她披上一條毛毯，讓她坐在沙發(fā)上。

    她的頭發(fā)很快被空調(diào)的暖風(fēng)烘干。

    那些發(fā)絲是一種融于夜晚的金色，他曾在書桌前苦苦調(diào)配，但此刻他感到那顏色似乎仍與記憶中焰生有所偏差。當(dāng)然這也是在所難免的。畢竟他并未想過(guò)要制造出另一個(gè)焰生，他只是需要一個(gè)制作模板來(lái)創(chuàng)造人造人的外表（至少當(dāng)時(shí)他自己是如此做想），而他又恰巧思念她。

    或者說(shuō)，就算他并不曾愛上她，可是但凡見過(guò)焰生的人，都會(huì)為她的美麗傾倒——因而以她為素本制作人形是再自然不過(guò)之事。

    他將空調(diào)溫度上調(diào)幾度。

    那只人形赤身**坐在他的沙發(fā)上，皮膚雪白，天真無(wú)憂，身體全部敞開。她心里沒有羞恥觀，且并不會(huì)引發(fā)人類的什么特殊**。

    因?yàn)樗緵]有被制作出一整套完整的器官。

    問(wèn)問(wèn)一個(gè)孩子會(huì)怎么畫人？軀干，脖子所連接的一個(gè)頭，兩條手臂、兩條腿，手腳，鼻子眼睛嘴巴耳朵，如此就是一個(gè)完整的人。

    他就是依據(jù)這樣簡(jiǎn)單的方式，制作人造人。

    雖然稱之為“她”，但實(shí)際上她并不具備性別。

    她的身體與焰生很不同，或者說(shuō)絲毫不同。如今他只能在夢(mèng)中描繪焰生的模樣，實(shí)際上，在清醒時(shí)無(wú)論如何絞盡腦汁回想都已經(jīng)無(wú)法記清了。那畢竟是半個(gè)多世紀(jì)以前的舊事。

    “莉莉……”

    他走到沙發(fā)前，試圖給人形取個(gè)名字。人總是喜歡給所有物取名字的，就像希伯來(lái)神話中萬(wàn)物的名字是由最初之人亞當(dāng)所取。

    而人形只是看著他?？粗?，并裹緊毛毯睡去了。

    當(dāng)時(shí)苜蓿在一家書店做銷售員，每天準(zhǔn)點(diǎn)上八小時(shí)班，與同事一樣，一周輪班休息兩天?？傊沁€算標(biāo)準(zhǔn)的上班族。因而雖然家中產(chǎn)生了另一個(gè)活物，換在一千年前甚至是可能讓他被送上火刑的驚世駭俗之事，但他還是必須去上班。

    而那人形與貓無(wú)異。

    她并不試圖學(xué)習(xí)如何與人交談，也沒想過(guò)要模擬他的行為，諸如像人一樣坐在椅子上、用手拿起什么東西——這些事情她似乎根本沒有想過(guò)要去做。她看著他，但僅僅是看著，她聽著他，僅僅是聽著；她覺得地毯柔軟，便躺在地毯上，她認(rèn)為穿衣是負(fù)戴累贅，便拒絕穿衣，她認(rèn)為雙足行走勞累，便趴伏在地，用膝蓋與掌根四肢爬動(dòng)。

    嬰兒會(huì)努力學(xué)習(xí)成人的交談方式與行動(dòng)方式，其本質(zhì)在于嬰兒與成人都是人類。

    而她似乎并未被賦予這樣的本能。

    比起人，她更像是貓，總之是一種與人類并不相同的物種。

    她是一個(gè)失敗品，根本不符合“人造人”的概念。

    但苜蓿遲遲沒有產(chǎn)生讓她歸于塵土的想法，其原因或許在于她……并非沒有絲毫情感。

    就像貓。

    她對(duì)他的態(tài)度微弱但確實(shí)存在，她雖不反饋然而的確理解他的情感。她喜愛被撫摸頭發(fā)，喜歡柔軟的織物。她熱愛黑夜甚過(guò)白晝；她對(duì)他收藏的古老器具懷抱興趣，由其青睞曾被死亡擁吻的墓器。

    她無(wú)需進(jìn)食，因而無(wú)法像貓那樣為飼料而愉快。她要依靠他施予的魔法存活，就像發(fā)條鐘表一旦離開擰緊發(fā)條之人便注定死亡。

    他下班后時(shí)常坐在自己那小小的布面沙發(fā)上，她把頭放在他的膝上，他便輕輕撫摸她堅(jiān)硬光滑的肩頸，如歌唱搖籃曲般輕聲念誦咒語(yǔ)：“……精靈的振翅，淚湖之波，月芒所獲的熱光，請(qǐng)將我所擁有的給予你?！?br/>
    于是她“吃到”了那種被稱為“魔力”的東西，隨即發(fā)出饜足的喉音，閉上眼睛熟睡。她被他養(yǎng)育得非常豐足，也給予了養(yǎng)育者成就感。

    就這樣他過(guò)上了莫約一個(gè)月左右的平靜時(shí)光。

    “當(dāng)然了，后來(lái)就出了一些問(wèn)題?！蹦腥颂拐\(chéng)地說(shuō)道，“就像人會(huì)有熱愛離開故土的年紀(jì)，貓會(huì)試圖離家一樣。大概她的內(nèi)核中還是具備了一定的自然屬性。從這點(diǎn)講她作為人造生物不算太失敗?！?br/>
    “具體說(shuō)是怎樣的‘問(wèn)題’？”青年進(jìn)一步詢問(wèn)。

    “她在渴望著什么，而我不知道那究竟是什么，我只知道她似乎無(wú)法在我的房間內(nèi)找到那種東西?！?br/>
    “那會(huì)不會(huì)就是人血？”

    “或許吧?！蹦腥它c(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)說(shuō)，“總之，有一天我回到家的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)不見了。窗戶打開著，我上班前忘了上鎖。就像那些丟失了貓咪的人一樣，我一時(shí)之間慌張不已。我跑到樓后面，沒有看到她的‘尸體’；我詢問(wèn)鄰居，但沒人說(shuō)自己見到過(guò)她。所以我知道她只是像貓一樣離開了。”

    “那是什么時(shí)候的事？”

    “四月的時(shí)候?？梢院汀硎录_始發(fā)酵的時(shí)間吻合。”

    “你沒有試著找尋她？”

    苜蓿搖搖頭：“我當(dāng)然有想過(guò)。也曾慌亂到連續(xù)兩天睡不著。但最后……”

    他頓住了。似乎不知道如何表達(dá)。

    這時(shí)候青年揮了揮手，并站起身給他添上新的熱大麥茶：“我知道苜蓿叔叔你是那種丟了貓不會(huì)滿大街發(fā)傳單的人。對(duì)你而言，這件事和丟貓沒有區(qū)別，對(duì)吧？”

    “或許我當(dāng)時(shí)的確是這樣想的?！避俎５偷偷攸c(diǎn)頭，并用更低的聲音辯解，“而且這樣說(shuō)你或許會(huì)更加理解——她是發(fā)條鐘表，或早或晚，等到驅(qū)動(dòng)內(nèi)核運(yùn)作的魔力耗盡，她自然就會(huì)‘死去’。我本以為她會(huì)就這樣安靜地消失在這座城市里，又或者……她會(huì)在‘饑餓’時(shí)找到回家的那扇窗子。就像那些家貓一樣。”